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Come dimensioni è seconda solo all’Asia, anche se nei no-
stri atlanti spesso viene «rimpicciolita» per una deforma-
zione antica. Il continente nero ha una superficie che supera 
Stati Uniti, Cina e India messi assieme. È l’area più diver-
sificata del pianeta per il numero di entità etniche e lingui-
stiche (duemila). Sul piano demografico ha tre record, la 
popolazione che cresce più che in ogni altra parte del mon-
do, la popolazione più giovane del pianeta e la popolazio-
ne che si sta urbanizzando più rapidamente. Dal punto di 
vista economico la sua performance è molto meno brillan-
te e tuttavia, poiché partivano da livelli molto bassi, i con-
sumatori africani oggi sono quelli il cui potere d’acquisto 
cresce più velocemente. Tutti questi dati spiegano perché il 
XXI secolo, anche se forse sarà asiatico, vedrà l’Africa gioca-
re un ruolo determinante. E non solo in negativo, non solo 
come un «buco nero» di sciagure.

Al summit Usa-Africa del 2014 l’allora presidente suda-
fricano Jacob Zuma lanciò quello che in seguito è diven-
tato un tema popolare tra gli africani: «Oggi siamo in gra-
do di raccontare noi la nostra storia, anziché lasciare che 
siano gli altri a raccontarla per noi». Zuma non soppor-
tava il fatto che i discorsi sull’Africa, le rappresentazioni 
del continente, venissero monopolizzati perlopiù dagli oc-
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cidentali. Tra questi ultimi, una maggioranza appartene-
va (e appartiene tuttora) alla categoria dei filantropi, del-
le ong umanitarie e delle celebrity che ne abbracciano le 
cause. Il risultato è una prevalenza dell’afro-pessimismo, 
o peggio: in America, Jake Bright e Aubrey Hruby (auto-
ri di The Next Africa) hanno coniato il termine Afro-calypse. 
Non allude a una musica come il calypso sulle cui note 
cantò Harry Belafonte, no, è una crasi che sta per apoca-
lisse africana, afro-calisse. 

Di rado accade che si ecceda nel senso opposto, con i can-
tori di un’Africa Rising, di un’ascesa o rinascita, narrazioni 
euforiche dietro le quali spesso si scopre la mano di gran-
di uffici di relazioni pubbliche assoldati dai governi africa-
ni per attirare investitori stranieri e pavoneggiarsi al World 
Economic Forum di Davos. Però i periodi di ottimismo in 
cui abbiamo sentito parlare di un boom africano sono sta-
ti pochi, e perlopiù lontani nel passato. Domina invece 
l’afro-pessimismo che fu rilanciato in grande stile all’ini-
zio del millennio, quando il settimanale «The Economist» 
dedicò una copertina allo Hopeless Continent: il continente 
senza speranza. 

In generale, i media occidentali e il loro pubblico sono 
interessati all’Africa – moderatamente – a una condizione: 
che sia associata a conflitti e guerre civili, bambini-soldato, 
terrorismo, miseria estrema, pandemie, migranti. Le buone 
notizie non interessano, i segnali di sviluppo e di moderniz-
zazione vanno ignorati perché contraddicono l’afro-calisse. 

Ho ricordato la copertina dell’«Economist» perché per 
me quell’espressione «senza speranza» rievoca un prece-
dente importante. Il grande poeta, scrittore e cineasta ita-
liano Pier Paolo Pasolini, nel resoconto di un suo viaggio 
in India negli anni Sessanta, aveva usato la stessa espres-
sione per descrivere appunto l’India: l’aveva definita una 
nazione senza speranza. Lo sembrava davvero, l’India de-
gli anni Sessanta. Invece era alla vigilia di grandi cambia-
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menti, tra cui una «rivoluzione verde» (la modernizzazione 
della sua agricoltura) che le avrebbe dato l’autosufficien-
za alimentare. Più tante altre novità, compresa l’ascesa del-
la Silicon Valley indiana a Bangalore e Hyderabad. Per cui 
nell’India di oggi si possono elencare problemi immensi, 
la si può criticare per mille ragioni, ma sarebbe anacroni-
stico descriverla come stagnante, immobile, sprofondata in 
un’inguaribile miseria, e insomma senza alcuna speranza, 
come faceva Pasolini. 

Che l’Africa possa sorprenderci in futuro come l’India, 
e scrollarsi di dosso gli stessi luoghi comuni con cui oggi 
la etichettiamo? Quando io ero bambino a Bruxelles, nelle 
nostre scuole si facevano collette per salvare i miei coetanei 
indiani dalla carestia. Adesso che quei bambini sono adulti, 
il loro paese è una superpotenza agricola che esporta riso 
e cereali nel mondo intero. Perché il miracolo che sembra-
va del tutto impossibile nell’India di mezzo secolo fa, e in-
vece è accaduto, non potrebbe essere replicato dall’Africa?

A intervalli regolari negli ultimi settant’anni, dopo l’in-
dipendenza, il tono dominante dell’Apocalisse è stato in-
terrotto da brevi stagioni di afro-euforia, con semplificazio-
ni altrettanto univoche: «il futuro appartiene all’Africa», il 
decollo è cominciato, è il momento di crederci e scommet-
tere su questo continente. Di solito questi periodi di inte-
resse – superficiale – e di innamoramento – ingenuo – sono 
brevi, ben presto con la complicità di qualche golpe mili-
tare e genocidio etnico, di qualche siccità e movimento di 
profughi, si torna al catastrofismo che è più in sintonia con 
gli umori dell’Occidente. 

È evidente che quando si tratta dell’Africa non riuscia-
mo a gestire nelle nostre menti la «dissonanza cognitiva», 
la convivenza di contraddizioni estreme. Eppure ne siamo 
capaci quando parliamo dell’America, della Cina, dell’Eu-
ropa: in questi casi, se abbiamo mente aperta e puntiamo 
all’oggettività riusciamo a conciliare aspetti positivi e ne-
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gativi, progressi e regressi, qualità e difetti, cinquanta sfu-
mature di grigio. 

Perché non siamo capaci di un discorso maturo, sfuma-
to e complesso anche sul Black Continent? (Rispondo pre-
ventivamente alle dispute linguistiche della cancel culture. 
Il termine black è sdoganato dall’orgoglio con cui lo usano 
gli afroamericani. Si differenzia dal tono peggiorativo del-
la definizione Dark Continent nell’era coloniale: dark signi-
fica scuro, ma in inglese si applicò in senso spregiativo ed 
evocava le Dark Ages, i «secoli bui» del nostro Medioevo.) 
L’Africa non è definita solo dai conflitti, dalla povertà e 
dalla corruzione, il suo destino non dipende prevalente-
mente dai nostri aiuti. Neppure si può racchiudere nella 
recente descrizione unidimensionale della «conquista ci-
nese». L’Africa è anche la culla di una nuova imprendito-
rialità con successi importanti, è presente con una genera-
zione di stilisti nella moda di Milano, Parigi, New York, 
nonché nei nostri musei di arte contemporanea con i suoi 
artisti, nelle nostre sale di concerti con i suoi musicisti, nel-
le nostre librerie con le sue scrittrici e i suoi scrittori. Pro-
duce il fenomeno Nollywood, il cinema nigeriano. Vi con-
siglio di prestare un po’ di attenzione ai film nigeriani che 
fanno i record di incassi nel Grande Sud globale, con que-
sta avvertenza: non sono gli stessi film che ricevono pre-
mi nei nostri festival. A Cannes o a Venezia, a Berlino o a 
Hollywood, perché una regista africana riceva un’onorifi-
cenza deve mettere in scena sofferenza, campi profughi, 
abusi contro i diritti umani, minoranze etniche o sessuali 
perseguitate. I film di Nollywood che dilagano su Netflix 
e riempiono le sale dell’emisfero Sud, invece, raccontano 
storie del ceto medio urbano, sono commedie sentimentali, 
satire di costume o storie comiche, ci presentano un’umani-
tà molto più «normale» di quella che vogliamo vedere noi. 

E la musica? In principio ci fu afrobeat, una corrente mu-
sicale degli anni Sessanta che ebbe tra i suoi fondatori Fela 
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Kuti: mescolava influenze dagli Stati Uniti (jazz e soul) con 
la musica del Ghana, le tradizioni delle tribù yoruba, ewe e 
ga. I nipoti di quella prima ondata sono protagonisti di una 
vera invasione di musicisti africani in Occidente: gli afrobeat 
odierni fanno incetta di premi Grammy. Una superstar di 
questo movimento, Wizkid, a Londra ha riempito uno sta-
dio da 62.000 posti, il Tottenham Hotspur Stadium. Il movi-
mento afrobeat ha le sue radici in Ghana e Nigeria, ma è di 
casa a Londra e New York. Tra i suoi esponenti più famosi 
oltre a Wizkid ci sono altri nigeriani come Davido e Burna 
Boy. Hanno fuso le tradizioni locali con influenze dell’afro-
pop e afroswing, ma anche della musica giamaicana. Il più 
grande festival della musica afrobeat, Afro Nation, in real-
tà ebbe il suo battesimo in Portogallo nel 2019, prima di re-
plicare in Ghana, Porto Rico e Miami. La diaspora africana 
aiuta, così come l’interesse dei musicisti black statuniten-
si verso quel che si muove sul continente nero. Su Spotify 
e Apple Music cresce la popolarità delle playlist «African 
Heat» e «Africa Now». La musica ha cominciato ad affac-
ciarsi anche sulla scena politica. In Nigeria, durante la cam-
pagna elettorale del 2023, uscì Electricity di Pheelz e Davido, 
un brano che affronta il calvario dei frequenti blackout che 
tormentano la vita quotidiana dei cittadini.

Un altro aspetto che ci sfugge, o che non vogliamo ve-
dere perché disturba i nostri stereotipi, è il successo della 
sua diaspora. Negli Stati Uniti, per esempio, dagli immi-
grati africani vengono segnali sorprendenti: hanno livelli 
di apprendimento e successo accademico tra i più elevati, 
sono uno dei gruppi etnici economicamente più produtti-
vi nei nuovi flussi migratori. Questa realtà viene sottaciuta, 
minimizzata, o semplicemente censurata, per motivi ideo-
logici: l’ascesa socioeconomica e il successo professionale 
dei nuovi immigrati africani in America conferma la teo-
ria sulla «terra dell’opportunità» che è invisa alla sinistra 
politically correct, in quanto contraddice l’idea di un’Ame-
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rica in cui regna il «razzismo sistemico» e dove tutti i black 
sono penalizzati. Quando una realtà è scomoda perché di-
sturba i nostri preconcetti e i dogmi della nuova ideologia 
totalitaria, la soluzione è semplice: cancellarla. Questo con-
tribuisce ancora una volta a ricacciarci nell’afro-pessimismo, 
perché le notizie positive su questo continente non hanno 
diritto alla visibilità.

We are inventing the future, noi stiamo inventando il futu-
ro. Il titolone campeggia sul «Financial Times» dell’11 mar-
zo 2023. L’intero supplemento del weekend dell’autorevole 
quotidiano inglese quel giorno si chiama The Africa Issue, un 
numero monografico dedicato al Black Continent. È la con-
sacrazione di un momento magico sul terreno della creati-
vità culturale e artistica. Gli autori degli articoli sono qua-
si tutti africani, o più spesso «afropolitani» – copio questo 
termine dall’inglese afropolitan, «afro-cosmopoliti» – che 
si alternano fra i loro paesi d’origine (Nigeria o Kenya, 
Sudafrica o Ghana, Etiopia o Somalia) e metropoli occi-
dentali come New York, Londra, Parigi, Ginevra. Una élite 
di intellettuali e artisti africani che raccontano se stessi e 
l’ascesa culturale del continente da cui provengono: let-
teratura, musica, moda, sono i mercati investiti da questa 
invasione africana. Traspare un ottimismo a cui noi non 
siamo abituati. Attenzione, non è per forza un ottimismo 
sul presente o sul futuro immediato dell’Africa in campo 
economico, sociale, politico. Alcuni di questi intellettuali 
afropolitani sono degli esuli, che hanno scelto l’Occidente 
sia perché non trovavano opportunità in patria, sia perché 
dittature o guerre li hanno cacciati di casa. L’ottimismo è 
più circoscritto: riguarda il fatto che oggi è l’Africa a par-
lare di se stessa, a raccontarsi, nel bene e nel male. Proprio 
come auspicava il presidente Zuma nel 2014. Il boom di 
produzione culturale significa questo, che sono gli africani 
a darci «la loro versione», anziché aspettare che sia qual-
che occidentale a imporre la sua lettura dell’Africa. È un 
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grosso cambiamento, anche perché nel nuovo protagoni-
smo africano è raro trovare gli accenti catastrofisti e pau-
peristi che dominano la pubblicistica occidentale. Gli afri-
cani che si raccontano di solito non si piangono addosso, 
non vogliono la nostra compassione.

È emblematico il caso di un grande maestro della lette-
ratura africana, il somalo Nuruddin Farah, che a 77 anni 
ha scritto una quindicina di romanzi e viene spesso citato 
come candidato al premio Nobel. Farah è un esule a vita, 
praticamente da quando nel 1976, durante una tournée in 
Italia, apprese di essere stato condannato a trent’anni di 
carcere nel proprio paese per aver fatto satira ai danni del 
dittatore somalo di quell’epoca, Siad Barre. Da allora ha 
vissuto in mezzo mondo: Inghilterra, Germania, Svezia, 
India, Stati Uniti (dove insegna al Bard College, nello Sta-
to di New York). Ha anche abitato in molti paesi africani 
diversi dal suo: Gambia, Kenya, Nigeria, Uganda, Sudan e 
di recente Sudafrica. 

I romanzi di Farah sono ambientati a volte in Africa, al-
tre volte nella diaspora africana che vive nel resto del mon-
do. Di quest’ultima coglie le lacerazioni più strazianti. In 
North of Down (A nord dell’alba), scritto nel 2018, raccon-
ta di una coppia di somali che si è perfettamente integra-
ta in Norvegia, ma il cui figlio diventa un jihadista e torna 
in Somalia per arruolarsi nella milizia al-Shabaab. Un’al-
tra protagonista è una donna somala che respinge il fem-
minismo norvegese e si ostina a coprirsi con lo hijab. Tra 
i personaggi della sua fiction c’è anche una donna somala 
che vive in Italia e ha tre amanti in tre paesi diversi. Farah 
si definisce un «laico radicale, individualista e libertario»: 
quindi è un critico implacabile di quell’Africa in cui coman-
da il fondamentalismo islamico, a cominciare dalla sua So-
malia. «Il mio livello di tolleranza è molto alto,» ha dichia-
rato al «Financial Time» «con l’eccezione di tutti quelli che 
cercano di impormi la loro volontà.» È arrivato a dirsi d’ac-
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cordo con l’ex premier britannico Boris Johnson quando 
ha descritto le donne coperte dal velo islamico come delle 
«cassette delle lettere». «Sì, io in quanto somalo posso dir-
lo.» Al tempo stesso è convinto che «verrà un giorno in cui 
i somali torneranno a essere più o meno come me». Torne-
ranno? Sì, perché lui ricorda la Mogadiscio degli anni Ses-
santa e Settanta, «pacifica, tollerante, cosmopolita», quando 
quella città era la stratificazione di influenze arabe, turche, 
persiane, italiane.

Petina Gappah rappresenta un altro mondo rispetto al pio-
niere Farah. Cinquantaduenne originaria dello Zimbabwe, ha 
affiancato alla brillante carriera come avvocatessa in Svizze-
ra quella di romanziera. È ben introdotta in tutti gli ambienti 
letterari africani, è stata lanciata dallo scomparso Binyavanga 
Wainaina (scrittore keniano morto a soli 48 anni, nel 2019), 
è amica di Chimamanda Ngozi Adichie. È a Petina Gappah 
che il «Financial Times» ha chiesto di raccontare il boom at-
tuale della letteratura africana, con gli occhi della sua gene-
razione. La sua testimonianza è illuminante. Comincia col 
ricordare il debito verso i «grandi vecchi» tra cui due premi 
Nobel: il nigeriano Wole Soyinka e la sudafricana Nadine 
Gordimer (da sottolineare che Petina Gappah, meno «po-
liticamente corretta» di molti black americani, considera la 
bianca Gordimer un’esponente della cultura africana a pari 
merito con gli autori neri). Uno scrittore che l’ha influenza-
ta in modo determinante è il nigeriano Ben Okri con La via 
della fame, perché secondo lei «ha dimostrato che un roman-
ziere africano può scrivere storie che vadano oltre la condi-
zione coloniale, può scrivere della modernità, può raccon-
tare un’Africa gioiosa, e trovare un pubblico mondiale». 

La generazione delle quarantenni e cinquantenni come 
Gappah e Adichie è inseguita da un’altra ondata di scrittri-
ci ancora più giovani, le trentenni come Ayòbámi Adébáyò. 
È un mondo letterario di una ricchezza straordinaria, che 
si sta emancipando dalla dittatura delle case editrici occi-
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dentali: anche se i centri decisionali più importanti restano 
a New York, Londra, Francoforte, Parigi, i talenti africani 
cercano di fare «network» fra di loro, di promuoversi insie-
me. Si sforzano di parlare al pubblico africano prima anco-
ra che a quello occidentale. Anche per questo cominciano 
a liberarsi dal conformismo ideologico. Aiuta queste autri-
ci il fatto di essere afropolitane, di ambienti sociali privile-
giati, spesso con un curriculum di studi nelle migliori uni-
versità americane o europee, e con una vita che si alterna 
fra l’Africa e altri continenti. «La violenza che ha macchia-
to le elezioni in Kenya nel 2007, poi nello Zimbabwe l’anno 
successivo» dice Petina Gappah «ci ha costretto ad affron-
tare problemi importanti, drammi nazionali nei quali non 
c’è un colpevole bianco da usare come capro espiatorio.»

I suoi eroi rimangono quelli idolatrati dai nostalgici delle 
«rivoluzioni mancate» degli anni Sessanta. Tra i personaggi 
che ispirano il suo «panafricanesimo», Petina Gappah met-
te al primo posto Patrice Lumumba… il «Che» Guevara de-
gli africani, il protagonista della lotta d’indipendenza del 
Congo che fu assassinato in un complotto ordito dai belgi. 
Lumumba è un groviglio di contraddizioni, proprio come 
Che Guevara. Un grumo di sogni falliti anche perché affi-
dati a ideologie fallimentari. 

Alcuni afropolitani sono abili a sfruttare i nostri com-
plessi di colpa. Vivono di rendita sul rimorso occidentale. 
Fanno incetta di premi letterari a New York, Londra e Pa-
rigi, ma non si stancano di denunciare il razzismo… degli 
ambienti letterari che li premiano. Hanno capito le regole 
del nostro gioco «sadomaso» preferito, l’autoflagellazione.

La metafora del sadomaso conduce a parlare di geopo-
litica. Il 2023 ha visto una sorta di riscoperta dell’Africa 
come oggetto del desiderio per tutti gli altri: grandi, medie 
e piccole potenze, occidentali e orientali. È contesa o con-
cupita da americani in gara coi cinesi e i russi, dai france-
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si che tentano di resistere al proprio declino, dagli arabi e 
dagli emiratini, dai turchi e dagli indiani. Quando Giorgia 
Meloni si è recata in visita ufficiale in Algeria e Tunisia, è 
andata ad aggiungersi a un pellegrinaggio di leader del 
mondo intero, intenti a corteggiare questo continente da 
nord a sud. Poco prima della Meloni, il Nordafrica o l’A-
frica subsahariana avevano visto avvicendarsi il ministro 
degli Esteri cinese, quello russo, la vicepresidente Kamala 
Harris nonché il segretario di Stato e la segretaria al Teso-
ro americani. L’Africa attrae il resto del mondo per ragioni 
evidenti. Ha risorse naturali immense, dall’energia fossile 
alle rinnovabili, dai minerali all’agricoltura. Malgrado la 
nostra visione tragica, è un mercato in espansione. È una 
posta in gioco nella divisione del pianeta in aree d’influen-
za geopolitiche.

In Occidente ha fatto scalpore all’inizio del 2023 l’annun-
cio di manovre militari congiunte tra Sudafrica, Russia e 
Cina; seguito dalla denuncia americana sulle forniture di 
armi sudafricane all’armata russa. Il ministro degli Este-
ri russo Sergej Lavrov ha visitato Pretoria prima di prose-
guire verso l’Angola e il Botswana. Il governo sudafricano 
ha giustificato quelle manovre militari come «una compo-
nente naturale delle relazioni tra paesi amici». Queste re-
lazioni si sono rafforzate dall’inizio della guerra in Ucrai-
na. Non solo il Sudafrica non aderisce alle nostre sanzioni 
(come la maggior parte dei paesi del continente), ma cri-
tica le forniture di armi all’Ucraina e contesta che l’Occi-
dente condanni la Russia ma non l’occupazione di territori 
palestinesi da parte d’Israele. È la vecchia retorica antioc-
cidentale e anticoloniale che riaffiora come nella prima 
guerra fredda, quando il Terzo Mondo sceglieva il «non 
allineamento» fra i due blocchi e al tempo stesso simpatiz-
zava con il comunismo sovietico o con il maoismo cinese 
considerandoli degli alleati nelle lotte per l’emancipazio-
ne dell’emisfero sud. 
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La Cina è la campionessa nello sfruttare queste affinità 
elettive. Pur essendo una superpotenza economica e finan-
ziaria, ormai la principale «banchiera» di molti paesi afri-
cani, continua a presentarsi come un paese emergente che 
sta dalla loro parte contro l’avido capitalismo occidenta-
le. Non appena nominato, nel 2023 il nuovo ministro degli 
Esteri cinese Qin Gang ha scelto Addis Abeba come tappa 
del suo primo viaggio all’estero: capitale dell’Etiopia e an-
che sede dell’Unione africana. Poi ha proseguito in Gabon, 
Angola, Benin, Egitto. Tra i suoi slogan preferiti: «Questo 
sarà il secolo dell’Asia e dell’Africa».

Nello stesso periodo la missione africana della segreta-
ria al Tesoro Usa, Janet Yellen, ha preso di mira l’espan-
sionismo cinese in modo esplicito. La Yellen ha denun-
ciato le gravi difficoltà in cui versano quegli Stati come 
lo Zambia, eccessivamente indebitati con Pechino e oggi 
alle prese con un creditore ben più esoso e rigido rispet-
to al Fondo monetario internazionale o alla Banca mon-
diale. La Yellen ha ragione: dallo Zambia al Ghana si al-
lunga l’elenco di nazioni africane che scoprono l’altra 
faccia della «generosità» di Xi Jinping. Gli americani ag-
giungono che il titanico programma delle Nuove Vie del-
la Seta (il nome ufficiale è Belt and Road Initiative) accu-
mula errori e problemi. In quei 1000 miliardi di dollari 
di investimenti infrastrutturali che la Cina ha dissemina-
to nel mondo intero, ci sono opere pubbliche mal conce-
pite, inefficienti, con danni all’ambiente e abusi contro i 
diritti umani. Tra gli esempi recenti vengono citate due 
dighe «made in China» lungo il corso del Nilo che attra-
versa l’Uganda: opere afflitte da una miriade di difetti di 
costruzione. Le critiche sono fondate, però pochi altri sog-
getti si fanno avanti per contrastare la continua avanza-
ta cinese in Africa, tant’è che il 60 per cento degli appal-
ti per infrastrutture africane è in mano ad aziende della 
Repubblica popolare.
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C’è poi l’altra faccia dell’espansione cinese. Oltre al ca-
pitalismo di Stato che fa incetta di contratti pubblici, si sti-
ma che l’Africa ospiti ormai un milione di imprenditori ci-
nesi. Questo è il capitalismo privato che va alla conquista 
del suo Far West in ordine sparso, con uno spirito pionie-
ristico. Noi occidentali di questa invasione vediamo solo il 
lato oscuro: sfruttamento, razzismo, abusi contro i lavora-
tori locali, distruzione dell’ambiente. Perdiamo la prospet-
tiva storica che invece adottano alcuni osservatori africani: 
pensano che se la Cina riuscirà a esportare sul loro conti-
nente il suo modello d’industrializzazione, finalmente l’A-
frica avrà svoltato. Il boom economico cinese non fu «una 
cena di gala», per parafrasare Mao Zedong, però ha solle-
vato dalla miseria un miliardo di persone.

Esiste una ricetta alternativa? Forse sì, ma noi ci guar-
diamo bene dal proporla. Le multinazionali occidentali 
che si avventurano in Africa si attirano immediatamen-
te dei processi alle intenzioni: dalla nostra magistratura 
alle ong, agli ambientalisti, le accuse preventive di neoco-
lonialismo, saccheggio di risorse e corruzione sono un de-
terrente formidabile. Le aziende cinesi o russe non hanno 
di questi problemi, ci rubano sotto il naso contratti di ap-
palto pagando tangenti ai governi locali. Il nostro estre-
mismo dei diritti umani diventa una forma d’impotenza. 
Peggio: siamo i primi ad avallare l’alibi delle élite africa-
ne più corrotte, secondo le quali esiste un solo imperiali-
smo, quello occidentale.

L’Italia, come tutti i paesi europei, deve effettuare una 
torsione geostrategica verso sud. Il primo shock energeti-
co nel 1973 ci costrinse a cercare energia affidabile e a buon 
mercato a Mosca, perché gli sceicchi arabi riuniti nel cartel-
lo dell’Opec ci negavano il petrolio. Oggi è Putin ad aver 
reciso il nostro cordone ombelicale, obbligandoci a un «ri-
torno al futuro», in cerca di energia nordafricana e medio-
rientale. È giusta l’idea di un Piano Mattei (dal nome del 
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fondatore dell’Eni che adottò una strategia «terzomondi-
sta») se evoca una continuità mediterranea nella politica 
estera italiana. Però nel Mediterraneo oggi si viene rispetta-
ti se si ha la forza delle armi, oltre alle risorse economiche. 
Tra le flotte militari che presidiano le nostre coste meridio-
nali si sono potenziate quelle di Russia e Turchia, mentre 
la Francia ha perso alcune delle sue zone d’influenza. In 
un recente viaggio in Egitto ho avuto conferma della vera 
ragione per cui Il Cairo, malgrado gli aiuti che riceve dagli 
Stati Uniti, non osa applicare sanzioni alla Russia: le mili-
zie di Putin sono in Libia e in Siria. I leader africani, mentre 
recitano giaculatorie di un’ideologia anticolonialista, prati-
cano la realpolitik e osservano i muscoli militari in campo.

I ritardi dei nostri politici e delle nostre imprese sulla sfi-
da africana sono condizionati anche dai pregiudizi della so-
cietà civile. Quando scrivo sul «Corriere della Sera» alcune 
analisi controcorrente sul Grande Sud, in cui infilo dati con-
creti che smentiscono l’afro-calisse e cito qualche esperto 
africano che critica il nostro catastrofismo, vengo subissato 
di obiezioni. Ricordo tra mille esempi questa e-mail di un 
lettore: «La questione migratoria viene da tutti vista come 
“problema” contingente. Annunci, proclami, fantomatiche 
suddivisioni fra paesi (100 a me, 75 a te, un milione alla Tur-
chia). È irreversibile che, a un certo punto, milioni di per-
sone si romperanno le scatole di mangiare l’erba. Chi non 
impara la Storia è destinato a ripeterla, più o meno. Dob-
biamo accogliere, renderci conto che il mondo, così com’è, 
non durerà a lungo. I popoli barbari dell’Europa hanno tra-
volto i Romani, ormai belli pasciuti. I Mongoli hanno Go-
vernato la Cina».

I milioni di persone che «si romperanno le scatole di man-
giare l’erba», nell’immaginario collettivo degli italiani sono 
africani. Noto che nelle ultime stragi di profughi nel Medi-
terraneo molte vittime non venivano dall’Africa, assai vici-
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na alle nostre sponde, bensì dal più lontano Afghanistan, da 
cui si fugge per la ferocia dei talebani. È un dettaglio – maca-
bro –, ma serve a metterci in guardia contro un certo deter-
minismo economico-demografico, per cui i forti dislivelli di 
sviluppo e benessere tra varie zone del pianeta dovrebbero 
automaticamente scatenare giganteschi spostamenti migra-
tori. Tra l’altro, a smentire un nesso stringente tra povertà 
ed emigrazione, bisogna ricordare questo: pagare gli sca-
fisti costa caro, spesso l’equivalente di un anno di reddito 
per una famiglia del ceto medio in Africa. A tentare la stra-
da dell’emigrazione sono categorie medio-alte, che hanno 
i mezzi per pagare le organizzazioni criminali e hanno di 
solito anche reti di contatto nei paesi di accoglienza, dove 
sperano di trovare lavoro grazie alla solidarietà della dia-
spora. È così che funzionarono le nostre migrazioni nei se-
coli scorsi: anche se molti partivano dalle regioni arretrate 
dell’Italia, di solito non erano i più poveri tra i poveri, anzi 
erano spesso i più dotati (di salute fisica, di talento profes-
sionale, di spirito di rischio e d’intrapresa, di contatti per 
trovare lavoro negli Stati Uniti o in Canada, in Brasile o in 
Argentina, in Germania o in Australia).

La narrazione italiana, sui disperati del Mediterraneo e 
non solo, appiattisce l’Africa su una dimensione unica: mi-
seria e sofferenze. Le notizie positive da quella parte del 
mondo sembrano non interessare gli italiani e comunque 
non bucano la soglia d’attenzione dei media. Per avere vi-
sibilità, l’Africa deve trasudare disperazione. «Mangia-
re erba», per usare l’espressione un po’ brutale ma effica-
ce del lettore. 

L’ecatombe da Covid sempre annunciata e mai avvenu-
ta è stata una buona notizia africana, il risvolto positivo di 
un continente dinamico dal punto di vista demografico per 
i suoi alti tassi di natalità. Avere così tanti ragazzi e bam-
bini, una maggioranza schiacciante rispetto agli anziani, si 
è rivelato uno scudo sanitario eccellente contro una pan-
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demia che minacciava soprattutto le persone di una cer-
ta età. Possibile che nei paesi ricchi nessuno avesse previ-
sto che l’Africa stavolta sarebbe stata più fortunata di noi? 
Ecco all’opera la forza dei pregiudizi, dei luoghi comu-
ni, delle deformazioni ideologiche. L’Africa ci interessa se 
possiamo compatirla, usarla per eccitare i nostri comples-
si di colpa. Una buona notizia dall’Africa non solo ci sem-
bra inverosimile, ma nel subconscio forse ci irrita. Dunque 
deve essere falsa. 

Anche la guerra in Ucraina ha generato le sue profezie 
apocalittiche che chiamavano sempre in causa l’Africa. Le 
limitazioni di forniture di cereali dall’Ucraina e dalla Rus-
sia dovevano creare carestie epocali, e da queste sarebbe-
ro nate ondate di profughi: milioni di poveri sui barconi 
perché stufi di «mangiare erba», appunto. La guerra ha 
sì penalizzato il commercio globale di cereali da alcune 
zone, ha generato inflazione, i costi e i disagi per gli afri-
cani sono reali. Ma i milioni di profughi in più scaraven-
tati dall’Africa in Europa per la fame non si sono materia-
lizzati. I flussi di migranti sono rimasti nella norma, prima 
e dopo la guerra. La pressione migratoria esiste, ma do-
vremmo smetterla di descriverla come una calamità irresi-
stibile, irrefrenabile, di proporzioni bibliche (le cavallette, 
le locuste), devastanti. Gli africani non «mangiano erba». 
Anche le statistiche più allarmistiche sulla denutrizione o 
sottonutrizione le descrivono come un dramma minorita-
rio nella stessa Africa.

Le voci più lucide della cultura africana ce lo dicono da 
qualche tempo, che dobbiamo smetterla di usare quel con-
tinente come oggetto di compassione, pietà, autocolpevo-
lizzazione, attitudini eurocentriche che invariabilmente 
sfociano in una cultura degli aiuti più dannosa che utile. 

Il premio Nobel nigeriano Wole Soyinka ha scritto un ro-
manzo intitolato Cronache dalla terra dei più felici del mondo. 
Il titolo è sarcastico, perché il romanzo è ambientato in 
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Nigeria, che di solito non figura molto in alto nelle classi-
fiche delle nazioni più felici, dove spiccano paesi nordici 
come la Finlandia. L’ironia di quel titolo è rivolta ai lettori 
del resto del mondo. Soyinka non accetta che dell’Africa si 
parli sempre e soltanto come di una voragine della condi-
zione umana. Anni fa, quando la Bbc dedicò un documen-
tario alla più grande città nigeriana, Lagos, Soyinka si sca-
gliò contro la selezione di immagini che puntavano solo sul 
degrado, la vita tra le feci a cielo aperto. Lagos, secondo lui 
e molti che ci vivono, è anche una metropoli dinamica, fe-
conda, creativa, vibrante di novità. Non da ultimo, perché 
è una città di giovani.

Sulla stessa lunghezza d’onda di Soyinka un altro scrit-
tore africano, il keniano Binyavanga Wainaina, pubblicò 
un pamphlet satirico intitolato How to Write about Africa 
(«Come scrivere sull’Africa»). Ecco un passaggio: «Sulla co-
pertina del vostro libro non mettete mai un africano conten-
to. Usate immagini di kalashnikov, individui con le costo-
le sporgenti per la denutrizione, seni nudi. Soggetti tabù, 
da evitare: la vita domestica normale, l’amore tra africani 
(a meno che finisca con una morte tragica)». Al pungente 
sarcasmo di Wainaina dedico un intero capitolo, quello sul 
pop umanitario.

La mia prospettiva sull’Africa è influenzata dal fatto di 
vivere a New York: a poca distanza da casa mia c’è un quar-
tiere chiamato Little Senegal, e c’è il nuovo centro culturale 
Africa Center. Vedo transitare un flusso incessante di talen-
ti dal continente nero. Scrittrici e scrittori, musicisti, pitto-
ri. La Nigeria, il Sudafrica esportano creatività e capacità 
d’invenzione, che a New York hanno un pubblico entusia-
sta. Quando viaggio su un volo Emirates, nella selezione 
dei film offerti ai passeggeri c’è una ricca sezione di cine-
ma africano, sofisticato, pieno di humour, divertente. Non 
è arte nata dalla disperazione o dal «mangiare erba». C’è 
qualcosa che sta accadendo in Africa e passa al di fuori dei 
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nostri schermi radar perché cerchiamo solo dei motivi per 
indignarci delle nostre malefatte. 

Anche l’attualità geopolitica è meno univoca di quanto 
vogliamo raccontarcela. Un allarme dell’intelligence ame-
ricana riguarda l’avanzata del Gruppo Wagner, già pene-
trato o incombente in Ciad, Mali, Burkina Faso, Sudan. Pre-
cisazione: dobbiamo ricordare che il Gruppo Wagner è un 
corpo di mercenari, un business privato, anche se funge da 
«braccio strategico» per Mosca. Questo significa che può su-
bire dei rovesci in Ucraina, o può essere messo in castigo da 
Putin dopo l’insubordinazione, e al tempo stesso continua-
re a espandersi in Africa, qualora le sue succursali autono-
me che operano sul continente nero trovino fonti di auto-
finanziamento locali. I governi che lo chiamano a mettere 
ordine a casa loro non corrispondono alla descrizione del-
le «vittime». Praticano un gioco antico già in vigore duran-
te la prima guerra fredda: mettono in competizione le su-
perpotenze. Le élite africane, lungi dall’essere marionette 
manovrate dai paesi ricchi, sanno abilmente giostrare tra 
America e Cina, Russia e Francia, Arabia e Iran, sfruttando 
le rivalità e le ambizioni per negoziare le offerte più van-
taggiose. Ivi compreso sul terreno della sicurezza, dove il 
Gruppo Wagner può servire a contrastare i jihadisti oppu-
re, al contrario, favorire la loro penetrazione. A seconda di 
chi paga. Esiste un fenomeno di agency, di protagonismo 
locale. Le classi dirigenti africane sono il soggetto di molte 
di queste manovre, non una vittima passiva.

Scrivere su un intero continente può rivelare un misto di 
presunzione, superficialità, arroganza. Chi può permetter-
si oggi di pronunciare affermazioni generali sull’Asia, sa-
pendo che va da Israele al Giappone, e in mezzo contiene 
la Cina e l’India, l’Iran e Singapore? Le 54 nazioni africane 
sono diverse tra loro e perfino al loro interno, vista l’im-
mensa varietà etnica, linguistica, culturale. Anche le 48 na-
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zioni dell’Africa subsahariana non possono essere ammuc-
chiate come facessero tutt’uno. A volte, anzi, è proprio sulle 
differenze che bisogna soffermarsi: lo farò nel capitolo sul-
la demografia per spiegare che non esiste una «bomba de-
mografica africana», visto che ai due estremi settentrio-
nale e meridionale i tassi di natalità sono scesi; il che non 
toglie che l’aumento della popolazione in molti altri paesi 
sia impressionante. 

Questo saggio non è un trattato, non pretende di esaurire 
un tema infinito; spero solo di accendere una curiosità nuo-
va, meno stereotipata, meno schiacciata sui luoghi comuni. 
Mi aiuto con alcuni racconti di viaggi recenti, e dando la 
parola a personaggi che ho scelto come voci dal continente.

Johannesburg
4 luglio 2023
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I

We Are the World, il pop umanitario

Una delle tragedie recenti nella storia africana – la care-
stia etiope del 1984, ingigantita dalla crudeltà del dittato-
re di turno – coincide con il trionfo in Occidente del «pop 
umanitario». È la storia della canzone We Are the World, a 
cui contribuirono alcuni dei più grandi talenti musicali di 
quel tempo, e il cui successo segnò un apice nell’uso del-
la musica pop per raccogliere fondi a scopo caritatevole. 
Da Harry Belafonte a Michael Jackson, da Stevie Wonder a 
Diana Ross, da Ray Charles a Dionne Warwick, diede il pro-
prio apporto un elenco impressionante di artisti ecceziona-
li, con una prevalenza di afroamericani. «USA for Africa», 
gli Stati Uniti per l’Africa, si chiamò il gruppo messo assie-
me per l’occasione.

Da allora il pop umanitario è diventato una parte inte-
grante della nostra cultura di massa, è uno dei riti prati-
cati dall’Occidente nella sua espiazione delle colpe colo-
niali. È anche un potente sostegno alla nostra cultura degli 
aiuti, l’atteggiamento prevalente con cui noi occidenta-
li affrontiamo l’Africa: un continente che in modo sub-
conscio ci rappresentiamo allo stato infantile, cioè come 
un’eterna vittima, bisognoso di protezione e aiuti contro 
la cattiveria altrui. 

L’operazione compiuta con We Are the World sembrava 
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inattaccabile. I proventi delle vendite di quel disco arriva-
rono a 63 milioni di dollari di allora, più i circa 100 milioni 
raccolti con una maratona televisiva «Live Aid» trasmes-
sa in 108 paesi, e quei fondi furono in larga parte destinati 
alle vittime della fame (anche se i militari etiopi riuscirono 
a sequestrarne e dirottarne una fetta consistente). 

Ci voleva molto coraggio per demolire quel mito. Osò far-
lo una delle voci più originali e lucide del continente nero, 
uno scrittore geniale che ci ha lasciati troppo presto: il ke-
niano Binyavanga Wainaina, morto nel 2019 a soli 48 anni. 
Il suo saggio intitolato The Power of Love («La forza dell’a-
more»), rimane un capolavoro di satira contro l’approccio 
compassionevole ai problemi dell’Africa. Quell’attacco alla 
mobilitazione degli artisti fa parte di una serie di testi illu-
minanti, con cui Wainaina ha inaugurato un nuovo prota-
gonismo africano per parlare dell’Africa sottraendola agli 
stereotipi «bene intenzionati» e al business degli aiuti.

L’antefatto è la disastrosa gestione dell’agricoltura da par-
te del colonnello Hailé Mariam Menghistu, leader della ri-
voluzione che nel 1974 ha deposto l’imperatore etiope Hailé 
Selassié per poi sostituirlo con una dittatura militare. Nel 
1984 Menghistu è assorbito da un obiettivo dominante: ce-
lebrare con il massimo sfarzo il decennale della sua rivolu-
zione. Con l’aiuto di consiglieri venuti dalla Corea del Nord, 
il dittatore costruisce un mega-auditorium – la Grande Sala 
del Popolo – in grado di ospitare 3500 delegati e ospiti dal 
mondo intero. Come ricorda lo storico Martin Meredith nel 
suo libro The State of Africa («Lo stato dell’Africa»):

Le strade della capitale Addis Abeba venivano decora-
te con archi di trionfo, slogan rivoluzionari, manifesti gi-
ganti con i ritratti di Marx, Lenin e… Menghistu. Migliaia 
di delegati dai partiti comunisti del mondo intero sareb-
bero stati invitati ad assistere alla nascita della sua avan-
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guardia marxista-leninista. Dovevano esserci sfilate e bal-
li e banchetti. Non bisognava badare a spese. Ma mentre 
Menghistu veniva monopolizzato dai dettagli del decimo 
anniversario, l’Etiopia precipitava verso il suo più grande 
disastro del XX secolo, la carestia del 1984. Avvertito della 
catastrofe, Menghistu era determinato: nulla doveva inter-
ferire con la sua celebrazione. Per mesi rifiutò di prestare at-
tenzione alla carestia. Diede ordine che i soccorsi venissero 
ostacolati. Durante le celebrazioni, non ci fu alcun accenno 
alle masse affamate a nord della capitale. Quando le notizie 
del disastro finirono per trapelare, ispirarono un formida-
bile moto di compassione e generosità dai popoli del mon-
do intero, scatenando la più grande mobilitazione in tempo 
di pace della comunità internazionale nel XX secolo. Quel 
che non fu capito all’epoca è in quale misura il disastro era 
stato causato dalle guerre anti-insurrezione di Menghistu, 
guerre che lui era deciso a proseguire anche quando la di-
mensione della carestia divenne chiara.

Come ha documentato un altro storico dell’Africa, Richard 
Pankhurst, l’Etiopia veniva colpita regolarmente da care-
stie, spesso legate alle ricorrenti siccità. Tra il XV e il XIX 
secolo le carestie sono state censite con precisione, e rive-
lano una terribile frequenza: in media una ogni decennio. 
Nel XX secolo le penurie del 1958, del 1966 e del 1973 ave-
vano ucciso decine di migliaia di persone. Nasconderne la 
gravità, in Etiopia e all’estero, per motivi di prestigio na-
zionale, era già stato un comportamento abituale sotto il 
Negus, l’imperatore Hailé Selassié, al quale evidentemente 
il suo successore marxista si ispirava. Le politiche economi-
che di Menghistu avevano aggravato la fragilità ancestrale 
dell’agricoltura etiope. La sua priorità era quella di assicu-
rare cibo a buon mercato ai suoi soldati e alla popolazione 
urbana, sacrificando così gli interessi dei contadini e mor-
tificando la loro produttività. Gli agricoltori erano costretti 
– anche sotto la minaccia delle armi – a consegnare i raccol-
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ti a prezzi troppo bassi, talvolta un quinto rispetto a quelli 
del mercato nero di Addis Abeba. Ispirato dal modello so-
vietico, Menghistu aveva nazionalizzato una parte dell’a-
gricoltura, e la stragrande maggioranza degli aiuti pubblici 
venivano assorbiti dalle fattorie statali. Il 60 per cento del 
bilancio del ministero dell’Agricoltura andava alle fattorie 
di Stato, eppure queste producevano solo il 4 per cento del 
grano. La debolezza dell’agricoltura fu poi aggravata e tra-
sformata in una calamità, per le guerre di Menghistu con-
tro i ribelli secessionisti del Tigray. 

In una di queste offensive, con bombardamenti a tappeto 
nel febbraio 1983, quasi mezzo milione di persone sono co-
strette a fuggire dal Tigray, una delle regioni in cui si con-
centra la produzione di grano. L’esercito di Menghistu ag-
giunge alla distruzione dei bombardamenti le requisizioni 
di cibo: la carestia diventa un’arma nella guerra contro il 
Tigray. Il dittatore di Addis Abeba ostenta perfino una sua 
teoria «malthusiana» sulla fame come strumento di control-
lo della crescita demografica. A un suo consigliere, confi-
da nel 1983: «La carestia è sempre esistita in Etiopia, molto 
prima che noi prendessimo il potere, era il modo con cui la 
natura manteneva l’equilibrio. Oggi noi interferiamo con 
il meccanismo naturale di controllo, ecco perché la nostra 
popolazione ha superato i 40 milioni». Affinché la carestia 
faccia fino in fondo quel «lavoro» crudele di contenimento 
demografico, Menghistu vieta l’accesso agli stranieri nelle 
zone colpite. Il 6 settembre 1984, all’apice dei festeggiamen-
ti per il decennale della sua rivoluzione, pronuncia un di-
scorso di cinque ore al congresso del Partito dei Lavorato-
ri, con elogi sperticati ai successi del regime. Alla fine dello 
stesso mese un’associazione di ong umanitarie con sede a 
Addis Abeba lancia un allarme con la richiesta alle Nazio-
ni Unite di «un intervento immediato e straordinario per 
prevenire centinaia di migliaia di morti». 

A ottobre un giornalista televisivo keniano, Mohamed 



25

Amin, riesce a visitare la zona più colpita (Korem) e filma 
un reportage di sette minuti mandato in onda sulla Bbc, 
con descrizioni di una «carestia di proporzioni bibliche, un 
campo profughi con 15.000 bambini abbandonati, circonda-
ti da scene di morte, in media un decesso ogni venti minu-
ti». L’inchiesta della Bbc viene ritrasmessa da 425 reti tele-
visive in tutto il mondo. Lo shock è universale, fortissimo. 

È questa ondata di emozione mondiale a chiamare in 
campo il mondo della musica. Non si tratta di una novità 
assoluta. Il precedente più famoso, tredici anni prima, era 
stato il megaconcerto di solidarietà con il Bangladesh or-
ganizzato dall’ex Beatle George Harrison, un pioniere nel 
pop umanitario, per raccogliere fondi in favore dei profu-
ghi dopo la guerra di secessione dal Pakistan. 

A imitare quel precedente in Gran Bretagna sul finire 
del 1984 è il cantante irlandese Bob Geldof, che organizza 
l’incisione del disco Do They Know It’s Christmas? da ven-
dere per finanziare aiuti all’Etiopia. Il successo di Geldof 
ispira in America Harry Belafonte, cantante afroamericano 
che era stato in prima linea nelle battaglie per i diritti civili 
dei black con Martin Luther King. Forte del suo prestigio, 
Belafonte riesce a mettere insieme una sorta di «naziona-
le dei musicisti», con un incredibile elenco di artisti: nasce 
così USA for Africa. We Are the World viene composta da 
Michael Jackson e Lionel Richie mescolando il pop alla tra-
dizione Gospel. In studio viene registrata sotto la direzione 
di un altro grande, Quincy Jones. Tra i solisti spiccano an-
che alcune celebrity bianche come Bob Dylan, Paul Simon 
e Cyndi Lauper. Ma il ruolo dominante lo ha il gotha del-
la musica black, da Ray Charles a Stevie Wonder, da Diana 
Ross a Dionne Warwick, da Al Jarreau a Tina Turner. L’in-
tera famiglia Jackson è rappresentata. Ancora oggi rive-
dere su YouTube quella registrazione dà i brividi di emo-
zione. Anzitutto per la concentrazione inaudita di talento 
artistico che viene speso in quei pochi minuti. E poi per-
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ché è impossibile rimanere insensibili alla causa umanita-
ria, alle buone intenzioni che animano i cantanti. Le prime 
strofe racchiudono il messaggio poi reiterato in molte oc-
casioni analoghe in cui le celebrity artistiche sono scese in 
campo per sostenere azioni umanitarie.

Bisogna essere cinici per non avere le lacrime agli occhi 
riascoltando questo brano. Tanto più che alcuni dei grandi 
artisti che vi hanno contribuito sono scomparsi, da Michael 
Jackson a Harry Belafonte e Tina Turner.

Eppure, qualcuno trova un’ottima ragione per ascolta-
re We Are the World a occhi asciutti. E spiegarci tutti gli er-
rori condensati in questa vicenda. Non mi riferisco soltan-
to all’uso fatto concretamente dei milioni di dollari raccolti 
sotto l’egida di USA for Africa. Su questo, purtroppo, abbia-
mo oggi le idee più chiare. La carestia del 1984, che si pro-
lungò nel 1985, fece un bilancio di vittime stimato a un mi-
lione di morti. Non sappiamo quante centinaia di migliaia 
di vite furono salvate grazie ai fondi arrivati dall’Occiden-
te. Di sicuro, tanti esseri umani sono stati salvati e que-
sto di per sé giustifica l’operazione umanitaria. Sappiamo 
però che i militari di Menghistu impedirono a gran parte 
degli aiuti di raggiungere le zone del Tigray controllate dai 
guerriglieri. Un ministro degli Esteri di Menghistu lo dis-
se chiaramente: «Il cibo è un elemento fondamentale nel-
la nostra strategia contro i secessionisti». Nel febbraio 1985 
Menghistu lanciava una nuova offensiva militare, l’ottava 
della serie, con ulteriori devastazioni.

Lo scrittore Wainaina non guarda solo ai risultati con-
creti. La sua analisi spietata della vicenda We Are the World 
ha questo di originale: ci consente di rivisitare quell’even-
to, visto con gli occhi di un africano. 

Il sarcastico saggio che Wainaina intitola The Power of Love 
(riecheggiando un celebre slogan di Martin Luther King) 
comincia così: «Io avevo quattordici anni quando We Are 
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the World riempì i nostri schermi tv. E scoprii che noi sia-
mo amati. Era un tipo di amore strabiliante: un coro gigan-
te di persone dall’aspetto esotico si fondevano in una sola, 
muovevano le labbra e gorgheggiavano ed erano d’accor-
do. Yeah, yeah. Ogni tanto una di loro si sporgeva un po’ 
più avanti come per vomitare l’amore verso l’Etiopia da 
un luogo profondo nella pancia, una testimonianza perso-
nale, e io sapevo che il mondo sarebbe diventato un posto 
migliore, per te-e-ee, e per me-e-ee».

Wainaina non sembra particolarmente impressionato 
dal fatto che gli artisti mobilitati per We Are the World sia-
no in maggioranza afroamericani. Credo che la spiegazio-
ne sia evidente per chi conosce i rapporti tra le due comu-
nità black. I precedenti storici in cui gli afroamericani sono 
venuti in soccorso dei loro cugini sono pessimi. Spicca il 
caso della Liberia, nazione creata nel 1847 da ex schiavi neri 
che avevano lasciato gli Stati Uniti. Non appena tornati sul 
continente dei loro avi, fondando la Liberia (nome evocati-
vo della liberazione), si erano affrettati ad appropriarsi di 
ogni potere politico ed economico, costruendo una società 
fortemente gerarchizzata, ineguale e ingiusta. Di fatto, in 
Liberia i black venuti dagli Usa costruirono o consolida-
rono un sistema di caste, riservando a se stessi la posizio-
ne di privilegio. In tempi più recenti, la letteratura africa-
na contemporanea è ricca di esempi del razzismo praticato 
dai black degli Stati Uniti contro le nuove ondate di immi-
grazione dall’Africa. 

Wainaina prosegue con frecciate polemiche su ciò che la 
cultura degli aiuti ha prodotto dopo di allora, anche nel suo 
paese natale, il Kenya. Scrive: 

Negli anni successivi molto amore è stato riversato sulla 
mia città, Nairobi… per AngelinaJolificare e antidesertificare 
le regioni semiaride del Sahel. Le risorse erogate sono sta-
te incredibili: decine di migliaia di Suv attraversano il pae-
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se in cerca di progetti da amare. Un tempo ad aver bisogno 
di automobili grosse e costose erano i nostri Padri della Pa-
tria, affinché potessero Sviluppare le Nostre Nazioni. Ades-
so sono gli Amanti delle Nostre Nazioni a essere qui per Svi-
luppare le Nostre Nazioni. … Gli affitti di Nairobi hanno 
raggiunto livelli europei, per alloggiare decine di migliaia 
di amorevoli persone che realizzano progetti di amore ver-
so il Kenya, per salvare noi kenyani e i sudanesi dalla Mise-
ria. … Una famosa attrice adotterà tutti i bambini dell’Afri-
ca. Il suo obiettivo di sviluppo strategico è che nell’arco di 
quindici anni il Brat Pack di Hollywood sarà fatto tutto di 
etiopi e canteranno una canzone per salvare l’Etiopia in un 
modo più autentico. … Ho incontrato un dirigente di una 
delle grandi Agenzie Umanitarie in Kenya, che mi ha detto 
di voler invitare il cantante Bono per un concerto a Mogadi-
scio. Per innalzare la consapevolezza. Si è detto che c’è gen-
te che muore di fame in Kenya. Immediatamente il governo 
ha esortato la comunità dei donatori affinché mandi aiuti. E 
la comunità dei donatori ha esortato il mondo perché aiuti. 
… Nel frattempo il nostro governo stava raccogliendo una 
quantità record di gettito fiscale, e in alcune parti del paese 
i raccolti erano ai massimi.

Wainaina è un personaggio fuori del comune. Si sente 
la sua mancanza. Era considerato uno degli scrittori afri-
cani più creativi della sua generazione, nel 2014 il maga-
zine «Time» lo aveva inserito fra «le cento persone più in-
fluenti nel mondo». Era anche un militante per la causa 
dei diritti gay. Conosceva bene diverse parti del suo con-
tinente, e del mondo, avendo vissuto a lungo in Sudafri-
ca e in Inghilterra, e avendo pubblicato reportage giorna-
listici da diverse nazioni africane oltre che dal suo Kenya. 
Molte autrici e autori della sua generazione e di quelle 
più giovani lo hanno considerato un mentore, un mae-
stro, un’ispirazione, oltre che un amico: dalla nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie a Petina Gappah. La raccol-
ta dei suoi saggi resta una testimonianza preziosa di un 



29

intellettuale africano che è riuscito a divincolarsi dall’op-
pressione dei luoghi comuni, ha sfidato il conformismo, 
ha rivendicato il diritto di avere una visione autonoma, 
veramente afrocentrica.

Il sarcasmo su We Are the World non è l’unica occasione 
in cui Wainaina ha preso di mira la cultura degli aiuti e le 
buone intenzioni umanitarie. Un altro gioiello della sua sa-
tira s’intitola Oxfamming the Whole Black World, «Oxfamare 
l’intero mondo nero». Allude ovviamente a una delle ong 
più importanti, la britannica Oxfam, che nella sua stessa ra-
gione sociale ha la lotta contro la fame (la sigla è un’abbre-
viazione di Oxford Committee for Famine Relief, fu fondata 
nel 1942 da un gruppo di religione quacchera, la prima ca-
restia che si dedicò ad alleviare fu quella della popolazio-
ne greca soggetta all’occupazione dell’Italia fascista e della 
Germania nazista). Il brano di Wainaina bersaglia i luoghi 
comuni politicamente corretti che sono diffusi tra i profes-
sionisti degli aiuti, i dogmi dell’ambientalismo, del femmi-
nismo e così via. Scrive l’autore keniano:

Ciao carino carino carino, sei un orfano? Sei sudanese? 
Sei del Ciad? Sei una donna africana oppressa dal maschio 
africano? Vuoi un biscotto Oxfam? Sei stata violentata? Po-
tresti non saperlo, ma sei un’orfana e una profuga. Se sei 
black e sotto i dieci anni, per favore vieni a parlarci. Possia-
mo salvarti da te stessa. E possiamo salvarci da questi ter-
ribili esseri che siamo noi stessi. Aiutaci a Oxfamare l’inte-
ro mondo nero, per farne un posto migliore. Vogliamo darti 
il potere. No, tua madre non può farlo. Il tuo governo non 
può farlo. Il tempo non può farlo. … Nessuno può darti po-
tere eccetto noi. E se tu non ci ascolti, i nostri malvagi – re-
pubblicani americani, conservatori inglesi, petrolieri, cine-
si, razzisti – verranno a farti fuori. Hai la scelta fra le nostre 
compassionevoli mammelle o le loro forze di mercato. Suc-
chiando dal nostro amorevole seno sarai un vegano. Elimi-
neremo la tua impronta carbonica, il tuo testosterone, la tua 
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dipendenza dalla religione. Sarai tenuto lontano dagli es-
seri cattivi, cioè da tutti gli uomini. … T’insegneremo a vi-
vere senza scureggiare emissioni carboniche. Chiuderemo 
tutte le tue industrie e costruiremo delle scuole biologiche 
disegnate da Jeffrey Sachs [economista ambientalista ame-
ricano] dentro i tuoi parchi nazionali, dove potrai vivere in 
comunione con la natura, coltivare raccolti ecologici, pra-
ticare il commercio equo e solidale con gli ecoturisti e rice-
vere visitatori dalle Nazioni Unite che applaudono quando 
balli. … Ogni pomeriggio Jeffrey Sachs verrà a insegnare ai 
maschietti come costruire un villaggio comunista rispettoso 
di tutti gli orientamenti sessuali e dove le emozioni umane 
più basilari – desiderio sessuale, avidità e competizione – sa-
ranno estratte in modo sostenibile dalle vostre teste… Dopo 
aver praticato dei giochi pacifisti (il salto alla corda e l’ab-
braccio), scriverete delle lettere ai vostri amorevoli genito-
ri adottivi di Toronto. … Avrete orgasmi multipli non sessi-
sti. … Se abbandonate ogni industria e coltivate solo erbe, 
il vostro quoziente d’intelligenza aumenterà del 30 per cen-
to perché non mangerete tossine. … Terremo lontani i cine-
si. Guardate come soffrono loro perché hanno abbandonato 
il buddismo. Nei vostri paesi sarà consentito solo l’ecoturi-
smo e il turismo della povertà. Abbiate fiducia in noi. Non 
potete farcela da soli. Abbiamo dedicato le nostre vite a voi. 
Venite piccini cari, venite dalla mamma.

Mentre traduco e trascrivo questi passaggi, confesso che 
sono turbato dalla loro durezza. Capisco che quelle frasi 
dell’autore keniano possono suonare offensive verso un 
mondo del volontariato e delle ong umanitarie ricco di per-
sone straordinarie: coraggiose, generose, capaci di enormi 
sacrifici. Un dilemma simile lo incontro ogni volta che in-
crocio dei missionari, quasi sempre esseri eccezionali, am-
mirevoli. Quando li si vede all’opera, è impossibile nega-
re che stanno aiutando, stanno facendo del bene, talvolta 
salvano vite umane o le sottraggono a un destino di soffe-
renze. Ma dobbiamo avere la capacità di accettare idee che 



31

sembrano fra loro incompatibili: lo stesso individuo ani-
mato dalle migliori intenzioni e capace di gesti di mera-
viglioso altruismo, può essere l’ingranaggio di un sistema 
che non aiuta l’Africa. Per questo lo sguardo implacabi-
le di Wainaina va rispettato, in quanto ci costringe a vede-
re le cose dal punto di vista africano. Il mondo delle ong, 
così come quello delle missioni, pullula di santi e di eroi, 
produce azioni quotidiane che alleviano il dolore. Al tem-
po stesso questo mondo sembra restio ad aprire gli occhi 
sul bilancio di lungo periodo: la sua generosità non ha pro-
dotto gli effetti auspicati. Per convogliare flussi crescenti di 
aiuti dall’Occidente, questo mondo ha dovuto alimentare 
dei complessi di colpa postcoloniali che sono l’altra faccia 
dell’imperialismo: continuando a recitare il mea culpa, noi 
di fatto esautoriamo gli africani, li espropriamo della loro 
esistenza, li infantilizziamo, escludiamo che possano esse-
re loro i protagonisti (sia delle piaghe sia del rimedio alle 
piaghe). La cattiveria con cui lo scrittore keniano sbeffeg-
gia Oxfam è una rivolta contro degli occidentali che si sen-
tono sempre al centro di tutto: anche quando lo fanno per 
autodenunciarsi come i responsabili della sofferenza altrui.

Il pezzo classico di Wainaina, che ha contribuito al suo 
prestigio tra generazioni di intellettuali africani, rimane 
How to Write about Africa, «Come scrivere sull’Africa». Uscì 
per la prima volta sulla rivista «Granta» nel 2005. Conti-
nua a essere citato quasi vent’anni dopo, ogni volta che si 
vuole ironizzare sullo stupidario dei luoghi comuni. Pur-
troppo, dalla sua pubblicazione poco è cambiato, in quella 
particolare sindrome che lo scrittore keniano prendeva di 
mira: i media occidentali sbattono l’Africa in prima pagi-
na solo quando possono associarla a qualche tragedia. Gli 
editori – lui si riferisce anche alle regole di marketing dei 
libri – selezionano autori black se le loro storie contengo-
no denunce di ingiustizie, abusi, orrori, schiavismo, razzi-
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smo, sessismo. Di quel continente non interessano le buo-
ne notizie, né tutto ciò che può dare un’idea di normalità, 
che può spiegare perché un miliardo di persone continua-
no a viverci, e desiderano rimanerci, non cercano di scap-
pare. Riporto qui alcuni passaggi ormai leggendari della 
prosa di Wainaina.

Non mettere mai la foto di un africano che sta bene sul-
la copertina del tuo libro, a meno che abbia vinto il premio 
Nobel. Un kalashnikov, delle costole protuberanti per la ma-
grezza, dei seni nudi: usa queste immagini. … Nel tuo scrit-
to, tratta l’Africa come se fosse un unico paese. … Argomenti 
tabù: scene di ordinaria vita domestica, l’amore tra africani (a 
meno che finisca in morte), riferimenti a intellettuali, descri-
zione di bambini in età scolastica che non siano affetti dalla 
febbre di Ebola o sottoposti a mutilazioni genitali femmini-
li. … Qualunque sia la tua prospettiva, fa in modo di creare 
le forte impressione che senza il tuo intervento e il tuo im-
portante libro, l’Africa è condannata. … Fra i tuoi personag-
gi devi sempre includere l’Africana Morente per Fame, che 
si aggira per un campo profughi, seminuda e in attesa del-
la benevolenza occidentale. I suoi figli hanno mosche sulle 
sopracciglia e pancine gonfie, i suoi seni sono piatti e vuoti. 
Deve sembrare disperata. … I Cattivi Occidentali possono 
includere ministri conservatori britannici, afrikaner [bian-
chi sudafricani], funzionari della Banca mondiale. Quando 
parli dello sfruttamento da parte di stranieri, cita i cinesi e i 
mercanti indiani. Dai la colpa all’Occidente per la situazio-
ne africana. … Evita dei personaggi africani che ridono, che 
si sforzano di dare ai propri figli un’istruzione, o che se la 
cavano in circostanze banali. … Descrivi in dettaglio … ca-
daveri in putrefazione. Ricordati, qualsiasi lavoro che pro-
poni di pubblicare in cui la gente è sporca e miserabile ver-
rà considerato come «la vera Africa». … Non farti scrupoli, 
tu stai cercando di aiutarli a ottenere aiuti dall’Occidente. 
… Gli elefanti sono premurosi, bravi femministi o benevo-
li patriarchi. Idem i gorilla. Gli elefanti possono attaccare le 
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terre dei contadini, distruggere i loro raccolti e perfino ucci-
dere. Tu stai sempre dalla parte dell’elefante. … Dopo le ce-
lebrity militanti e i professionisti dell’aiuto umanitario, gli 
ambientalisti sono le persone più importanti in Africa. Non 
li offendere. … Quando scrivi sulla fauna e la flora, ricorda-
ti di sottolineare che l’Africa è sovrappopolata. … Conclu-
di sempre il libro con una citazione di Nelson Mandela che 
dice qualcosa sull’arcobaleno o sulla rinascita. Perché l’A-
frica ti sta a cuore. 

La sua satira non risparmia gli africani stessi. Se qual-
cosa va storto – e di sicuro i problemi del continente sono 
gravi – i colpevoli vanno cercati nelle vicinanze, non lon-
tano. È il tema che affiora in un altro suo pezzo classico: 
The Aspiring Dictator’s Guide, «Guida per l’aspirante dit-
tatore». Ecco alcune perle di questo manuale d’istruzio-
ni. La Regola 4, per esempio, è un’accusa alla mentali-
tà tribale, alla solidarietà etnica che in molti casi domina 
la vita politica, le elezioni, la distribuzione di favori, po-
sti di lavoro, denaro pubblico: «Espandi il tuo servizio di 
spionaggio reclutando gli individui più violenti e più lea-
li che provengono dal tuo villaggio. Sii molto, molto gen-
tile con il tuo esercito. Sii malvagio contro la tua polizia». 
Si collega alla Regola 7, dove appare questa precisazione: 
«Tribù significa chiunque parla la tua lingua, riceve i sol-
di pubblici che gli dai e i posti di lavoro statali che gli at-
tribuisci». La Regola 5 si riferisce all’uso-abuso fatto degli 
aiuti stranieri: «Consenti alle ong e ai donatori libero ac-
cesso alle tue popolazioni rurali affamate, così voteranno 
per te perché hanno ricevuto gli aiuti alimentari». La Re-
gola 6 nel manuale del perfetto dittatore riassume con ef-
ficacia il modo in cui gli autocrati locali sfruttano gli ali-
bi storici: «Gli imperi coloniali si aspettavano poco dagli 
africani. Mantieni questa illusione. Mantieni i tuoi citta-
dini in stato d’ignoranza, e improduttivi. Per i loro biso-
gni alimentari, vedi la Regola 5».
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La severità verso i suoi conterranei, Wainaina la eserci-
ta anche quando denuncia il razzismo tra africani. Osa cal-
pestare un terreno minato in Occidente, in particolare ne-
gli Stati Uniti, dove la Critical Race Theory attribuisce il 
vero razzismo ai soli bianchi e vede nella società america-
na un’aberrazione segnata da «razzismo sistemico, istitu-
zionale». Ecco un altro punto su cui la sensibilità africana 
di Wainaina lo colloca a molta distanza dall’intellighenzia 
afroamericana e da Black Lives Matter. Già nel 1998, quan-
do va ad abitare nel Sudafrica liberato dall’apartheid e go-
vernato da Nelson Mandela, lo scrittore keniano si scontra 
con il razzismo dei suoi. 

Kwerekwere è il termine diffamatorio con cui i neri suda-
fricani indicano i black che vengono da altre nazioni del 
continente. Secondo loro, noi siamo troppo scuri di pelle, e 
troppo ambiziosi. Ci considerano bravi in due attività: come 
venditori ambulanti e nel praticare la magia nera. Il nostro 
principale crimine: rubiamo posti di lavoro, e donne. … Uno 
dei temi caldi è la xenofobia con cui i black sudafricani trat-
tano i black immigrati. … Hillbrow, che una volta era l’u-
nico quartiere multietnico di Johannesburg – una zona di 
artisti, musicisti, pensatori – è diventata una fortezza con-
trollata dai narcos nigeriani. Il crimine è probabilmente più 
alto qui che in qualsiasi altra parte del mondo. Crack e co-
caina hanno invaso le strade, e si direbbe che ogni arma usa-
ta nella guerra civile del Mozambico sia finita in Sudafrica. 

Qui e là appare negli scritti del keniano un apprezzamen-
to per il ruolo dei cinesi, e anche degli indiani. Non perché 
siano buoni. Al contrario, perché sono mossi dalla sete di 
profitto. Scrive Wainaina:

Sono incoraggiato dall’idea che il governo di Pechino 
ha costruito un centro commerciale dentro la sua rappre-
sentanza a Nairobi. Loro parlano di fare affari, e li fanno. 
Invece quando senti parlare i diplomatici dell’Unione eu-
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ropea, diresti che vogliono solo fare doni e offrire «soste-
gno alla partnership». Per loro, noi non siamo un merca-
to, siamo una scuola materna che ha bisogno di una brava 
maestra e di colori vivaci. Escono articoli di persone preoc-
cupate in Occidente per come Cina e India stanno sfrut-
tando l’Africa. Ma io preferisco le loro motivazioni … ri-
spetto a coloro che ci parlano come ci si rivolge ai bambini. 
Ho incontrato una donna che addestra gli africani per «at-
tività che generano reddito». Lei stessa non ha mai gesti-
to un’impresa di successo. Ha seguito un corso di teoria 
dello sviluppo, da qualche parte in Europa. Viaggiava in 
business class tra qui e Amsterdam. Bell’incarico, se rie-
sci ad acchiapparlo. 

Wainaina non era un tipo religioso, tutt’altro. Grazie alla 
sua curiosità intellettuale, però, ci ha lasciato qualche pa-
gina interessante anche sul fenomeno della nuova religio-
sità pentecostale, dei protestanti evangelici o «rinati». La 
galassia delle Chiese pentecostali è il fenomeno religioso 
in maggiore crescita in tutto il continente. I loro predica-
tori sono figure influenti, in Nigeria hanno anche un ruo-
lo politico di primo piano. Presso molti italiani l’avanzata 
di queste Chiese protestanti sul territorio africano ha pes-
sima reputazione, è circondata dai sospetti. Ho il dubbio 
che a costruire la cattiva fama contribuisca la Chiesa catto-
lica, la quale ha perso una parte dei suoi fedeli a vantaggio 
di questi concorrenti recenti. Sento alcuni cattolici italiani 
definire i pentecostali o altri protestanti evangelici come «le 
Chiese della prosperità»; di solito usano questa espressio-
ne con una smorfia di disgusto. Il giudizio implicito die-
tro questo disprezzo lo immagino: se Gesù Cristo esaltava 
la povertà, «beati gli ultimi», come fanno a dirsi cristia-
ni questi protestanti che invece insegnano ad apprezzare 
il denaro, il successo, il capitalismo? Scambiano lo spirito 
imprenditoriale per lo Spirito Santo? Osservo, però, che in 
un continente dove la miseria abbonda mentre la prospe-
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rità scarseggia, forse queste «Chiese della prosperità» han-
no intuito qualcosa. 

Anche Wainaina è rimasto attratto dal fenomeno. In 
una delle sue inchieste giornalistiche, pubblicate nel 2006 
sul settimanale sudafricano «Mail & Guardian», lo scritto-
re racconta di una città della Nigeria, vicina a Lagos, chia-
mata «Redemption Camp» e costruita su migliaia di ettari 
di proprietà pentecostale. Descrive «strade asfaltate, scuo-
le Montessori, fognature, sobborghi di ceto medio senza 
criminalità». I manifesti pubblicitari della Chiesa, raccon-
ta, «parlano meno del demonio e più della salute sessuale 
nel matrimonio, o degli investimenti in Borsa». Nella me-
galopoli di Lagos incontra «un uomo che partecipa alle ve-
glie notturne della sua Chiesa per trovare la forza di andare 
per strada ogni giorno a vendere la sua mercanzia, anche a 
gente che lo disprezza». Lagos, commenta lo scrittore, è un 
tipo di città dove «non sopravvivi senza una sorta di feb-
bre della speranza». 

La religione della prosperità non è un monopolio dei pen-
tecostali. Wainaina racconta un’altra faccia del fenomeno: 
il versante islamico. In questo caso si tratta del muridismo, 
movimento derivato dalla tradizione del sufismo musulma-
no. La incontra in un reportage a Touba, città del Senegal 
nata grazie alle donazioni dello sceicco Ahmadou Bamba. 
Il leader del muridismo «esige l’obbedienza completa dai 
suoi seguaci, un’idea che mi spaventa parecchio». Però «le 
autorità religiose costruiscono strade, garantiscono la distri-
buzione dell’acqua potabile, distribuiscono terre coltivabi-
li a poco prezzo, e non prelevano tasse locali». Lo colpisce 
«un’etica del lavoro fenomenale, che fa parte del movimen-
to; poca burocrazia; leggi e regole fatte per facilitare il la-
voro e la crescita economica». Wainaina è un intellettuale 
laico e ateo, però ha la sensazione che queste religioni del-
la produttività e dell’imprenditorialità riempiano un vuo-
to. «La ragione» osserva «si costruisce sul terreno arato.»
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Binyavanga Wainaina aveva rivelato la sua omosessuali-
tà cinque anni prima di morire, nel 2014, per protesta con-
tro diverse legislazioni anti-gay. Nello stesso anno aveva 
annunciato di essere affetto da Hiv. La sua fine rinvia an-
che alla campagna negazionista sull’Hiv/Aids condotta da 
numerosi leader africani. Alcuni capi di Stato censurarono 
a lungo la scienza medica sull’Aids, denunciandola come 
un complotto occidentale per diffamare gli africani oppu-
re per imporre limiti alla loro natalità.

Ecco uno dei complimenti che ho letto su di lui, da parte 
di una sua amica, la scrittrice Ellah Wakatama Allfrey ori-
ginaria dello Zimbabwe: «Con arte e senso del gioco, lui ci 
ha fatto scoprire a cosa assomiglia l’inglese quando diven-
ta una lingua africana».
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II

Bomba demografica e migranti, miti e realtà

I disperati che tentano oggi la traversata dalle coste libiche 
o tunisine per approdare in Sicilia – e troppo spesso muoio-
no in mare – sono solo l’avvisaglia minuscola di quello che 
verrà? A leggere i media italiani, il punto interrogativo è su-
perfluo: questa è una certezza. Dietro l’emergenza profu-
ghi nel Mediterraneo molti italiani ed europei vedono una 
realtà ancora più grande e più drammatica: la «bomba de-
mografica» africana, una sorta di calamità naturale, imma-
ne, inesorabile. Magari ci si divide sul da farsi, ma il dato di 
base non si può discutere: saremo sommersi. Non migliaia: 
milioni sono in arrivo. Le proiezioni sull’aumento della po-
polazione nel continente nero non vengono sottoposte al 
vaglio critico della verifica empirica; sono considerate come 
una verità assoluta. Unite con le diseguaglianze fra Nord e 
Sud, le tendenze della natalità africana «devono» per for-
za alimentare spostamenti migratori giganteschi, di cui le 
attuali traversate tragiche del Mediterraneo sarebbero ap-
punto solo un piccolo anticipo, un segnale premonitore. Il 
peggio deve ancora venire. O il meglio: secondo chi in cuor 
suo venera i migranti considerandoli moralmente superiori 
a noi, o li abbraccia come la soluzione dei nostri problemi. 

Questo scenario non si può mettere in discussione, es-
sendo ormai parte del nostro senso comune? Ma la demo-
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grafia non è una scienza esatta, anche se alcuni demogra-
fi tendono a presentarla come tale. La prova: le proiezioni 
più autorevoli sull’andamento della natalità e quindi della 
popolazione, quelle presentate dall’Onu, vengono corrette 
continuamente. Quindi erano sbagliate, nelle versioni pre-
cedenti. La buona notizia è che vengono corrette al ribasso. 
Ma questa buona notizia viene pressoché ignorata, avvol-
ta da un silenzio generale, con qualche notevole eccezione 
come «The Economist», che il 5 aprile 2023 ha spezzato il 
muro di omertà rivelando la clamorosa rettifica dell’Onu.

La verità è che la natalità africana sta cambiando e si evol-
ve nella direzione giusta. Prendo l’esempio della Nigeria, 
il più popoloso di tutti gli Stati africani con 213 milioni di 
abitanti nel 2023. Da un decennio all’altro, l’Onu ha rivisto 
le sue proiezioni sull’aumento degli abitanti e ha «tagliato» 
ben 100 milioni dalla popolazione della Nigeria quale era 
stata prevista per il 2060. Sempre l’Onu ha ridotto addirit-
tura di 350 milioni gli abitanti che attribuisce alla Nigeria 
alla fine del secolo. L’aumento della popolazione continua, 
ora l’Onu assegna alla Nigeria oltre mezzo miliardo di abi-
tanti per la fine del secolo. Però averne sottratto 350 milio-
ni è un’enormità, significa che le proiezioni precedenti (ri-
salenti, va sottolineato, ad appena un decennio fa) erano 
sballate in modo sconcertante. Anche quelle attuali, quin-
di, vanno prese con molta cautela.

Che cosa sta accadendo, per costringere i più autorevoli 
demografi internazionali a una retromarcia così precipito-
sa, e in proporzioni numeriche davvero imbarazzanti? Suc-
cede che le abitudini riproduttive si adattano, e anche tra 
gli africani queste abitudini non sono un dato immutabile. 
Non dovrebbe essere una sorpresa. L’Africa sta finalmente 
seguendo una tendenza che si è già registrata in quasi tut-
to il mondo, inclusa quell’Asia che fino a un’epoca recente 
veniva designata come l’altra «bomba demografica». In Ni-
geria, per restare all’esempio più importante, la fertilità me-
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dia è calata in soli cinque anni da 5,8 figli per donna a 4,6. 
Sono ancora tanti, però la discesa è precipitosa: in soli cin-
que anni! La Nigeria non è un caso isolato, questa tenden-
za è generale: il Mali ha visto la fertilità media delle donne 
calare da 6,3 a 5,7 figli in sei anni, il Senegal ha «perso» un 
figlio per ogni donna in un decennio, il Ghana è sceso da 
4,2 a 3,8 in soli tre anni. Non bisogna concentrarsi sui nu-
meri assoluti della natalità media per donna, che sono an-
cora altissimi rispetto ai nostri, bisogna saper riconoscere 
la direzione di marcia, e l’evoluzione concentrata in pochi 
anni. È un film già visto, non solo in Asia ma nello stesso 
continente nero, dove le due estremità settentrionale e me-
ridionale (i paesi del Maghreb e il Sudafrica) si sono già at-
testate tra le nazioni con una natalità medio-alta, non più 
altissima come in un passato recente.

Un fattore determinante dietro questa riduzione della na-
talità è ben noto: la scolarizzazione delle ragazze. Più le don-
ne studiano, più si emancipano in tutti i sensi, non solo per 
l’autonomia economica che conquistano ma anche per la 
maggiore indipendenza culturale. Le donne più scolarizza-
te diventano padrone dei propri comportamenti riprodutti-
vi, si liberano gradualmente dai condizionamenti dei geni-
tori, dei mariti, della religione e della tradizione. Inoltre c’è 
un dato quasi banale, di una forza implacabile: se le ragazze 
vanno a scuola, si sposano più tardi e cominciano più tardi a 
fare figli, quindi ne fanno meno. Cito un ex presidente del-
la Banca mondiale, David Malpass: «Finanziare progetti che 
aumentino la scolarità di bambine e ragazze o, meglio anco-
ra, dare i soldi direttamente in tasca alle loro madri purché 
s’impegnino a fare studiare le figlie, è il metodo più efficace 
per ridurre l’eccessiva prolificità. Detto semplicemente, una 
ragazza che studia rinvia il momento del matrimonio, e per 
anni non ha né il tempo né il desiderio di fare figli».

La scolarizzazione femminile migliora in Africa, anche 
se non così velocemente come si vorrebbe. Ma il progresso 
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negli studi non è l’unica causa dietro la riduzione della fer-
tilità e delle nascite. C’è un altro fenomeno in atto, che fun-
ziona in un certo senso come un «surrogato» della scuola. 
È l’urbanizzazione. L’Africa vive un esodo massiccio e tu-
multuoso dalle campagne alle città. Il continente si avvia a 
diventare rapidamente un’area di megalopoli, segnata da 
concentrazioni urbane immense come Lagos, Nairobi, Il 
Cairo, Johannesburg, Addis Abeba, Kinshasa e molte altre. 
Le migrazioni interne dalle zone agricole alle città sono un 
altro potente fattore di decrescita della natalità. Le ragazze 
che si spostano dalle campagne ai centri urbani, che studi-
no o meno, adottano comunque costumi e modelli valoria-
li più «moderni». E quindi, tra l’altro, fanno meno figli. Le 
spiegazioni sono di varia natura, probabilmente incidono 
motivi economici: in città i lavori accessibili alle donne si 
conciliano meno facilmente con gravidanze e maternità fre-
quenti. Inoltre, negli ambienti urbani aumenta il costo per 
allevare i figli. Sta di fatto che l’Africa urbana fa meno figli 
dell’Africa rurale. E l’Africa intera sta diventando sempre 
meno contadina, sempre più cittadina.

Natalità e urbanizzazione hanno il loro epicentro mag-
giormente rappresentativo a Lagos, la più grande metropo-
li della Nigeria e dell’intero continente. Nell’anno dell’indi-
pendenza nazionale, il 1960, Lagos aveva 350.000 abitanti, 
cioè l’equivalente di Firenze oggi. A metà degli anni Ottan-
ta superava i 5 milioni. Nel 2012 sorpassava Il Cairo come 
principale città africana, e raggiungeva quota 21 milioni, tan-
ti quanto Pechino. Nel 2050 le proiezioni gliene assegnano 
il doppio. La buona notizia: le donne nigeriane che vanno 
a vivere a Lagos finiscono per fare meno figli di quelle ri-
maste in campagna. Quindi la crescita di quella città è mo-
struosa e benefica al tempo stesso, è un antidoto alla bom-
ba demografica di cui sopra.

L’Apocalisse demografica associata al continente nero 
viene finalmente smentita anche da uno degli istituti più 
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celebri per il suo catastrofismo: il Club di Roma. Fondato 
nel 1968 presso l’Accademia dei Lincei, poi trasferitosi ad 
Amburgo e dal 2008 a Winterthur in Svizzera, il Club di 
Roma è una ong che associa scienziati, luminari di varie di-
scipline, e ha avuto rapporti stretti con organizzazioni in-
ternazionali come l’Onu e l’Ocse. Ebbe un momento di ce-
lebrità quando nel 1972 pubblicò un rapporto intitolato «I 
limiti dello sviluppo». 

Sottoscritto da un gruppo di accademici, prevedeva l’e-
saurimento delle risorse naturali causato dall’aumento del-
la popolazione umana. Era intriso di ideologia «malthusia-
na» (dal nome del sacerdote-economista Thomas Robert 
Malthus, vissuto nell’Ottocento: sempre smentito da fatti 
e sempre influente nonostante tutto). Il saggio del Club di 
Roma fu un pioniere della corrente allarmista e catastrofi-
sta dell’ambientalismo, che due generazioni dopo avreb-
be partorito la versione adolescenziale di Greta Thunberg. 
«I limiti dello sviluppo» veniva condensato, nella vulgata 
popolare, con il concetto «siamo troppi per vivere su que-
sto pianeta». Dall’energia all’agricoltura, la pressione de-
mografica veniva descritta come insostenibile. Da allora la 
popolazione mondiale è più che raddoppiata, l’agricoltu-
ra ha fatto progressi così fenomenali che produce ecceden-
ze (purtroppo si muore ancora di fame, ma a causa della 
povertà e della cattiva distribuzione, non dell’insufficiente 
fertilità della terra a cui alludeva invece il Club di Roma). 

«I limiti dello sviluppo» sembrò avere ragione a un anno 
dalla sua uscita, quando nel 1973 il cartello dei paesi Opec 
decretò un embargo petrolifero contro i paesi occidenta-
li e scatenò il primo shock energetico. Alcuni non capiro-
no che quella era una crisi fabbricata per ragioni geopoliti-
che, credettero invece che avverasse le previsioni di penuria 
del Club di Roma. Ma il malthusianesimo di quel rappor-
to ebbe una smentita clamorosa nei decenni successivi. Al-
tro che «limiti dello sviluppo»: dagli anni Ottanta ebbero 
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inizio miracoli economici su scala colossale, in particolare 
in Cina e in India. Per metà dell’umanità lo sviluppo stava 
appena cominciando, e avrebbe distribuito benefici inau-
diti, senza precedenti nella storia umana. 

Oggi il Club di Roma è stato quasi dimenticato, però è 
protagonista di una tardiva autocritica che riguarda pro-
prio la bomba demografica africana. In un rapporto recente 
questa istituzione ammette che la bomba in questione non 
esploderà mai, perché secondo le sue ultime revisioni la cre-
scita demografica nell’Africa subsahariana si arresterà nel 
2060, con quarant’anni di anticipo su proiezioni precedenti. 

Quanto tempo ci vorrà perché queste retromarce clamo-
rose, queste autocritiche sussurrate ma inequivocabili, di-
ventino senso comune? L’idea che la popolazione africana 
sia destinata a una crescita forsennata, fuori controllo, re-
siste alle smentite e alle autocritiche di chi aveva formula-
to le prime previsioni allarmiste. Ne ho avuto una singola-
re testimonianza nel mio lavoro di giornalista. Quando ho 
divulgato sul «Corriere della Sera» la retromarcia dell’Onu 
sul boom della popolazione africana, sono stato sommer-
so di e-mail di lettrici e lettori il cui tono si può sintetizzare 
così: «Sarà, ma comunque…». Preso atto (frettolosamente) 
che le previsioni erano sbagliate, molti vogliono continua-
re a crederci lo stesso. L’Apocalisse è un dogma religioso, la 
scienza non c’entra. E anche quando ho dato notizia dell’au-
tocritica del Club di Roma, sono stato subissato di lettere 
in difesa dell’errore. Non importa se quell’organizzazio-
ne non ne ha azzeccata una, la filosofia del «siamo troppi 
e quindi il mondo sta per finire» piace a prescindere. I fat-
ti, i numeri, si possono sempre adattare alle proprie ango-
sce, per giustificarle.

È utile qui ricordare l’ammonimento: l’Africa non è una 
nazione. Noi la trattiamo come fosse un blocco unico, con 
generalizzazioni e stereotipi che sorvolano su differenze 
enormi (al massimo distinguiamo tra le due Afriche a nord 
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e sud del Sahara, come se questa linea di demarcazione fos-
se l’unica che conta). Come ho anticipato, in fatto di natali-
tà e crescita degli abitanti le tendenze sono già ben differen-
ziate. All’estremo nord e all’estremo sud alcuni paesi sono 
entrati da tempo in una curva demografica nuova. Fanno 
meno figli e l’incremento demografico rallenta. L’intero 
Maghreb e il Sudafrica sono entrati per primi in quella fa-
scia di paesi emergenti dove il comportamento riprodutti-
vo si modernizza rapidamente. 

Un’altra somiglianza unisce due paesi che hanno già im-
boccato questa strada di una moderazione nella natalità, 
Tunisia e Sudafrica. Entrambi hanno cominciato a oppor-
re una notevole resistenza contro l’ingresso di immigrati o 
profughi dai paesi vicini. Sui media occidentali, puntual-
mente e prevedibilmente, sono apparsi articoli che accusa-
no Tunisia e Sudafrica di «tendenze xenofobe», sia a livello 
di governi sia nella loro società civile. In realtà assistiamo a 
qualcosa di molto meno deprecabile, la naturale tendenza 
di una società a difendere e preservare un certo livello di 
omogeneità e coesione interna, anche a fini di stabilità so-
ciale e governabilità. Moraleggiare e demonizzare è la cosa 
più facile. Così ora si scopre che «razzisti» contro gli immi-
grati africani non sono solo i bianchi, ma anche i tunisini e 
i black sudafricani. Questo non dovrebbe sorprendere chi 
ha uno sguardo meno dogmatico e dottrinario sulla storia.

Le autocritiche dell’Onu, le profezie sballate sulla bomba 
demografica nulla tolgono allo squilibrio che c’è già oggi 
tra Nord e Sud. L’Europa ha 750 milioni di abitanti, l’Africa 
quasi il doppio, sfiora il miliardo e mezzo. L’Europa conti-
nua a invecchiare, l’Africa a ringiovanire. L’Europa è ricca, 
l’Africa è per la maggior parte povera. Di qui tecnocrati e 
opinionisti fanno derivare degli scenari di inevitabile tra-
vaso migratorio da Sud a Nord che sono al tempo stesso al-
larmanti e irrealistici. Uno di questi, intitolato «Convergen-
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za», fu proposto da tecnocrati di Bruxelles per il periodo che 
arriva al 2060. Immagina una perdita di popolazione euro-
pea pari a 70 milioni di abitanti in mezzo secolo, e propo-
ne di compensarla con l’arrivo di 86 milioni di immigrati, 
una media di oltre 1,7 milioni all’anno (molto superiore a 
quella dell’anno anomalo che fu il 2015, con 1,25 milioni di 
ingressi). Che cosa ciò significhi – a livello umano, sociale, 
culturale, politico – non interessa i tecnocrati, preoccupati 
solo dallo spettro dello «spopolamento» europeo e impe-
gnati a escogitare un’aritmetica che lo compensi. 

Un altro esempio di questi scenari che dominano il nostro 
discorso pubblico: il 10 maggio 2023 in prima pagina sul 
«Corriere della Sera» era annunciato «un miliardo di sfol-
lati entro il 2050», una situazione prospettata dall’antropo-
logo francese Michel Agier, che peraltro lascia implicito il 
dato più importante: ammesso che il numero sia credibile 
(non lo è affatto), si tratterebbe a stragrande maggioranza 
di spostamenti all’interno dell’Africa, a cominciare dall’e-
sodo campagne-città di cui ho detto. 

È un automatismo divenuto obbligatorio: dalla crescita 
demografica, dall’eccesso di giovani, dalle diseguaglian-
ze economiche si fa derivare l’inevitabile esodo migrato-
rio verso Nord, in particolare verso un’Europa che ha il 
problema opposto (meno nascite, scarsità di giovani). Al-
tre parti del mondo, però, pur appartenendo al «Grande 
Sud globale», hanno dimostrato che si può sfuggire al de-
terminismo demografico. Chi considerava inevitabile un 
grande esodo dal Messico agli Stati Uniti è stato smentito 
grazie allo sviluppo economico messicano: oggi i dispe-
rati che cercano di attraversare il confine degli Stati Uni-
ti vengono da altre zone, in prevalenza Centro America, 
non più dal Messico. 

Cina e India hanno rappresentato due modelli alterna-
tivi per rendere sostenibile una vasta popolazione evitan-
do un grande esodo migratorio. Va ricordato che ancora 
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oggi sia la Cina sia l’India hanno ciascuna la stessa popo-
lazione dell’Africa; e sono tuttora piene di poveri (soprat-
tutto l’India); eppure nessuno agita scenari di esodi biblici 
da quei paesi verso zone più ricche. Le disparità economi-
che ci sono, e assai consistenti, per esempio tra Giappone 
e Cina, senza che scattino quelle migrazioni, dalle campa-
gne cinesi verso Tokyo, che in altre parti del mondo ven-
gono definite inevitabili. Ulteriore dato che contrasta con il 
determinismo sull’esodo: la percentuale di nordafricani tra 
i migranti verso l’Europa è in declino rispetto a coloro che 
provengono dall’Africa subsahariana; com’è naturale, vi-
sto che la demografia maghrebina ha già imboccato la fase 
moderata. La questione decisiva rimane quella dello svi-
luppo economico, come ha osservato il demografo svede-
se Hans Rosling: «Se continuano a esserci aree di povertà 
estrema dove le donne fanno sei figli e la popolazione rad-
doppia in una generazione, i problemi rimarranno. Ma il 
problema non è la crescita della popolazione, bensì la po-
vertà estrema che ne è la causa sottostante».

Alcuni insistono sul tema dell’esodo biblico da Sud a 
Nord non solo perché lo considerano inevitabile, ma per-
ché lo giudicano positivo, perfino salvifico: la risposta al 
nostro spopolamento già in atto, la panacea per lo squili-
brio finanziario della nostra previdenza, risorse nuove per 
la nostra agricoltura e industria a corto di braccia, infine 
l’avvento di un mix multietnico preferito ai valori consun-
ti e logori della civiltà europea. Anche questi sono ormai 
stereotipi dominanti: tentare di regolare i flussi di entra-
ta dall’Africa viene condannato come un atteggiamento al 
tempo stesso illusorio e immorale, di un egoismo miope 
perché autolesionista.

In realtà, una migrazione massiccia dalla Giovane Afri-
ca verso la Vecchia Europa non è la salvezza né dell’una 
né dell’altra. 
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L’Europa ha un interesse economico ad ammettere solo 
certi tipi di immigrati (come già stanno facendo Germania, 
Inghilterra, Svezia): una selezione qualitativa che accen-
tuerà il fenomeno della «rapina dei cervelli». L’economia 
europea, seguendo gli imperativi di una società che invec-
chia, investirà sempre più nell’automazione, nella robotica, 
nell’intelligenza artificiale; quindi avrà bisogno di immigra-
ti africani in quantità limitate e con specifiche competenze 
o attitudini professionali. L’Africa ha solo da perdere in un 
esodo dei suoi giovani migliori. Sono proprio loro la forza 
lavoro di cui ha bisogno per costruire un miracolo econo-
mico. L’Africa non ha per forza un eccesso di giovani che 
deve eliminare esportandoli altrove, di sicuro ha un defi-
cit di imprenditori capaci di creare opportunità di lavoro 
per quelle nuove generazioni.

Chi crede di mostrare una moralità superiore incorag-
giando gli arrivi di immigrati, è colpevole di quello che lo 
studioso Stephen Smith nel saggio The Scramble for Europe 
(«La corsa verso l’Europa») chiama «narcisismo morale». 
Il filosofo e sociologo tedesco Max Weber individuava tale 
«etica della convinzione» in quei cristiani che credono di 
fare «la cosa giusta» perché si mettono a posto la coscienza, 
e non si curano delle conseguenze «perché ci penserà Dio». 

Aprire le frontiere europee in modo indiscriminato, pro-
mettendo a chi vuol entrare un futuro migliore, significa ap-
punto non porsi il problema del «dopo». Il Welfare europeo 
non è sostenibile in una società senza frontiere. Vedi la sto-
ria degli Stati Uniti, o della Svezia: il Welfare non regge se 
si allargano le sue elargizioni a chiunque varchi la frontiera. 
«Eurafrica» significherebbe lo smantellamento del Welfare, 
come accadde negli Stati Uniti quando ai grandi flussi mi-
gratori si accompagnò una riduzione dei salari e dei dirit-
ti, con l’indebolimento dei sindacati. Il breve sogno tede-
sco del 2015 – la Wilkommenspolitik di Angela Merkel – si è 
infranto rapidamente sugli scogli di quella realtà.
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Un’immigrazione incontrollata mette a repentaglio la 
stabilità, la sicurezza, l’ordine sociale dei paesi riceventi. 
Un’angolatura per osservare il problema è proprio quel-
la generazionale. La percentuale degli abitanti di Lagos 
sotto i 15 anni era il 25 per cento nel 1930, era cresciuta 
al 40 per cento nell’anno dell’indipendenza, oggi supe-
ra il 60. L’esperto della Nigeria Stephen Smith definisce 
Lagos «la capitale mondiale della gioventù», e ci ricorda 
che a Londra e Parigi gli abitanti sotto i 15 anni sono ap-
pena il 18 e il 15 per cento. La concentrazione giovani-
le è ancora più accentuata nei quartieri poveri della cit-
tà, le shanty town o baraccopoli dove il 95 per cento degli 
abitanti ha meno di trent’anni. «I giovani vivono in mez-
zo ad altri giovani» osserva Smith, che ha abitato a lun-
go a Lagos «reinventando norme e valori su misura. Non 
è necessariamente Il signore delle mosche [romanzo incen-
trato sulla ferocia dei ragazzi abbandonati su un’isola de-
serta], però non è la regola ideale per educare allo spirito 
civico.» Per una parte di questi giovani l’attrazione del-
le filiere criminali è forte e la rete delle gang può offrire 
il viaggio in Europa come una sorta di rito di iniziazione. 
Lo stress sulle forze dell’ordine europee, sulla sicurezza 
nelle città, è ben visibile.

Coloro che farneticano di una «grande sostituzione» in 
atto, cioè paventano un progetto consapevole per sosti-
tuire gli africani alla popolazione europea, vivono in un 
mondo di paranoia e teorie del complotto. Altra cosa è te-
nere gli occhi aperti sullo shock di culture, sul disagio che 
la nostra civiltà soffre quando viene penetrata da chi non 
condivide i nostri valori e regole di convivenza civile. I se-
dicenti progressisti che pensano di essere moralmente su-
periori quando auspicano le frontiere aperte si avvolgono 
in un mucchio di contraddizioni. In Africa, un continente 
agli antipodi rispetto ai valori di tolleranza sessuale che do-
minano in Europa, la criminalizzazione dell’omosessuali-
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tà è diffusa. In trentatré paesi africani l’omosessualità è un 
reato punibile per legge, con pene che arrivano all’ergasto-
lo in Uganda e Tanzania, alla condanna a morte in Mauri-
tania, nei dodici Stati musulmani della Nigeria settentrio-
nale e nella zona meridionale della Somalia controllata da 
al-Shabaab. L’omofobia in quei paesi è un tratto distinti-
vo della società civile, a cui i politici locali rispondono con 
leggi ad hoc. Siamo razzisti e xenofobi se consideriamo pe-
ricolosa l’importazione dell’omofobia? Lo stesso discorso 
vale per il sessismo di società patriarcali, il comportamen-
to predatorio delle donne che andò in scena nel famigera-
to «Capodanno di Colonia» del 2015-2016, quando branchi 
di giovani immigrati mediorientali diedero la caccia a ra-
gazze tedesche per stuprarle. 

Il rovescio della medaglia, l’altro argomento che distrug-
ge la presunta superiorità morale delle politiche di apertu-
ra indiscriminata ai flussi migratori, guarda all’effetto sui 
territori di partenza: è la rapina dei talenti. Quanto sareb-
be diversa l’Africa se tutte quelle energie giovanili che oggi 
vengono usate per escogitare i modi di lasciarla venissero 
rivolte a costruire il suo futuro?

Un terzo dei medici africani ha lasciato il proprio luogo 
d’origine e lavora per curare gli occidentali ricchi nei loro 
paesi. Nel frattempo la percentuale di medici nell’Africa 
subsahariana è scesa a uno ogni 9000 abitanti, cioè fra trenta 
e trecento volte meno che nelle nazioni ricche. In generale, 
negli ultimi trent’anni quasi la metà dei neolaureati africa-
ni è emigrata oppure è rimasta all’estero dopo aver conse-
guito il titolo di studio in un paese occidentale.

Chiudiamo gli occhi su questo immenso saccheggio di 
risorse che impoverisce l’Africa, anzi parliamo di «gene-
rosità», «accoglienza». Qui concorrono due atteggiamen-
ti. Da parte nostra c’è il senso di colpa riferito al coloniali-
smo, che cerchiamo di placare con un neocolonialismo che 
deruba l’Africa delle sue élite. Da parte di queste élite c’è 
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l’interesse a coltivare il nostro senso di colpa, per estrarne 
dei vantaggi: gli «afropolitani» o «afrodiscendenti» hanno 
imparato a usare le accuse di razzismo per costruirsi ren-
dite di posizione. È illuminante vedere la disinvoltura con 
cui scrittrici e scrittori originari dell’Africa francofona fanno 
incetta di premi letterari a Parigi, e al tempo stesso denun-
ciano regolarmente razzismo e colonialismo dei francesi… 
i quali si sentono spronati a premiarli ancor più di prima. I 
protagonisti della diaspora africana hanno imparato a pre-
sentare se stessi come la punta di lancia di una «colonizza-
zione alla rovescia», la corsa verso l’Europa che vendica e 
risarcisce i loro paesi da quella che alla fine dell’Ottocento 
fu la corsa verso l’Africa.

Né regge l’argomento, apparentemente pragmatico, 
per cui gli immigrati «salveranno i conti dell’Inps». Chi 
lo usa parte in realtà da un pregiudizio favorevole all’im-
migrazione. I numeri che cita sono sempre scelti in modo 
tendenzioso. Sottovaluta quanta parte dell’immigrazio-
ne resta nell’economia sommersa, quindi non paga con-
tributi e non aiuta affatto a finanziare le pensioni futu-
re. Non tiene conto del costo legato ai ricongiungimenti 
familiari. L’immigrazione non può essere solo di giova-
ni adulti in età di lavoro. Prima o poi li raggiungono le 
famiglie: genitori e figli, soprattutto questi ultimi. L’im-
patto sul Welfare è negativo: aumentano i costi per asili 
nido, assistenza sanitaria, istruzione, corsi di lingue, sus-
sidi per le abitazioni. Chi ignora questi costi dà per scon-
tato che li paghi il contribuente europeo, mentre i benefici 
li incassano i datori di lavoro che attingono a manodo-
pera a buon mercato. È insostenibile. Ed è tanto più fol-
le nel lungo periodo, perché gli immigrati invecchiano, 
con il passare del tempo fanno meno figli, maturano il 
diritto alle pensioni; quindi per raggiungere l’equilibrio 
dell’Inps si tratterebbe di avere un’ingresso di stranieri 
crescente con il passare del tempo. Questa sì, è un’alte-
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razione degli equilibri sociali, culturali e valoriali che i 
fautori delle frontiere aperte non osano portare fino alle 
estreme conseguenze. 

Esaurite tutte le altre argomentazioni, che non stanno in 
piedi, resta l’ultima: l’ineluttabilità. È la tesi per cui l’immi-
grazione può piacere o non piacere, ma cercare di frenar-
la non serve a nulla perché le forze in azione sono irresisti-
bili. Squilibrio demografico Nord-Sud più diseguaglianze 
economiche sono un mix dirompente, qualsiasi tentati-
vo di regolare e limitare i flussi è illusorio. Anche questa è 
una visione deformata. Non spiega perché il presunto eso-
do biblico degli africani non si diriga verso la ricchissima 
Arabia Saudita e gli Emirati, più vicini all’Africa di quanto 
lo sia l’Europa. L’area del Golfo Persico concentra opulen-
za, è facilmente raggiungibile dall’Africa, offre perfino una 
maggiore prossimità religiosa e culturale: la stessa religio-
ne islamica viene praticata sulle due sponde del Mar Rosso. 
Eppure, nessuno in Arabia o negli Emirati pensa di doversi 
preparare ad accogliere un afflusso di proporzioni bibliche. 
Riad, Dubai, Abu Dhabi, Qatar, Kuwait selezionano e pro-
grammano il reclutamento di immigrati per i numeri che 
servono alle loro economie, per le qualifiche professiona-
li richieste, per periodi di durata controllati. È un modello 
praticabile solo perché hanno regimi autoritari? Ma il de-
mocratico Giappone, a sua volta, non è affatto invaso dai 
disperati che non mancano da quelle parti del mondo, per 
esempio i birmani, né mai aprirà le sue frontiere in modo 
indiscriminato per far posto ai poveri del Sudest asiatico. 

La Cina stessa, a suo tempo, quando era poverissima sot-
to il comunismo estremo di Mao Zedong, avrebbe dovu-
to mandare centinaia di milioni di contadini in America o 
in Europa. Il caso della Repubblica popolare è interessan-
te perché oggi, in seguito all’ascesa economica degli ulti-
mi trent’anni e per effetto della denatalità, dovrebbe essere 
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divenuta una terra di approdo di masse di stranieri. Do-
potutto, è circondata da paesi più poveri come la Cambo-
gia o il Vietnam. Il Myanmar, con la sua minoranza etnica 
perseguitata dei rohingya, fornisce anche quel mix di mi-
seria più violenza e conflitti tribali non dissimile da alcu-
ne situazioni africane. 

Il caso cinese merita di essere approfondito a proposito 
delle profezie apocalittiche sui futuri movimenti migratori 
dall’Africa, perché mette a nudo le incongruenze occiden-
tali. L’Occidente sembra aver «scoperto» di colpo la decre-
scita della popolazione cinese. Lo fa con toni catastrofisti, e 
soprattutto con tanta Schadenfreude, termine tedesco che in-
dica il sottile godimento per le disgrazie altrui. Ma questa 
evoluzione non è arrivata di colpo, era prevista da tempo. 
Non è un problema esclusivo della Cina, la stragrande mag-
gioranza dei paesi occidentali lo conosce in qualche misura, 
nonché diverse nazioni asiatiche con in testa il Giappone. 
Di diverso, la Cina ha il fatto che il fenomeno si manifesta 
con maggiore rapidità e investe una popolazione ben più 
numerosa di quella giapponese, o italiana. Non è una ca-
tastrofe, anche se qualche incognita legata al mix «decre-
scita + regime autoritario» va presa in considerazione. Dal 
2021 al 2022 il numero di nascite nella Repubblica popola-
re è sceso da 10,62 milioni a 9,56 milioni. Nello stesso pe-
riodo il numero di morti (probabilmente anche a causa del 
Covid) è salito da 10,14 a 10,41 milioni. Di conseguenza la 
popolazione si è ridotta di 850.000 unità; i cinesi sono pas-
sati da 1 miliardo e 413 milioni a 1 miliardo e 412 milioni. 
Restano parecchi, sicché sentire usare termini come «spo-
polamento» fa sorridere. Dal punto di vista degli equilibri 
mondiali, una conseguenza riguarda il confronto tra Cina 
e India. Proprio nel 2023 l’elefante indiano ha sorpassato le 
dimensioni del dragone cinese. Questi temi erano già ben 
noti quando scrivevo L’impero di Cindia (2006) e La speran-
za indiana (2007), cioè quasi un ventennio fa. 
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La svolta cinese verso la decrescita è un evento preannun-
ciato, è arrivato soltanto un po’ prima del previsto. Gli an-
tefatti storici sono anch’essi conosciuti e analizzati da anni, 
ma li ricordo. In un’epoca in cui anche l’Occidente era os-
sessionato dalla «bomba demografica» («siamo troppi, il 
pianeta non potrà mai sfamarci», il dogma politicamen-
te corretto degli anni Settanta, quando eravamo 4 miliar-
di invece degli 8 di oggi), la Cina si convertì a una politica 
rigida e perfino feroce di controllo delle nascite. Scrivo «si 
convertì» perché, fino a quando aveva avuto il comando, 
Mao era rimasto legato a un altro dogma dell’Ottocento e 
del primo Novecento: i popoli numerosi fanno gli eserciti 
numerosi. Voleva che i cinesi crescessero e si moltiplicasse-
ro, anche se poi li decimava con carestie provocate dai suoi 
errori criminali, o con purghe feroci e guerre civili come la 
Rivoluzione culturale. 

Morto Mao, il suo successore Deng Xiaoping alla fine 
degli anni Settanta promulgò la regola del figlio unico. 
L’applicazione fu crudele, fino a imporre aborti forzati. 
La Cina riuscì a domare un boom delle nascite che, senza 
quella politica, le avrebbe dato qualche centinaio di mi-
lioni di bocche in più da sfamare. In un certo senso si può 
argomentare che la politica del figlio unico – con tutti gli 
abusi e i dolori che ha inflitto – abbia contribuito alla sta-
bilità politica nel dopo-Mao e al miracolo economico. La 
regola del figlio unico ha finito per avere «troppo succes-
so» e ha portato la Cina a gran velocità verso una transi-
zione demografica. La decrescita era negli schermi radar 
da un ventennio. Negli ultimi anni Xi Jinping ha cercato 
di ovviare al problema con diverse correzioni di rotta: pri-
ma ha portato a due il numero di figli consentiti, poi a tre, 
infine ha introdotto incentivi e aiuti alle giovani mamme. 
Ma ormai la mentalità è cambiata. Le giovani cinesi – e an-
che i loro mariti – considerano il figlio come un onere, un 
costo economico, che interferisce con la loro carriera pro-
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fessionale o qualità della vita. Costumi e valori si sono in 
parte occidentalizzati. 

Le specificità cinesi riguardano il ruolo di questa nazio-
ne nell’economia globale. Per un trentennio la Repubblica 
popolare è stata «la fabbrica del pianeta», di recente è di-
ventata anche «il mercato di sbocco del pianeta». La decre-
scita della popolazione, riducendo sia la forza lavoro sia il 
numero di consumatori, tenderà a ridimensionare il peso 
della Cina nel mondo. Di qui la Schadenfreude: speriamo di 
liberarci di un pachiderma che ci sta creando un mucchio 
di problemi da quando la sua posizione geopolitica è di-
ventata più apertamente antagonista all’Occidente. 

Però le transizioni demografiche in corso in altri paesi 
– Giappone in testa – vengono studiate dai cinesi, in cerca 
di modelli da emulare. Inseguendo il Giappone, per esem-
pio, da tempo le grandi aziende cinesi investono nell’auto-
mazione, nella robotica e nell’intelligenza artificiale per pre-
pararsi a un futuro in cui la manodopera sarà più scarsa e 
più rara. Xi da tempo teorizza la riconversione da un’econo-
mia trainata dalle esportazioni a una trainata dalla doman-
da interna: anche questo incorpora lo scenario di riduzio-
ne della forza lavoro.

Il timore di «diventare vecchi prima di essere diventa-
ti ricchi», di cui sentivo discutere a Pechino già vent’anni 
fa, descrive la difficoltà di costruire un Welfare moderno 
(quindi costoso) quando ancora il reddito medio, pro capi-
te, è ben al di sotto delle nazioni avanzate come Usa, Giap-
pone o Europa occidentale. Un altro problema, antropolo-
gico e culturale prima ancora che economico, riguarda la 
mutazione di una società che invecchia: spesso tende a di-
ventare meno innovativa. Per spingere la produttività e l’in-
novazione, Xi dovrà smetterla di penalizzare l’imprendito-
ria privata. L’evoluzione demografica avviene lentamente, 
non sconvolge un paese dall’oggi al domani; quella cinese 
segue un trend su cui molte altre nazioni sono ben avviate.
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Qual è la grande assente da tali analisi e dibattiti sulla 
demografia cinese? L’immigrazione. Nessuno, a Pechino, 
la presenta come la panacea. Anzi, è più corretto dire che 
nessuno la prende minimamente in considerazione tra le 
opzioni per affrontare l’invecchiamento. I cinesi non han-
no capito nulla? O sono piuttosto la prova lampante che le 
teorie su inevitabilità e ineluttabilità dell’esodo biblico dal 
Sud al Nord sono dottrine ideologiche? 

Sulla questione africana i cinesi hanno un approccio ben 
diverso. Considerano il surplus di popolazione del conti-
nente nero una straordinaria risorsa, sì, ma da utilizzare 
nell’Africa stessa. Dalle grandi infrastrutture della Belt and 
Road Initiative (Nuove Vie della Seta) alla penetrazione in 
ordine sparso di un milione di imprenditori cinesi, il con-
tinente nero è entrato in un nuovo capitolo della sua sto-
ria: l’esperimento di uno sviluppo in stile asiatico, traina-
to e plasmato dalla Cina, è sotto i nostri occhi. In quanto 
ad «aiutarli a casa loro», la Repubblica popolare sta facen-
do qualcosa, che ci piaccia o no. La prima è la confutazio-
ne dei teoremi in voga sull’invasione africana dei paesi in 
decrescita demografica.

Chiudo questo tema ricordando una vicenda che ho af-
frontato nel mio libro precedente, Il lungo inverno: la man-
cata strage da Covid in Africa. L’ecatombe da coronavirus 
nell’Africa subsahariana, annunciata regolarmente duran-
te il triennio di quella pandemia, non c’è stata. Il Covid, 
in proporzione, ha provocato un maggior numero di vitti-
me in Italia che in alcuni dei paesi più poveri del pianeta, 
benché il loro accesso ai vaccini sia stato scandalosamente 
basso. La spiegazione scientifica è limpida: la giovanissi-
ma età media li ha salvati. È una buona notizia sull’Africa. 
E come tale, guarda caso, è stata ignorata. L’Africa ci inte-
ressa solo per le sue tragedie. Vogliamo occuparcene solo se 
rientra nel ruolo che le abbiamo assegnato: in quanto epi-
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centro della miseria e sofferenza umana, continente deva-
stato da conflitti armati e guerre civili, nuova frontiera del 
jihadismo, terra di conquista per il neocolonialismo occi-
dentale o più di recente cinese, bacino di migranti dispe-
rati, con l’aggiunta delle prossime ondate migratorie lega-
te alle catastrofi climatiche. 

In questo scenario cupo e desolato, quando è iniziata la 
pandemia abbiamo «deciso» che, ovviamente, avrebbe in-
flitto danni assai maggiori al continente nero. È scattato il 
riflesso pavloviano di noi occidentali, l’automatismo uma-
nitario del senso di colpa. Poiché i vaccini – almeno quelli 
che funzionano – sono stati prodotti in Occidente e soprat-
tutto in America, la nuova ecatombe africana sarebbe stata 
l’ennesima macchia sulle nostre coscienze. Una strage pro-
vocata dall’egoismo dei ricchi. Perché non è andata così? 
La disparità di accesso ai vaccini esiste; è innegabile e im-
perdonabile. Ma lo scarso accesso ai vaccini non è stato così 
letale come si temeva. La spiegazione sta nell’età media di 
quelle popolazioni: è di 20 anni, contro i 43 dell’Unione eu-
ropea. La prorompente vitalità demografica, che abbiamo 
considerato come una piaga, in questo caso rivela un rove-
scio positivo. La giovinezza è servita da scudo, supplendo 
ad altre carenze africane. Gli automatismi umanitari che ci 
hanno fatto velo sono l’ultimo retaggio neocoloniale. Sia-
mo allenati a pensare che tutto ciò che accade nel mondo 
dipenda da noi. Ci consideriamo l’ombelico dell’universo 
e il motore della storia, anche se da tempo non lo siamo. In 
questo caso il mea culpa delle coscienze occidentali è scat-
tato a prescindere dai fatti, e ci siamo fustigati per una tra-
gedia mai avvenuta. 

Una domanda s’impone, di fronte all’evidenza che tanta 
parte dell’opinione pubblica italiana e occidentale ha una 
«preferenza per l’Apocalisse». Gli esempi sono quotidiani, 
amplificati dal sistema dei media, il quale si è convinto di 
dover obbedire a una legge del mercato: il pubblico sem-
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bra desiderare le cattive notizie e snobbare le buone, gli al-
larmi giornalieri per la fine del mondo affollano i notizia-
ri. Il fatto che le previsioni apocalittiche vengano smentite 
non riduce l’appetibilità di quelle che seguiranno subito 
dopo: sempre sbagliate, sempre popolarissime. Non basta 
neppure che gli autori di quelle false profezie ammettano 
i propri errori, come l’Onu per la bomba demografica afri-
cana: autocritiche e correzioni vengono ignorate. Cosa c’è 
dietro? Forse la spiegazione è triste: poiché siamo tutti es-
seri mortali, e la fine dell’esistenza individuale incombe 
come l’unica certezza nel futuro, inconsciamente tendia-
mo a proiettare la nostra mortalità sul genere umano, sul-
la specie intera, perfino sul pianeta. Però, mentre la finitu-
dine degli umani ci accompagna da quando esistiamo, la 
visione iperpessimista del futuro è tipica dell’era contem-
poranea. È una sindrome che di solito affligge le civiltà de-
cadenti. È curioso notare che l’Africa, pur con tutti i proble-
mi di cui soffre, oggi è meno pessimista di noi. Forse perché 
è più giovane: come contro il Covid, anche contro il pessi-
mismo la giovinezza è un’arma potente. E non vi sembra, 
questa, una buona notizia? 
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«Ha cinque mogli, una Rolls-Royce da mezzo milione, e 
sta cercando di recuperare opere d’arte del valore di 30 
miliardi di dollari che furono rubate ai suoi antenati cen-
toventisei anni fa. Alcune delle quali figurano tra i tesori 
più pregiati del Metropolitan Museum di New York.» Così 
cominciava un articolo pubblicato sul «New York Post» il 
29 aprile 2023, che ha rivelato una vicenda ricca di colpi di 
scena, e densa d’insegnamenti sulla storia africana. Antici-
po la sorpresa più grossa, e cioè che alcuni militanti black 
di New York si oppongono alla restituzione di quelle opere 
di valore all’Africa, con un argomento ineccepibile: è vero 
che furono sottratte agli avi di un attuale monarca africa-
no, ma loro avevano accumulato quelle ricchezze attraver-
so il commercio di schiavi. E così, grazie a dei radicali anti-
razzisti afroamericani, politicamente vicini al movimento 
Black Lives Matter, si è potuto affrontare un tabù che pochi 
statunitensi bianchi oserebbero sfiorare: le profonde radici 
che lo schiavismo e il commercio di carne umana avevano 
nella tradizione africana, molto prima che nel continente 
comparissero gli imperi europei.

La vicenda ha avuto uno strascico anche sull’altra spon-
da dell’Atlantico, a Berlino. La Germania è una pioniera 
nella restituzione dell’arte rubata durante il periodo colo-

III

I Bronzi del Benin o lo schiavismo tra africani
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niale. Negli anni ha trasferito la proprietà di 1100 capola-
vori noti come «Bronzi del Benin» da cinque musei tede-
schi al governo della Nigeria. Ma quando hanno scoperto 
che tanti capolavori sarebbero stati consegnati alla colle-
zione privata di un monarca anziché a un museo pubblico, 
alcuni tedeschi si sono sentiti gabbati. Un’autorevole stu-
diosa, l’etnologa Brigitta Hauser-Schäublin, ha scritto sul-
la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» che l’operazione era 
stata «un fiasco». La polemica si è allargata ai politici. Vi-
sto che il trasferimento degli oggetti era avvenuto sotto la 
coalizione di centrosinistra del cancelliere Olaf Scholz, le 
proteste sono venute dall’opposizione di destra. La depu-
tata cristiano-democratica Dorothee Bär ha accusato il go-
verno di «aver condannato un patrimonio di arte africana 
all’oblio, svanito dentro la proprietà privata di un monar-
ca nigeriano». «È una débâcle» ha dichiarato il deputato 
dell’estrema destra (AfD) Marc Jongen. Di fronte a queste 
contestazioni venute dalla Germania, e per di più da politici 
di destra, è scattata una difesa facile. Lo scrittore nigeriano 
Victor Ehikhamenor si è indignato: «Come osa questa gen-
te, con quale arroganza pensa di decidere cosa dobbiamo 
fare con degli oggetti dei quali aspettiamo la restituzione 
da centoventisei anni? Questo è neocolonialismo, è offensi-
vo». L’artista ignorava, o ha finto di non sapere, che quella 
restituzione veniva contestata dai suoi fratelli black degli 
Stati Uniti con un’argomentazione progressista. 

Il protagonista odierno di questa vicenda è l’oba del 
Benin, Ewuare II. Un personaggio interessante perché 
mescola sapientemente modernità e tradizione africa-
na: a 69 anni la sua vita si è divisa tra gli Stati Uniti, dove 
aveva conseguito un master alla Rutgers University nel 
New Jersey e aveva lavorato all’Onu, e il paese dei suoi 
avi. Quando era un funzionario dell’Onu, andava al Pa-
lazzo di Vetro in giacca e cravatta, ma quando giunse il 
suo turno per l’incoronazione tornò in patria a indossare 
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gli antichi abiti della sua stirpe regale. Il Regno del Benin, 
da non confondere con l’attuale Stato africano che por-
ta lo stesso nome, oggi è incorporato nella Nigeria. Oba 
Ewuare II non ha potere di governo, almeno ufficialmen-
te, però gode di un’influenza notevole nella sua comuni-
tà tribale, gli edo, insediata nella parte meridionale del-
la Nigeria, attorno a Benin City. I monarchi tribali sono 
corteggiati dai politici nigeriani nelle campagne elettora-
li e coperti di prebende a spese dello Stato, perché posso-
no portare voti a questo o quel candidato. Aristocrazia a 
parte, sono tuttora dei notabili potenti.

Le ragioni per cui la stampa newyorchese si è inte-
ressata all’ultimo re del Benin, al suo harem e alla sua 
Rolls-Royce da record sono la sorprendente controver-
sia sui tesori d’arte saccheggiati nel periodo coloniale e la 
vera storia dello schiavismo. Siamo in epoca di espiazio-
ne dei nostri peccati coloniali e tutta la comunità museale 
d’Occidente è impegnata ad autoflagellarsi per gli orrori 
del nostro passato. In questi riti di pentimento vengono 
spesso annunciate restituzioni di opere d’arte alle ex colo-
nie depredate. Interi musei vengono ristrutturati e ripen-
sati, con percorsi di spiegazione e didattica centrati sul-
la denuncia dei crimini dell’Europa: un caso esemplare si 
trova nella capitale dell’Unione europea, a Bruxelles. Nel 
quartiere di Tervuren, in un magnifico parco, era situato 
il Musée du Congo alimentato dal bottino di re Leopol-
do, uno dei colonialisti più spietati e feroci della nostra 
storia (i suoi crimini ispirarono il romanzo Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad). Dopo essere stato chiuso per anni, 
occupato da lavori di ristrutturazione, quel luogo è stato 
riaperto al pubblico con un nome diverso – ora si chiama 
Musée royal de l’Afrique centrale – e un contenuto rima-
neggiato. Anziché essere una collezione acritica di tesori 
rapinati nell’era coloniale, è diventato un centro di educa-
zione al pentimento dei belgi e degli europei sugli orrori 
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del colonialismo. I tesori d’arte che vi rimangono – tanti e 
importanti – sono piegati a tale missione didattica, riabili-
tativa. Operazioni culturali di questo tipo sono frequenti 
in tutto l’Occidente nel nostro tempo. L’Africa è diventa-
ta il motore trainante per la riscrittura della nostra storia 
all’insegna dell’autocondanna: tutte le sofferenze che ab-
biamo inflitto a quel continente sono la prova che noi sia-
mo l’Impero del Male, gli unici portatori del virus della 
conquista violenta, dell’oppressione, dello sfruttamento, 
dell’imperialismo coloniale. 

Perciò ci si sarebbe aspettati che i militanti black dell’an-
tirazzismo radicale negli Stati Uniti applaudissero alla scel-
ta del Metropolitan Museum di New York di restituire l’arte 
rubata ai discendenti dei proprietari originali. Nella fatti-
specie, i negoziati sul rimpatrio in Nigeria riguardano 154 
Bronzi del Benin, una collezione di tesori pregevoli, tra i più 
interessanti capolavori dell’arte africana custoditi al Met. 
In parallelo, lo Smithsonian di Washington – il complesso 
di musei di proprietà pubblica, nella capitale federale – si è 
già portato avanti restituendo alla Nigeria 29 opere d’arte: 
«Così abbiamo riparato un’ingiustizia storica» ha dichiara-
to il capo dello Smithsonian Lonnie Bunch, un afroameri-
cano, in occasione della «cerimonia del rimpatrio» nell’ot-
tobre 2022. 

Il valore di questi oggetti restituiti o da restituire è sta-
to suggerito da un’asta pubblica tenutasi in Inghilterra in 
cui un singolo Bronzo del Benin nel 2021 fu venduto per 
13 milioni di dollari. Da quel prezzo di mercato si arriva a 
estrapolare la stima di 30 miliardi per il valore dell’intera 
collezione del Metropolitan. Che il governo della Nigeria 
ha deciso di non tenere per sé: preferisce riconoscere i di-
ritti di proprietà al discendente della monarchia del Benin. 
Un decreto governativo autorizza oba Ewuare II a custo-
dire quelle meraviglie «nel palazzo degli oba o in qualsiasi 
altra ubicazione a Benin City o altrove che sua maestà con-
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sideri sicura». Il re, da parte sua, si è impegnato a costrui-
re a Benin City un museo ad hoc, del costo di 4 milioni di 
euro, una minima frazione del valore del tesoro di cui tor-
nerà a essere proprietario. (E qui spunta di nuovo la Ger-
mania gabbata: il governo di Berlino ha già versato 5 milio-
ni di euro per la costruzione di un museo pubblico a Benin 
City, che non si farà.)

Gli antenati del re erano stati derubati di quel tesoro in 
un colpo solo: nel 1897, quando l’Inghilterra organizzò la 
Spedizione del Benin con una task force di 1200 soldati 
guidati dall’ammiraglio Sir Harry Rawson, per punire un 
massacro di inglesi perpetrato dalle forze locali. Il raid mi-
litare aveva arraffato diecimila opere d’arte, un patrimo-
nio fantastico, che oggi affascina anche il profano: le ope-
re più incantevoli sono statuette, busti e teste, che rivelano 
una straordinaria raffinatezza estetica.

Ora quei tesori rischiano di rimanere negli Stati Uniti, 
malgrado tutta la buona volontà del Metropolitan Museum 
di espiare le colpe del colonialismo. La causa giudizia-
ria che punta a bloccare la restituzione è stata avviata da 
una ong che si chiama Restitution Study Group e si occu-
pa proprio dei ritorni di opere d’arte nei loro luoghi d’o-
rigine in Africa. Alla testa dell’organizzazione c’è Deadria 
Farmer-Paellmann, avvocatessa afroamericana che vive tra 
New York e New Orleans. Vicina al mondo dell’antirazzi-
smo radicale, legata ai movimenti come Black Lives Matter, 
la Farmer-Paellmann contesta la legittimità della restituzio-
ne con l’argomento di cui sopra: i monarchi del Benin accu-
mularono quei tesori perché erano degli schiavisti crimina-
li arricchitisi con il traffico di esseri umani. «Queste opere 
d’arte» ha dichiarato l’avvocatessa afroamericana «sono 
il frutto dello schiavismo e verrebbero restituite agli ere-
di dei mercanti di schiavi. Così il crimine verrebbe ricom-
pensato due volte.»

La causa giudiziaria intentata dal Restitution Study 
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Group è clamorosa in quanto infrange un tabù, osa aprire 
uno squarcio su una realtà storica che non viene insegna-
ta nel sistema scolastico e universitario americano, tanto-
meno appare sui media o nei film di Hollywood: lo schia-
vismo come sistema economico radicato nella storia antica 
dell’Africa, non una mostruosità imposta dai colonizzato-
ri bianchi. Per la cultura oggi dominante negli Stati Uni-
ti, il Vangelo è la Critical Race Theory che si concentra sul 
«razzismo sistemico» della società americana e delle sue 
istituzioni. Lo schiavismo viene studiato come un pecca-
to originale nel Dna degli Stati Uniti, un carattere che se-
gna la loro storia fin dalla fondazione da parte di coloni 
bianchi, un orrore mai del tutto superato. In questo clima 
americano, evocare l’autonoma tradizione schiavista degli 
africani è un’eresia. La sfida legale del Restitution Study 
Group, seppure involontariamente, può contribuire a re-
staurare la verità storica. 

L’Africa ebbe i suoi imperi locali prima che arrivassero i 
nostri a conquistarla; i loro sistemi economici erano fondati 
sullo schiavismo; lo scambio di esseri umani a fini di lucro 
era una pratica antichissima, con radici profonde, tutt’altro 
che «importata». Come scrive lo storico Martin Meredith 
in The Fortunes of Africa, lo schiavismo era un tratto distin-
tivo di molte società africane da quando ne esistono trac-
ce. L’antico Egitto è solo un esempio, tanti altri imperi afri-
cani usavano gli schiavi come forza lavoro gratuita o come 
soldati, nonché come moneta di scambio, capitale da accu-
mulare. Fin dalle origini della storia africana si hanno trac-
ce delle «razzie», i raid militari con cui una tribù ne attac-
cava un’altra per catturare prigionieri di guerra da tenere 
in schiavitù o da vendere. In questo l’Africa non era diver-
sa dal resto del mondo, essendo lo schiavismo praticato 
ovunque: in Persia, ad Atene e a Roma, in Cina, nelle civil-
tà precolombiane dell’America Latina. 
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Lo schiavismo era parte integrante dell’organizzazione 
sociale in tutta l’Africa occidentale (la prima a sviluppare 
rapporti intensi con gli europei nell’era moderna): monar-
chi, alti funzionari pubblici, ricchi mercanti disponevano di 
un gran numero di schiavi come braccianti, facchini, lavo-
ratori domestici. In particolare, nelle società africane dove 
non esisteva l’istituto giuridico della proprietà terriera, il 
principale patrimonio dei ricchi erano gli esseri umani. Era-
no anche una delle materie prime più scambiate sul merca-
to, un mezzo di pagamento, come l’oro, l’avorio e il rame. 
Lo schiavo era una moneta. Lo sviluppo del commercio tra 
imperi africani avveniva in parallelo con l’aumento negli 
scambi di schiavi. Le guerre avevano spesso come obietti-
vo principale la cattura di schiavi: aumentavano la ricchez-
za dei vincitori e anche la dimensione dei loro eserciti, visto 
che in gran parte diventavano soldati. Nei periodi di opu-
lenza questo sistema generava dei sovrappiù, delle ecceden-
ze di schiavi, da smaltire con il commercio marittimo. Lo 
schiavismo africano ha esportato le sue vittime molto pri-
ma che arrivassero gli europei a far proprio quel business.

La «globalizzazione» del traffico di schiavi dal continen-
te nero si verifica durante il IX secolo: nel mezzo del no-
stro Medioevo, un millennio prima della colonizzazione 
europea dell’Africa, gli schiavisti locali si trasformano in 
esportatori di carne umana verso terre lontane. «Il traffico 
di schiavi su lunghe distanze» scrive Meredith «aggiunse 
una nuova dimensione, terrificante. Dal IX secolo in poi, gli 
schiavi dell’Africa nera cominciano a essere costretti a lun-
ghe marce attraverso il deserto del Sahara, caricati su navi 
nei porti del Mar Rosso, trasportati dall’Africa orientale nel 
Levante, in Mesopotamia, nella penisola araba e nel Golfo 
Persico. … Il grosso del commercio terrestre di schiavi da 
vendere all’estero veniva gestito da mercanti africani e si-
gnori della guerra. Grandi fortune vennero create grazie a 
questo commercio.» 
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Gli arabi si erano inseriti a loro volta in tale tradizione, 
diventando intermediari nel business schiavista in un con-
tinente nero dove la loro influenza era poderosa. Gli arabi 
controllavano soprattutto la parte marittima del trasporto 
e del commercio. Bisogna aspettare settecento anni, e arri-
vare al XVII secolo, perché si affaccino gli europei ad apri-
re una nuova rotta, quella atlantica, onde popolare di schia-
vi neri le colonie del Nuovo Mondo. 

Non c’è dubbio che l’irruzione degli europei rappresenti 
una novità sconvolgente, perché nei secoli successivi la tratta 
arriverà a colpire un totale di 24 milioni di africani, incluse 
donne e bambini, di cui almeno 12 milioni solo attraverso 
l’Atlantico. Gli europei – e poi i loro discendenti america-
ni – continueranno comunque a controllare solo una par-
te del business schiavista, insieme con gli arabi: l’acquisto, 
il trasporto e la consegna con vendita ai proprietari finali. 
La cattura iniziale degli schiavi continuerà a essere gesti-
ta perlopiù dagli africani stessi, signori della guerra, capi-
tribù, trafficanti locali, gli eredi di una tradizione di schia-
vismo millenaria. 

I primi europei a entrare in contatto con quella tradi-
zione sono i portoghesi. A partire dalla crociata contro l’I-
slam del 1415, le incursioni portoghesi sulle coste dell’A-
frica occidentale si fanno sempre più frequenti. Dal 1440 in 
poi i portoghesi diventano delle controparti per i capi afri-
cani in cerca di nuovi partner nel commercio degli schia-
vi. Un navigatore veneziano assoldato dal re del Portogal-
lo, Alvise Ca’ da Mosto, nel 1455 e 1456 partecipa a diverse 
esplorazioni della costa africana alle foci dei fiumi Senegal 
e Gambia. Nei suoi diari intitolati Le navigazioni atlantiche, 
Ca’ da Mosto osserva: «Il re locale si mantiene organizzan-
do incursioni che gli procurano molti schiavi, sia nel suo ter-
ritorio che in quelli dei vicini. Impiega una parte di questi 
schiavi per coltivare le sue terre … molti li vende ai Mori, 
in cambio di cavalli e altri beni». Il prezzo di mercato a quel 
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tempo andava dai nove ai quattordici schiavi per un caval-
lo arabo. In una missione successiva Ca’ da Mosto entra in 
contatto con il re di Bati e nota che la principale merce of-
ferta in vendita dal monarca sono schiavi. 

Nel 1482 una spedizione esplorativa guidata dal capi-
tano Diogo Cão dalle coste dell’Atlantico arriva all’estua-
rio dello Nzadi («grande fiume»), cioè il Congo. Ne risale 
il corso ed entra in contatto con il potente monarca locale, 
il ManiKongo. Da due secoli la sua dinastia regnante ave-
va unificato un vasto impero sottomettendo altri capiclan 
all’interno di un sistema di potere chiamato MwissiKongo. 
La loro aristocrazia, nota come i BaKongo, fondava la sua 
ricchezza su tre «risorse»: il rame, il ferro, e gli schiavi. Uno 
dei primi omaggi spediti dal ManiKongo al suo omologo 
portoghese, re Giovanni II, consiste in un gruppo di schia-
vi. Prima ancora che si apra il nuovo business della tratta di 
carne umana verso le colonie europee nel Nuovo Mondo, 
i portoghesi si inseriscono come intermediari per la parte 
internazionale di quel business, facendo concorrenza agli 
arabi che lo dominano da secoli.

Anche quando esplode la domanda di manodopera as-
servita sull’altra sponda dell’Atlantico, prima nei Caraibi, 
poi in Brasile, infine negli Stati Uniti, e lo schiavismo com-
pie il salto «industriale», la cattura delle vittime continua 
a essere in buona parte il mestiere di trafficanti locali. Per 
capire questo dettaglio poco banale è utile ricordare che la 
storia del colonialismo europeo si dipana lungo molti seco-
li, e la conquista dell’Africa ne rappresenta solo l’ultimis-
simo capitolo, il più recente e il più breve. In Asia le prime 
colonie europee sono del XV secolo, in America Cristoforo 
Colombo sbarca nel 1492. La «corsa all’Africa», invece, ha 
il suo poderoso avvio solo con la Conferenza internaziona-
le di Berlino nel 1884-85. È in quel summit che le potenze 
europee si spartiscono la quasi totalità del continente nero 
e quindi spingono i loro tentacoli fino all’entroterra. Prima 
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del 1884 c’erano state incrostazioni coloniali europee sulle 
fasce costiere, ma molti schiavi affluivano dai territori in-
terni, ancora sotto il controllo di potentati locali. Quindi la 
domanda di manodopera in servitù per le piantagioni del-
le Antille, del Brasile, poi della Virginia o della Louisiana, 
precede di tre secoli la conquista europea dell’Africa inter-
na. In quei tre secoli il business schiavista ha continuato a 
essere alimentato da razzie i cui protagonisti erano africa-
ni, depositari di una tradizione diventata ancor più reddi-
tizia che in passato. 

Dunque il regno del Benin fu solo uno dei tanti esem-
pi di potenze africane la cui prosperità aveva avuto origi-
ne dalla cattura e vendita di prigionieri a vita. Quando la 
consuetudine ancestrale dello schiavismo e del commer-
cio di carne umana scoprì un nuovo mercato – la domanda 
europea di forza lavoro legata all’espansione degli impe-
ri spagnolo, portoghese, olandese, francese, inglese –, tut-
ti i potentati locali colsero un’opportunità per far compie-
re al loro business tradizionale un salto di dimensioni. Fra 
il XVI e il XIX secolo i monarchi del Benin divennero for-
nitori abituali di schiavi agli europei, accumulando lingot-
ti d’oro, argento e rame, e talvolta convertendo questi me-
talli preziosi in opere d’arte.

Accennavo che l’azione giudiziaria del Restitution Study 
Group per bloccare il ritorno dei Bronzi del Benin in Ni-
geria è un atto di verità, ma involontario. In effetti, la vera 
motivazione dell’avvocatessa Farmer-Paellmann non è di 
ristabilire un giudizio storico corretto sulle radici dello 
schiavismo. La causa punta al bottino, e lo dichiara aper-
tamente. «Noi parliamo» dice la legale «a nome dei 32 mi-
lioni di discendenti genetici degli schiavi che dalla Nigeria 
furono trasportati qui negli Stati Uniti.» L’azione giudizia-
ria vuole vedere riconosciuto «il diritto morale e legale dei 
discendenti americani degli schiavi di possedere i Bronzi». 
L’appello al tribunale americano s’inserisce nella più vasta 
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rivendicazione delle reparations: le richieste di risarcimenti 
per i discendenti genetici degli schiavi. Il movimento che 
si batte per ottenerle ha conseguito vittorie significative, lo 
Stato della California è uno dei primi a voler sancire i di-
ritti degli eredi. 

Questa è una controversia tutta americana, le cui forza-
ture sono evidenti anche sotto il profilo strettamente stori-
co: negli Stati Uniti arrivarono in stato di schiavitù anche 
dei bianchi (inglesi, scozzesi, irlandesi ridotti in servitù per 
debiti, quando ancora la legge dei loro paesi lo prevede-
va), dei cinesi e degli indiani, detti rispettivamente coolies o 
indentured labourers, ma nessuno dei loro discendenti si so-
gna di essere incluso nei risarcimenti. Le cifre in ballo sono 
gigantesche, hanno un potenziale destabilizzante perfino 
per il bilancio del più ricco Stato americano, che è appunto 
la California. La task force californiana incaricata dai pro-
motori delle reparations di definire i numeri ha proposto di 
versare fino a un massimo di 1,2 milioni a testa a molti de-
gli afroamericani residenti in quello Stato. Troppo poco, 
secondo gli attivisti di San Francisco, città in cui un’altra 
task force ha stabilito che i risarcimenti devono essere di 
5 milioni per ogni black. Significherebbe arrivare a un pa-
gamento totale di 100 miliardi di dollari, molto più del bi-
lancio attuale di San Francisco, che è di 14 miliardi annui. 
Da notare che la California non ha mai avuto un passato 
schiavista e l’immigrazione nera su larga scala vi comin-
ciò solo a partire dal dopoguerra. Questo cenno al dibatti-
to in corso negli Stati Uniti sulle reparations serve a situare 
nel suo contesto la causa giudiziaria contro la restituzione 
dei Bronzi del Benin: i militanti dell’antirazzismo vedono 
l’occasione di tenere quegli oggetti in America, venderli e 
distribuire il ricavato.

Il versante africano di questa storia presenta – ancora una 
volta – un grumo di incomprensioni e tensioni tra l’Africa 
di oggi e i black statunitensi, cugini che si vorrebbero soli-
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dali ma si comprendono poco e diffidano gli uni degli al-
tri. In quanto all’ultimo re del Benin, Ewuare II, nonostan-
te il master conseguito negli Stati Uniti e gli anni trascorsi 
come funzionario all’Onu di New York, ha pensato di risol-
vere la situazione con un omaggio alla tradizione: ha emes-
so una «maledizione vudù ufficiale» contro i trafficanti di 
carne umana che cerchino oggi di ridurre in stato di schia-
vitù qualcuno dei sudditi del suo regno.

Anche a prescindere dalle strumentalizzazioni ideologi-
che in corso negli Stati Uniti, il dibattito storico sullo schia-
vismo è lacunoso in tutto il resto del mondo: dai complessi 
di colpa che dominano la cultura europea ai silenzi e alle 
omertà che regnano nel mondo arabo sul suo ruolo nella 
tratta, fino all’assenza di autocritica da parte degli stessi in-
tellettuali africani, troppo spesso impegnati a coltivare delle 
rendite anticoloniali attraverso la cultura del risentimento. 
Lo schiavismo diventa un elemento fondante di una narra-
zione che abbiamo già incontrato e si può riassumere così: 
l’Africa e i suoi dirigenti non hanno responsabilità. La sto-
ria antica o recente viene piegata a questo fine – dimostra-
re la passività africana – e un intero continente viene de-
scritto come in balia della malvagità altrui. È anche questa 
una forma di colonialismo, negare il protagonismo locale. 
Gli africani trattati come bambini, oggetti e vittime di or-
rori pianificati sempre da altri.

La storia vera impone di guardare ai dettagli scomodi, 
quelli che smentiscono i nostri luoghi comuni. L’Etiopia è 
l’unico paese africano a non essere mai stato veramente co-
lonizzato, visto che l’aggressione italiana benché feroce fu 
breve e presto sconfitta, tanto che gli stessi etiopi ne parla-
no come di una «occupazione» temporanea, non usano mai 
il concetto di colonia. Questo ha dato all’Etiopia un presti-
gio unico nel continente, ne ha fatto un modello per tut-
ti. Nessun altro leader nell’era dell’indipendenza godette 
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dell’ammirazione e perfino adorazione riservata all’impe-
ratore etiope Hailé Selassié. La manifestazione più estrema 
la si ritrova tra gli afrocaraibici della Giamaica, dove fu ve-
nerato come un dio vivente dai seguaci del rastafarianesi-
mo (dal nome originale dell’imperatore, Ras Tafari). Nelle 
bandiere nazionali di molti Stati africani ricorrono gli stes-
si colori della bandiera etiope, un omaggio ben visibile alla 
madre di tutte le indipendenze. 

Proprio la storia dell’Etiopia conferma che lo schiavismo 
non fu affatto un orrore dell’imperialismo bianco, bensì 
aveva radici profonde nella tradizione locale. Al punto che 
Hailé Selassié abolì la schiavitù in Etiopia solo dopo aver 
preso il potere nel 1916, con grande ritardo rispetto a paesi 
occidentali come Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti. Dietro 
lo schiavismo c’era un sistema economico simile al nostro 
feudalesimo. L’imperatore etiope aveva un potere analogo 
o superiore a certi sovrani dell’Europa medievale, appog-
giato dalla Chiesa copta e dalle famiglie dell’aristocrazia. 
Anche dopo l’abolizione della schiavitù l’imperatore pos-
sedeva i tre quarti di tutte le terre coltivabili del paese e i 
milioni di contadini che ci lavoravano erano di fatto i suoi 
servi. Erano tenuti a consegnare il 75 per cento dei raccolti 
al proprietario – l’imperatore stesso o i suoi vassalli dell’a-
ristocrazia – nonché a fornire lavoro gratis per le tenute di-
rettamente controllate dal re. Dovevano anche trasportare 
i raccolti dell’imperatore, fornirgli legname combustibile, 
lavorare gratis come servitori alla sua corte o per la costru-
zione dei suoi silos. Quelli poi che avevano speciali abilità 
– tessitori, fabbri, artigiani della ceramica o nella lavorazio-
ne delle pelli – dovevano fornire questi servizi senza com-
penso. Vivevano nel timore costante di essere sfrattati dal-
le terre, visto che queste erano di proprietà dell’imperatore.

L’Etiopia è anche un esempio – non l’unico – di impe-
rialismo africano. Allo stesso tempo in cui le potenze co-
loniali europee avanzavano le loro pretese sul continen-
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te nero, l’impero etiope conquistava territori nell’Oromia 
e nell’altopiano dell’Ogaden (somalo), soggiogando le et-
nie che vi abitavano.

La storia etiope contrasta con la narrazione che fu co-
struita negli anni dell’indipendenza da leader come Julius 
Nyerere, primo presidente della Tanzania, secondo cui la 
civiltà africana era stata impregnata di valori comunitari e 
socialisti, poi distrutti dall’imperialismo bianco.

L’autocensura e l’omertà che oggi occultano il ruolo de-
gli africani nella piaga plurimillenaria dello schiavismo 
non sono solo un ostacolo alla verità storica. Hanno conse-
guenze contemporanee. Non affrontare questo tabù lascia 
aperte delle ferite. 

Dietro la guerra civile che ha portato alla divisione tra 
Sudan e Sud Sudan c’è una storia ancestrale di odio legata 
alla pratica della schiavitù tra neri. Nell’Ottocento il Sud 
Sudan era stato saccheggiato sistematicamente dal Nord in 
cerca di avorio e schiavi. I racconti sullo schiavismo, tra-
mandati nel Sud da una generazione all’altra, avevano ali-
mentato un’eredità di risentimento e di odio verso i suda-
nesi settentrionali. Questi ultimi continuavano a trattare 
i meridionali con immutato disprezzo, chiamandoli abid, 
cioè appunto schiavi. 

Lo stesso si può dire a proposito della tratta di schiavi 
che continua oggi in varie forme. I bambini-soldato al ser-
vizio di bande mercenarie in alcune guerre civili non sono 
qualcosa di diverso dagli schiavi costretti a combattere per 
i capitribù che li catturavano cinquecento o mille anni fa. 
Il fenomeno delle donne costrette alla prostituzione in Eu-
ropa per ripagare i loro «protettori-creditori» della mafia 
nigeriana è la versione contemporanea dell’istituto della 
schiavitù per debiti. Alcuni flussi di migrazione clandesti-
na sono gestiti da organizzazioni criminali che tengono viva 
la tradizione dei mercanti di carne umana. Nel mondo ara-
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bo, certe forme di reclutamento e sfruttamento di manodo-
pera per i cantieri edili in Arabia Saudita, Qatar, Emirati si 
prestano a sgradevoli paragoni con il passato. L’Africa e il 
mondo arabo, però, non praticano la revisione critica della 
loro storia, le loro classi dirigenti e i loro intellettuali per-
lopiù preferiscono descriversi come alleati del Grande Sud 
globale, contro un Nord ricco e predatore. 
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IV

Cleopatra non era black, e altre lezioni 
dall’Egitto

Cleopatra era nera? Naturalmente no. Ma quando la Hol-
lywood politically correct la deve mettere in scena nel 2023, 
«naturalmente» il top management americano di Netflix de-
cide di farne un’eroina della causa black, dell’African pride 
(orgoglio africano), nonché del femminismo ante litteram. Il 
problema è che i prodotti americani viaggiano, hanno diffu-
sione globale, e la cultura politicamente corretta promossa 
dalle élite Usa atterra su mercati poco inclini ad accogliere 
questo nuovo indottrinamento ideologico. 

Per l’Egitto, quella Cleopatra black è stata un’offesa na-
zionale, ha scatenato un incidente diplomatico e anche un 
rigetto di massa contro il dogmatismo dei poteri dominan-
ti negli Stati Uniti. Più che sulla questione palestinese, più 
che sulla guerra in Ucraina, Il Cairo ha preso le distanze 
dall’America su questo tentativo di manipolare la sua sto-
ria attraverso il colore della carnagione di Cleopatra. 

La rissa tra due nazioni sull’antica sovrana è rivelatrice: 
fra le ragioni per cui il soft power americano è in crisi in 
Africa c’è anche l’estremismo dell’establishment che coman-
da a Hollywood, nella Silicon Valley dove ha sede Netflix, 
nei social, nei giornali e nelle Tv di New York e Washington.

Cleopatra è un’icona con cui non si può scherzare, alme-
no a casa sua. Fu l’ultima di una dinastia di faraoni che in 
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realtà erano poco egizi e tuttavia erano riusciti a farsi ac-
cettare come tali. Apparteneva infatti alla stirpe regnante 
dei Tolomei, di origine ellenistica: li aveva insediati al po-
tere Alessandro Magno. Erano faraoni «stranieri», venuti 
dalla Macedonia, quindi cugini dei greci, europei. Le gesta 
e la tragica fine di Cleopatra hanno incrociato capitoli im-
portanti della storia di Roma (fu l’amante sia di Giulio Ce-
sare, da cui ebbe un figlio, sia di Marco Antonio) e hanno 
colpito la fantasia degli artisti. È rimasta una star per più 
di duemila anni, immortalata da capolavori della lettera-
tura e della pittura. Shakespeare ne fece il personaggio di 
una tragedia. Hollywood l’ha messa in scena più volte in 
passato, tra le star di varie generazioni che hanno imper-
sonato la regina tolemaica figurano Liz Taylor e Angelina 
Jolie. Tutte scelte esteticamente discutibili, ma comunque 
un po’ più vicine alla realtà originale, rispetto all’ultima 
versione. Solo l’America dell’antirazzismo totalitario ver-
sione 2023 poteva imporre una Cleopatra nera, scegliendo 
l’attrice Adele James, e pensare di farla franca nel resto del 
mondo. D’altronde, negli Stati Uniti di oggi se un regista 
teatrale vuole mettere in scena un Amleto e attirare recen-
sioni positive, assegna il ruolo del principe di Danimarca 
a un black (verificare per credere). Il dogmatismo che im-
pera a Hollywood non sospetta che le sue certezze possa-
no avere qualche difficoltà a varcare la frontiera. 

E così Netflix ha affidato la produzione della sua se-
rie docu-drama Regine africane a una celebrity black: Jada 
Pinkett Smith, per difendere la quale il marito superstar 
Will Smith mollò un altrettanto famoso ceffone a una se-
rata degli Oscar. La Smith ha avuto la sublime idea di 
trasformare Cleopatra in una regina nera, reclutando per 
quella parte l’afrobritannica James, per «mandare un mes-
saggio». «Non ci accade spesso di vedere storie di regi-
ne africane, questo era importante per me, per mia figlia, 
per la mia comunità» ha detto la star hollywoodiana. Il 
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fine giustifica i mezzi: per esaltare l’autostima delle don-
ne black statunitensi, è lecito manipolare la storia. Sono 
giochi che rimangono impuniti finché vengono gestiti 
dalla cerchia delle celebrity multimilionarie in America, 
coccolate e vezzeggiate dal conformismo dei media. Nel-
la realtà, Cleopatra per via degli antenati macedoni aveva 
la carnagione chiara senza alcun dubbio, tanto più che la 
dinastia tolemaica praticava l’endogamia, preferiva i ma-
trimoni tra cugini pur di non diluire la purezza del san-
gue reale. L’unica ipotesi di un parente straniero – peral-
tro non condivisa da tutti gli studiosi – si riferisce a un 
possibile antenato persiano nel suo albero genealogico, 
comunque non un nero.

In Egitto il docu-drama Netflix con la Cleopatra black 
ha provocato indignazione a ogni livello. Un’authority go-
vernativa, il Consiglio Supremo delle Antichità, responsa-
bile per la tutela del patrimonio storico, ha definito quel fil-
mato «una falsificazione della nostra storia». Un popolare 
anchorman televisivo del Cairo ha accusato l’America di 
voler «stravolgere la cultura egiziana». Sono state avviate 
azioni legali per bloccare l’accesso a Netflix sul territorio 
nazionale. Il governo del generale al-Sisi è intervenuto via 
Twitter per ricordare che sono rimaste delle statue di Cleo-
patra e tutte confermano com’era fatta: «Aveva tratti elleni-
stici, cioè europei, labbra sottili, pelle chiara». La protesta 
dal basso è stata travolgente: la corrispondente del «New 
York Times» al Cairo, Vivian Yee, ha constatato che Netflix 
in Egitto ha dovuto bloccare i commenti sul suo sito, inta-
sato dalle contestazioni. 

I giustizieri di Netflix, decisi a promuovere la causa black 
dal loro quartier generale in California, non si aspettava-
no cotanta reazione. Erano convinti di aver compiuto un’o-
pera virtuosa, eticamente ineccepibile, che consiste nel de-
molire l’egemonia bianca sul modo in cui viene raccontata 
la storia dell’umanità. La loro ignoranza della storia vera, 
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e anche della geografia, li ha resi impreparati di fronte al 
furore egiziano.

L’episodio è emblematico non solo per ciò che rivela dei 
rapporti odierni Usa-Africa: sui tanti problemi creati dalla 
correctness nella politica estera di Washington ricordo altro-
ve la crociata Lgbtq+ indigesta a molti africani. Ma l’affaire 
Cleopatra è interessante anche per altre ragioni: per ciò che 
insegna sui rapporti tra l’Africa settentrionale e quella sub-
sahariana, nonché sulle varie forme di razzismo che esisto-
no tra africani.

L’Egitto fin dalle origini della sua antichissima civiltà è 
sempre stato un paese-cerniera, un crocevia tra continen-
ti. I faraoni – quelli autoctoni, tremila anni prima di Cleo-
patra – avevano intensi rapporti economici e culturali con 
i loro vicini meridionali, territori che oggi appartengono al 
Sudan, all’Etiopia, all’Eritrea. L’Africa nera costituiva un re-
troterra importante del loro impero. Avevano però anche 
una proiezione mediterranea e all’apice della loro potenza 
estesero la propria influenza verso la Grecia e l’Asia minore. 

L’Egitto di oggi è etnicamente irriconoscibile rispetto a 
quello dei faraoni, avendo subito diverse ondate di invasio-
ni: arabe, ottomane, europee. Un’analisi basata sul Dna dei 
vari gruppi etnici nell’Egitto contemporaneo può rivelare 
le stratificazioni di queste ascendenze: dai nubiani ai gre-
ci, dai romani agli arabi, dai turchi agli albanesi. Dal punto 
di vista geopolitico e culturale, l’impronta araba ha lascia-
to due eredità determinanti: il ruolo importante del Cairo 
come una delle capitali religiose dell’Islam moderno (so-
prattutto grazie alla sua università); la relazione stretta tra 
i governi egiziani e i loro vicini del Medio Oriente. In parti-
colare dalla rivoluzione del colonnello Gamal Abdel Nasser 
(1952) in poi, l’Egitto ha proiettato le sue ambizioni su tutta 
l’Africa; al tempo stesso ha voluto essere un interlocutore 
imprescindibile sulla questione israelo-palestinese e sugli 
equilibri di potere dell’area mediorientale che arriva fino al 
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Golfo Persico. L’Egitto è geograficamente un paese africa-
no, ma politicamente e culturalmente questo continente gli 
sta stretto. È uno Stato membro dell’Unione africana, però 
vuole essere ascoltato su questioni che riguardano l’inte-
ro Mediterraneo. In questo ha delle affinità con altri paesi 
nordafricani come Algeria e Marocco, anch’essi proiettati 
dall’ambizione verso il Nord anche se gli eventi talvolta li 
risucchiano verso il Sud. 

L’Egitto è una società multietnica. Ciò non significa che 
ignori le tensioni razziali. Gli egiziani di pelle chiara si con-
siderano superiori a quelli di pelle scura, in ossequio a una 
tradizione del mondo arabo. Ai vertici del regime ci sono 
state personalità di varia ascendenza etnica: Nasser ave-
va tratti e carnagione di un mediorientale, come i suoi suc-
cessori (tutti militari) Mubarak e al-Sisi; solo Sadat fu un 
leader più affine nei tratti somatici alla componente nera 
della popolazione. In generale, quegli egiziani che si con-
siderano «bianchi» sono sovrarappresentati nelle classi di-
rigenti e dominano gli affari del paese. 

Era prevedibile quindi lo scontro con l’afrocentrismo, l’ul-
tima moda culturale delle élite nordamericane. Per gli afro-
centristi che dettano legge nell’intellighenzia Usa, l’antico 
Egitto era la culla di una civiltà black, da cui ebbe origine 
un vasto patrimonio artistico e culturale dell’Africa nera, 
poi svilito dai colonizzatori bianchi. Tipico di questo modo 
di riscrivere la storia è quanto ha dichiarato al «New York 
Times» una docente black dell’Hamilton College, nonché 
nota militante femminista, Shelley Haley: «Cleopatra rea-
gì all’oppressione e allo sfruttamento proprio come fareb-
be una donna black, perciò dobbiamo abbracciarla come 
una sorella». In questo senso Cleopatra viene adottata dal-
le femministe nere, e il colore (inventato) della sua pelle di-
venta una scelta politica, da imporre con i canoni del 2023 
su una realtà storica di due millenni prima. Non è dato sa-
pere come avrebbe reagito all’abbraccio femminista una 
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faraona che aveva fior di schiave al suo servizio. Per la 
medesima indifferenza al contesto egiziano ha pagato un 
prezzo l’attore afroamericano Kevin Hart: ha dovuto can-
cellare una tournée in Egitto, per aver dichiarato che i fa-
raoni erano neri.

Su questa vicenda aleggia un grande tabù, il tema che 
nessuno degli interessati vuole affrontare in modo espli-
cito. Se gli egiziani di oggi sono in parte arabi, e segnati 
in modo indelebile da quella conquista araba che li con-
vertì all’Islam, come tali sono gli eredi di un impero che 
praticò lo schiavismo su scala massiccia, ricavando enor-
mi profitti economici dal traffico di carne umana. Gli ara-
bi furono mercanti di schiavi molto prima che lo schiavi-
smo approdasse alla sua dimensione «industriale» nelle 
piantagioni coloniali europee nelle Antille, in Brasile, negli 
Stati confederati del Sud degli Stati Uniti. È un tabù per le 
classi dirigenti islamiche di oggi, che non danno alcun se-
gno di voler rivisitare in modo autocritico la propria sto-
ria come stanno facendo invece gli occidentali. È un tabù 
anche per l’élite antirazzista degli Stati Uniti, che preferi-
sce stigmatizzare i bianchi come l’unico gruppo colpevo-
le di orrori e auspica una vasta coalizione di tutte le mi-
noranze etniche oppresse.

La tensione fra il mondo arabo e quello black-afrocentri-
co esiste sottotraccia anche negli Stati Uniti. Eccola affio-
rare in questo aneddoto che racconta lo scrittore Richard 
Hanania, originario di Chicago: «La mia Chicago è abita-
ta per un terzo da black. Come molte città del Midwest, è 
estremamente violenta, e i crimini sono concentrati in modo 
preponderante nei quartieri afroamericani. Quando dilaga-
no in altre zone della città, a commetterli sono soprattut-
to individui che provengono da quei quartieri. Ho molti 
amici di famiglia che sono immigrati dal Medio Oriente e 
possiedono negozi in città. Prima o poi qualche loro paren-
te o conoscente è stato rapinato, talvolta ucciso. Il campio-
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ne di basket (nero) Michael Jordan era ammirato e rispet-
tato da tutti. Ma le conseguenze delle sue vittorie sportive 
riempivano la comunità di paura, perché ogni sua vittoria 
in campionato si trasformava in un’opportunità per appic-
care il fuoco ai negozi degli immigrati. Quando succede-
va uno di questi fatti, gli arabi si esprimevano tra loro per 
allusioni. “Cos’è successo al negozio di Walid?” “Lo sai, i 
neri…” “Ah, ho capito.” No, per la verità loro non dicono 
“i neri”, dicono “gli schiavi”, perché questa è l’espressio-
ne usata dagli arabi».

Un viaggio in Egitto all’inizio del 2023 mi offre l’occasio-
ne per osservare il cosiddetto «Qatargate» da un’angolatu-
ra diversa. A quest’ora gli italiani lo hanno dimenticato… 
Il Qatargate fece tremare l’Europarlamento per un’inchie-
sta sulla corruzione di diversi deputati. Fu chiamato così 
perché una parte della vicenda riguardava i favori com-
prati dal Qatar nel periodo in cui organizzava i Mondia-
li di calcio a casa sua, e voleva mettere la sordina alle criti-
che sugli abusi dei diritti umani. Quello scandalo è ancora 
vivo nei giorni in cui io mi trovo in Egitto, e mi offre l’oc-
casione per osservarlo con lo sguardo degli egiziani. Il fat-
to che il Qatar – e altri soggetti del mondo arabo – sia in 
grado di corrompere le istituzioni europee, per loro è an-
che una prova di forza. S’inserisce in una fase che alcu-
ni in Nordafrica e in Medio Oriente stanno vivendo come 
una sorta di «quarta stagione della speranza» per il mon-
do arabo: dopo i fallimenti del socialismo, del fondamen-
talismo e delle primavere arabe. Questa quarta stagione è 
guidata da modelli come Dubai, vetrina di un nuovo espe-
rimento di modernizzazione laica, e dalle riforme del prin-
cipe Mohammad bin Salman (MbS) in Arabia Saudita. Uno 
dei segnali di apertura di questa stagione è stata la firma 
degli Accordi di Abramo, con cui un pezzo di mondo ara-
bo ha smesso di strumentalizzare la questione palestinese 
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e ha avviato rapporti con Israele all’insegna del pragmati-
smo, cioè del business.

Il Medio Oriente in quei primi mesi del 2023 fa più noti-
zia per i tragici eventi in Iran, una nuova e crudele repres-
sione delle proteste contro il regime. L’Iran e la sua teocra-
zia sciita per molti vicini è uno Stato canaglia, aggressivo, 
pericoloso, sostenitore di milizie terroriste. Ma il bilancio 
per i diritti umani non è positivo neanche in molte nazio-
ni a maggioranza sunnita. Resta fresca la memoria del de-
litto Regeni che ha inquinato a lungo i rapporti tra l’Egit-
to e l’Italia; anche se Mario Draghi è stato l’iniziatore di un 
disgelo legato alle forniture di gas, poi proseguito da Giorgia 
Meloni. Né è stato dimenticato a carico dell’Arabia l’assas-
sinio del giornalista dissidente Jamal Khashoggi, ordinato 
dal principe MbS ed eseguito come una macabra macella-
zione dentro una sede diplomatica saudita in Turchia. An-
che qui, però, la Realpolitik prevale: l’America di Biden, 
dopo aver trattato a muso duro MbS, nel 2023 è tornata a 
ricucire i rapporti sperando così di contenere l’espansio-
nismo iraniano (e russo-cinese) in quest’area. Il Qatargate 
dell’Europarlamento si situa in questo contesto. 

Se osservata dal Cairo, da una classe media che in pas-
sato ha visto tradite tante promesse e speranze di mo-
dernizzazione, la fase attuale è meno negativa di quanto 
sembri a noi. MbS piace perché applica a una superpo-
tenza regionale come l’Arabia Saudita il modello Dubai: 
niente democrazia, né diritti umani paragonabili a quelli 
dell’Occidente, però a Riad è in corso una stagione di ri-
forme che migliorano lo status della donna, riducono l’in-
fluenza reazionaria del clero nella vita del paese, investo-
no i flussi di petrodollari in progetti avveniristici. Anche 
l’aspetto generazionale conta, la giovane età di MbS è un 
distacco dalle gerontocrazie. Potrebbe essere un leader 
che cancella gli errori del 1979 (l’anno del «grande bal-
zo all’indietro») e apre un nuovo capitolo nella storia del 
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mondo arabo? Stiamo assistendo a qualcosa che assomi-
glia a una quarta primavera araba?

Le delusioni delle precedenti tre furono tremende. La 
prima stagione di speranze fu aperta nel 1952 dal colpo 
di Stato militare che in Egitto portò al potere il colonnel-
lo Nasser dal 1954 al 1970. Fu la primavera nazionalista 
e socialista. Nasser si conquistò un’enorme influenza sul 
Nordafrica e Medio Oriente, propugnando un nazionali-
smo panarabo. Piaceva a popoli che avevano conquistato 
da poco l’indipendenza. Portò l’Egitto nella sfera dell’U-
nione Sovietica e tentò una via egiziana al socialismo. L’e-
sperimento coincideva con i primi passi che alcuni paesi 
dell’area muovevano per prendersi il controllo del proprio 
petrolio. La figura di Nasser ispirò altri leader, da Gheddafi 
in Libia a Saddam Hussein in Iraq. Fallì miseramente per 
almeno due ragioni: l’ostinazione a combattere Israele (pu-
nita dalla sconfitta militare del 1967, a cui ne sarebbero se-
guite altre) e il disastro di economie socialiste segnate da 
corruzione e inefficienze spaventose. Mentre il Nordafri-
ca e il Medio Oriente partivano a quell’epoca da livelli di 
benessere superiori a Singapore e alla Corea del Sud, sa-
rebbero poi stati incapaci di replicare il miracolo economi-
co dei «dragoni asiatici».

La delusione verso il nasserismo, il socialismo e il pana-
rabismo porterà alla seconda presunta «primavera», quel-
la del 1979: quando grandi masse arabe si rivolgono al fon-
damentalismo religioso nella speranza che faccia piazza 
pulita delle classi dirigenti fallimentari. Coincide con due 
shock petroliferi (1973 e 1979) che arricchiscono a dismisu-
ra le élite locali. Il risveglio arabo del 1979 fallisce in manie-
ra disastrosa, ma dopo aver seminato distruzione e sangue 
nel mondo intero, perché quei petrodollari hanno finanzia-
to moschee e madrasse che istigano il jihadismo, l’odio per 
l’Occidente, le stragi terroristiche.

La terza primavera araba è quella a cui noi abbiamo in-
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collato questa precisa etichetta, ha le sue punte avanzate in 
Nordafrica, è la stagione delle proteste democratiche inizia-
te nel 2011 in Tunisia e passate poi in Egitto e in Libia. Vie-
ne abbracciata con frettoloso e ingenuo fervore da Barack 
Obama, che «molla» Mubarak, salvo poi pentirsi quando 
si accorge di aver spianato la strada alla vittoria dei Fratelli 
musulmani. L’Egitto si sposta nel campo fondamentalista: 
una catastrofe, tenuto conto dell’enorme influenza storica 
che l’università al-Azhar del Cairo esercita su tutti i religio-
si di fede musulmana. Su questo tema è istruttivo il film La 
cospirazione del Cairo, premiato a Cannes nel 2022. Obama si 
pentirà del suo errore, l’avvento del generale al-Sisi chiu-
derà l’era dei Fratelli musulmani, le primavere arabe de-
mocratiche finiranno male un po’ ovunque, Tunisia inclu-
sa. Senza democrazia né diritti umani.

Reduci da tante delusioni, i paesi del Medio Oriente e 
del Nordafrica entrano nel 2022 in un nuovo shock pe-
trolifero che fa affluire ricchezze immense nelle loro cas-
se pubbliche. I veri padroni delle energie fossili da tempo 
non sono più le multinazionali occidentali bensì colossi di 
Stato come l’Aramco saudita. Il Golfo Persico è al centro 
di dinamiche geopolitiche rilevanti. Se da Dubai si trac-
cia con il compasso una circonferenza che abbraccia tutte 
le regioni raggiungibili in sei ore di volo, si include un’a-
rea popolata da oltre mezzo miliardo di persone, che com-
prende le coste italiane, quelle dell’India, il Corno d’Afri-
ca e il Maghreb. Area ricca di opportunità, con alti tassi di 
crescita economica e una popolazione giovane. Come gran 
parte del mondo arabo, il Golfo Persico non prende una 
posizione netta contro l’aggressione russa in Ucraina, non 
aderisce alle nostre sanzioni contro Putin, non si schiera 
nella nuova guerra fredda che oppone l’Occidente al bloc-
co Cina-Russia. È un territorio in forte crescita, un polo 
di modernizzazione. Non vuole legare il proprio destino 
esclusivamente alle energie fossili, anzi investe in tutte le 
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alternative: dal solare al nucleare, all’idrogeno. Però con-
danna la suprema ipocrisia dell’Occidente che fino a ieri 
dava le energie fossili per defunte e oggi implora l’Opec di 
aumentare la produzione di petrolio per compensare l’am-
manco di quello russo.

Torno al mio punto di partenza: il Qatargate. Visto con 
gli occhi di un giovane egiziano del ceto medio, che guar-
da con speranza agli esperimenti del Golfo Persico, l’epi-
sodio di corruzione dell’Europarlamento è al tempo stesso 
banale e rassicurante. Banale, perché la corruzione in que-
sta parte del mondo c’è da sempre, e su scala ben più va-
sta. Rassicurante, perché l’identità del presunto compra-
tore d’influenza e l’identità dei presunti corrotti stanno a 
segnalare nuovi rapporti di forze. 

È rinato un impero arabo, e si sta comprando l’Egitto, tra 
l’altro. È una delle «potenze regionali» che contendono a ul-
teriori protagonisti – America, Cina, Russia – l’influenza su 
un’area strategica del mondo, che spazia dal Medio Orien-
te al Maghreb fino all’Africa subsahariana. Nell’aprile 2023 
l’Arabia Saudita ha spinto l’Opec a tagliare la produzione 
di petrolio, un gesto che viene in aiuto a Putin, perché dà 
un sostegno ai prezzi ed evita un’eccessiva concorrenza tra 
il petrolio arabo e quello di Mosca (quest’ultimo ha conti-
nuato a trovare sbocchi malgrado le sanzioni, soprattutto 
in Cina e in India). In particolare, è interessante osservare 
gli usi che Riad fa della ricchezza petrolifera: per moder-
nizzare non solo la propria economia, ma anche quella del 
gigante nordafricano malato, l’Egitto.

Guardando all’aspetto geopolitico di questa decisione, è 
l’ennesimo schiaffo che il principe saudita MbS sferra a Joe 
Biden e a tutto l’Occidente. L’America, e ancora più l’Eu-
ropa, gli alleati come Giappone e Corea del Sud, hanno in-
teresse a una moderazione nei prezzi petroliferi per conte-
nere l’inflazione. Ma il principe MbS è un trumpiano o un 
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sovranista che usa lo slogan «Saudi First». Non esita a en-
trare in rotta di collisione con gli interessi degli Stati Uniti, 
malgrado l’aiuto militare che riceve da Washington. Lo si è 
visto con il disgelo diplomatico fra Riad e Teheran, un’ope-
razione «firmata» Xi Jinping. L’Arabia non si è fatta scrupo-
lo di usare i buoni uffizi della Cina (sollevando apprensio-
ne alla Casa Bianca) nel ristabilire le relazioni con il nemico 
Iran. L’operazione serve a ridurre le incognite per la stabi-
lità strategica nel Golfo Persico. Più che descrivere un’A-
rabia che si avvicina a Pechino, bisogna vedere la strategia 
saudita come coerente con una logica da vera potenza, au-
tonoma e determinata ad affermare i propri interessi.

Tra le priorità del principe MbS c’è la modernizzazione 
dell’economia: il modello è Dubai, il che include il ridimen-
sionamento del potere clericale e una moderata liberalizza-
zione delle regole islamiche. Poi ci sono i megacantieri che 
devono trasformare la fisionomia dell’Arabia: il gigantesco 
resort turistico in costruzione sul Mar Rosso, che avrà una 
superficie vasta quanto il Belgio; la megalopoli hi-tech da 
500 miliardi di dollari in costruzione in mezzo al deserto, 
trentatré volte più vasta di New York. Questi sono i proget-
ti vetrina, dietro c’è una strategia che punta a diversificare 
l’economia saudita rendendola meno dipendente dal pe-
trolio: gli investimenti vanno in tutte le direzioni, da setto-
ri tradizionali come il turismo alle energie rinnovabili. Ad 
alimentarli c’è la potenza di fuoco di un fondo sovrano che 
amministra 650 miliardi di dollari.

Il nuovo impero arabo ha una proiezione internazionale 
importante. Presta e investe in molte aree del mondo, so-
prattutto in Medio Oriente e in Africa. Detta le sue condi-
zioni. Spesso agisce d’intesa con il Fondo monetario inter-
nazionale. In questo modo conquista un peso enorme in 
Egitto, paese chiave per l’influenza che Il Cairo ha eserci-
tato storicamente nel mondo islamico e in Nordafrica. An-
che il Sudan è tra i primi destinatari dei nuovi investimen-
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ti del fondo sovrano saudita: 24 miliardi di dollari ripartiti 
su poche nazioni per massimizzare l’effetto.

Il cordone ombelicale che lega l’Egitto all’Arabia Saudita 
non è una novità. Dal 2013 al 2020 Riad ha versato 46 mi-
liardi di dollari al Cairo, tra prestiti della banca centrale, in-
vestimenti diretti, forniture «amichevoli» di petrolio e gas. 
Molti di quei fondi, però, in passato venivano donati o pre-
stati a condizioni di favore. E l’Egitto, sprofondando da una 
crisi all’altra, non riusciva a restituirli. La strategia di MbS 
imprime una svolta. Il nuovo impero arabo ha perso fidu-
cia nella capacità egiziana di gestire gli aiuti. Quindi chie-
de in cambio che pezzi dell’economia locale finiscano sot-
to il controllo saudita. Questo converge con una richiesta 
del Fondo monetario, anch’esso irritato per l’inefficienza 
del generale al-Sisi. Il Fmi nel suo pacchetto di aiuti ha ri-
chiesto al dittatore del Cairo che riduca l’opprimente ruo-
lo del settore pubblico – soprattutto dell’esercito – nell’eco-
nomia egiziana. L’idea è che l’Egitto potrebbe svilupparsi 
molto meglio se liberasse le energie della sua imprendito-
ria privata. La prospettiva più concreta e probabile è che il 
generale al-Sisi prima o poi ceda a queste pressioni, ma che 
le privatizzazioni finiscano in mano a imprenditori saudi-
ti. Al Cairo si sono levate voci che lamentano la strisciante 
perdita di sovranità a vantaggio dell’Arabia. Sono state si-
lenziate dal regime, che non ha potere contrattuale data la 
sua debolezza economica e deve piegarsi alle richieste di 
MbS. Un celebre giornalista egiziano, Abdel Razek Tawfik, 
ha descritto i sauditi come «ex straccioni, ora nuovi ricchi, 
che non devono dettare il futuro dell’Egitto». Il suo com-
mento è stato cancellato dalla censura di al-Sisi. 

Il trattamento riservato all’Egitto potrebbe estendersi an-
che al suo vicino meridionale, il Sudan, piombato di nuovo 
in un baratro di golpe militari e guerra civile nel 2023. L’im-
pero arabo in fase di rilancio diventa un altro attore rilevan-
te tra quelli che si contendono un ruolo nel futuro dell’A-
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frica. Riad obbedisce alle sue priorità, che di volta in volta 
possono convergere o divergere da quelle di Washington, 
Pechino, Mosca. 

In Italia si è diffusa l’opinione – spesso imprecisa se non 
addirittura infondata – che gli Stati Uniti abbiano «profit-
tato» economicamente della guerra in Ucraina, mentre il 
vantaggio economico, per l’industria energetica o milita-
re, è trascurabile sul Pil americano. Un sicuro profittato-
re della guerra invece è proprio l’Arabia: ha chiuso il 2022 
con un surplus imprevisto di 28 miliardi di dollari nel suo 
bilancio statale, grazie all’impennata dei prezzi petroliferi 
dopo l’invasione dell’Ucraina.

Vedere l’Egitto che nel 2023 scivola verso uno status di 
colonia dell’Arabia Saudita costringe a riflettere sulle illu-
sioni che aveva acceso nel mondo intero appena dodici anni 
prima. Di tutti i paesi coinvolti nelle primavere arabe, era di 
gran lunga il più importante. Alla ricerca di una lezione da 
estrarre, ritrovo i miei appunti datati dodici anni fa. Eccoli.

Febbraio 2011. Perché proprio ora? La domanda è obbli-
gatoria. Perché tanti regimi nordafricani e arabi, che era-
no autoritari e dispotici da decenni, hanno visto esplodere 
proteste di massa proprio in questo inizio del 2011, tutti si-
multaneamente? Una delle risposte va cercata nelle condi-
zioni economiche. È noto che in Tunisia e in Algeria tutto 
è cominciato con «le proteste del pane», cioè il malconten-
to popolare provocato dall’ondata mondiale di rincari delle 
derrate agroalimentari. Anche in Egitto l’iperinflazione dei 
prodotti di prima necessità ha avuto un ruolo. Come nel pri-
mo semestre del 2008, siamo in una fase di tensione su tutti 
i mercati delle materie prime e questo è un tipico detonato-
re dei movimenti di massa. Ma non basta. Com’è evidente 
al Cairo e ad Alessandria, questa non è una rivolta dei più 
poveri. A guidare la protesta c’è una gioventù istruita, che 
ha accesso a Internet, usa Facebook e Twitter. È ceto medio 
urbano. È una caratteristica comune a molte rivoluzioni: ra-
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ramente esplodono dalla miseria assoluta. Fin dalla «ma-
dre di tutte le rivoluzioni», quella francese del 1789, gli sto-
rici hanno appurato che per rovesciare un Ancien Régime 
occorre sì un forte disagio sociale, ma non solo. Le rivolu-
zioni accadono quando insieme con la povertà di massa c’è 
anche un’evoluzione sociale, una modernizzazione, un mi-
glioramento economico che viene distribuito in modi for-
temente disuguali. 

Ecco quindi una chiave del grande sommovimento che 
dilaga nel mondo arabo. Che è parte di un continente tutt’al-
tro che fermo. Tutta l’Africa, negli ultimi anni, è entrata a far 
parte del fenomeno degli «emergenti». L’Egitto l’anno scor-
so ha avuto una crescita del Pil del 5 per cento, naturalmen-
te distribuita in modo disomogeneo, ma comunque tale da 
alimentare aspettative che il regime di Hosni Mubarak non 
è riuscito a soddisfare. A livello mondiale la vera novità di 
questa fase non è più il boom della Cina o dell’India, bensì 
il successo degli ultimi della classe: Bangladesh, Tanzania, 
Etiopia, Uganda, Vietnam, Mozambico, Uzbekistan nel 2005 
concentravano i due terzi degli abitanti più poveri della ter-
ra, oggi hanno tutti ritmi di sviluppo eccellenti. Uno studio 
della Brookings Institution, intitolato Poverty in Numbers: 
The Changing State of Global Poverty from 2005 to 2015, rive-
la che nell’ultimo quinquennio mezzo miliardo di persone 
è uscito dalla miseria estrema. Entro il 2015 la quota della 
popolazione africana sotto la soglia della povertà assoluta 
si sarà ridotta sotto il 40 per cento, un risultato che la stessa 
Cina ottenne solo a metà degli anni Novanta. 

In questo senso l’attenzione ormai ossessiva verso i cosid-
detti «paesi emergenti» o Brics (Brasile, Russia, India, Cina, 
Sudafrica) sembra già una forma di conformismo. Quel-
la è una storia importante, certo, ma ormai così affermata 
che bisognerebbe chiamarli «paesi emersi». Quando si par-
la di povertà delle nazioni, denunciano Laurence Chandy 
e Geoffrey Gertz, che sono gli autori della ricerca per la 
Brookings Institution, la classe dirigente mondiale continua 
a usare dei dati vecchi. Il dibattito su questi temi è anacro-
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nistico, perché la base fattuale utilizzata da tutti è un lavo-
ro della Banca mondiale che risale ormai al 2005. In quello 
studio, che è divenuto la bibbia sulla materia, fu calcolata 
la parte della popolazione mondiale che viveva con meno 
di 1,25 dollari al giorno, cifra stabilita come soglia della po-
vertà assoluta. «E molti di coloro che discutono questi temi» 
spiegano Chandy e Gertz «continuano a dire che “oggi” un 
miliardo e 370 milioni di persone nel mondo sono sotto quel 
livello, inclusi 456 milioni di indiani e 208 milioni di cine-
si. Quelli però sono ancora i dati vecchi.» E in questo perio-
do, come dimostra la ricerca della Brookings, i cambiamen-
ti sono stati straordinari. L’insieme delle economie dei paesi 
in via di sviluppo è cresciuto del 50 per cento. Nonostante 
la grande recessione: che in effetti a posteriori si conferma 
come una recessione essenzialmente occidentale, meno glo-
bale di quanto si era creduto. 

L’effetto di quella poderosa crescita sulla povertà mon-
diale è impressionante. La Brookings elenca i paesi che nel 
2005 concentravano ben due terzi di tutti i poveri del piane-
ta: sono appunto Bangladesh, Tanzania, Etiopia, Vietnam, 
Uganda, Mozambico e Uzbekistan. Ebbene, dal 2005 a oggi 
tutti senza eccezioni hanno avuto dei tassi di crescita feno-
menali. Gli esperti della Brookings sono partiti proprio dai 
dati della Banca mondiale, per compiere su quelli il loro la-
voro di aggiornamento. Ecco il risultato: tra il 2005 e il 2010, 
il numero totale dei poveri nel mondo è sceso a 878 milioni 
di persone. Si tratta ancora di una massa sterminata, benin-
teso, e il loro dramma resta una vergogna mondiale. Al tem-
po stesso, bisogna ammettere come fanno gli studiosi della 
Brookings che «mai prima d’ora nella storia umana un nu-
mero così vasto di persone è uscito dalla povertà in un arco 
di tempo così breve». La scoperta è tanto più confortante, 
perché questo è avvenuto in un periodo di crisi dell’Occi-
dente, che in altri tempi avrebbe potuto risucchiare verso il 
basso anche l’emisfero Sud del pianeta. 

L’arretramento complessivo dei confini della miseria av-
viene un po’ dappertutto, in ogni continente, anche se a ve-
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locità diverse. Ovvio che le due maggiori storie di succes-
so rimangono Cina e India. «Cindia» da sola pesa per i due 
terzi della riduzione dei poveri, dal 2005. Se si aggiungo-
no le altre nazioni asiatiche, questo continente realizza i tre 
quarti della riduzione della miseria mondiale in tale arco di 
tempo. La quota di poveri che abitano in Asia scenderà così 
dai due terzi del totale a un terzo. Di conseguenza la quo-
ta dei poveri di tutto il mondo che si concentrano in Africa 
salirà fino a quasi il 60 per cento. 

Tuttavia, questo aumento relativo rischia di mascherare i 
progressi notevoli in corso anche nel continente nero. Già nel 
2008 la percentuale di poveri nella popolazione africana era 
scesa sotto il 50 per cento per la prima volta nella storia. En-
tro il 2015 la miseria in Africa sarà sotto il 40 per cento del-
la popolazione. «Una riduzione di tale rapidità» osservano 
Chandy e Gertz «non si è verificata neppure in Cina.» La ri-
cerca della Brookings sfata molti miti e i suoi autori non ri-
sparmiano frecciate contro il «pensiero unico progressista» 
che sembra aver scelto di non vedere ciò che accade di po-
sitivo: «Si continua a citare il dato secondo cui nel biennio 
della recessione 64 milioni di persone sono state ricacciate 
nella povertà, e si preferisce ignorare il dato che centinaia di 
milioni ne sono usciti nel corso degli ultimi sei anni». Quel 
che è accaduto in diverse nazioni dell’Africa, d’altronde, è 
la normale conseguenza dei tassi di crescita sostenuti che 
sono riuscite a mantenere in questo periodo. Una ragione 
per cui l’Occidente continua a non aprire gli occhi di fronte 
a tale realtà positiva è che quei paesi stanno meglio perché 
il loro ciclo economico è più sintonizzato con quello cinese 
che con quello occidentale. 

Da una parte, quindi, l’Occidente non ha visto la «storia 
positiva» – la crescita economica africana – che sta dietro la 
caduta del Muro dei dispotismi. D’altra parte sembra mi-
nimizzare i possibili risvolti negativi sul piano economico. 
Dal canale di Suez, per quanto strategico sia, transita solo 
il 2,5 delle esportazioni mondiali di petrolio, anche perché 
il passaggio non è abbastanza largo per le superpetroliere. 
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Se si aggiunge l’oleodotto Sumed, il transito di greggio at-
traverso l’Egitto arriva al 4,5 per cento del totale mondiale: 
siamo ancora a una quota modesta. Le proporzioni cambia-
no però se si guarda all’export di gas. L’Egitto ha di suo dei 
giacimenti di gas importanti, che tra l’altro vende a Israe-
le. Se si somma tutto il gas naturale liquefatto (anche origi-
nario di altri paesi) che viene trasportato su navi attraver-
so il canale di Suez, si arriva al 14 per cento delle forniture 
mondiali, una quota ben più rilevante rispetto al petrolio. 
Una chiusura del canale obbligherebbe a dirottare tutto il 
traffico verso la circumnavigazione dell’Africa, allungando 
di sedici giorni il percorso medio: quindi con costi aggiun-
tivi che andrebbero ad accentuare le tensioni inflazionisti-
che mondiali. Gli esperti strategici considerano improbabi-
le la chiusura del canale. Temono di più per gli oleodotti, 
la cui vulnerabilità nei confronti di attentati terroristici è 
elevata. L’Egitto è un peso leggero, certo, rispetto ai colos-
si dei Brics o perfino rispetto ad altre subpotenze emergen-
ti (e produttrici di petrolio) come Messico o Indonesia. Tut-
tavia, se la transizione nel dopo-Mubarak dovesse sfociare 
nella presa di potere al Cairo di forze del fondamentalismo 
islamico, o anche soltanto di una coalizione nazionalista e 
anti-israeliana, la possibilità di un nuovo conflitto in Medio 
Oriente tornerebbe all’ordine del giorno.

Il dubbio su cui si concludevano i miei appunti del feb-
braio 2011 si sciolse nel modo peggiore. Le primavere ara-
be e nordafricane furono un fuoco di paglia. Dopo il loro 
fallimento abbiamo avuto le vittorie dei fondamentalismi 
alle urne, seguite dal ritorno di dittatura militare (Egitto), 
guerra civile e caos (Libia), guerra civile e vittoria del re-
gime assolutistico con aiuti militari esterni (Assad in Siria, 
puntellato da Russia e Iran). Mentre scrivo, la democrazia 
tunisina è sempre in bilico, gli osservatori più severi la giu-
dicano agonizzante. In Algeria i militari resistono a tutto.

Il 2023 oltre che dalla «colonizzazione saudita» dell’E-
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gitto è segnato dal ritorno trionfale del siriano Assad nella 
Lega Araba, che lo aveva cacciato dai suoi ranghi proprio 
nel 2011 per castigarlo per le atrocità inflitte alla popola-
zione civile (l’uso dei gas, contro cui Obama annunciò una 
«linea rossa» che non fece rispettare). Approfittando – per 
così dire – del terribile terremoto che ha colpito la Siria, e 
della necessità di portare aiuti umanitari, il ministro degli 
Esteri egiziano è stato il primo esponente di alto livello del-
la Lega Araba a visitare Assad anticipandone la riabilita-
zione dodici anni dopo l’espulsione. Anche in questa ope-
razione l’Egitto si è mosso assecondando il volere del suo 
nuovo padrone, Riad.

Malgrado gli aiuti militari che riceve dall’America, sem-
pre nel 2023 il generale al-Sisi ha fatto alla Russia un favore 
importante: ha concesso il sorvolo del proprio spazio aereo 
alla sua aviazione militare. Altri paesi della regione, come 
Turchia, Libano e Iraq, lo avevano negato. Grazie all’Egitto, 
e sia pure a prezzo di una deviazione che allunga i tempi di 
volo, Putin ha potuto far rientrare in Russia armamenti che 
teneva in Siria. Per usarli contro l’Ucraina. È un paradosso 
crudele che l’Egitto, uno dei più grandi importatori mon-
diali di grano, quindi una delle principali vittime economi-
che dell’invasione in Ucraina, debba collaborare con Putin: 
perché la presenza di forze russe o del Gruppo Wagner tra 
Siria e Libia incute troppo timore ad al-Sisi. 

«Se si potesse votare in modo libero e democratico in 
Egitto? Oggi rivincerebbero i Fratelli musulmani.» È l’ama-
ra constatazione che sento fare a un diplomatico occiden-
tale che mi riceve al Cairo. Mi consegna una sintesi delle 
analisi che sente fare quotidianamente dalle sue fonti loca-
li, ufficiali e non.

Che cosa non capimmo, dunque, delle primavere arabe 
del 2011, a cominciare da quella più importante di tutte, l’e-
giziana? Feticismo tecnologico è una delle spiegazioni. Ci 
bastava vedere tanti giovani in piazza mobilitati attraver-
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so i nostri stessi social, Facebook e Twitter, per dichiarare 
l’Egitto definitivamente occidentale, assimilato o liberato, 
con tutti gli annessi e connessi. Il grande fraintendimento 
dei social è avvenuto più e più volte: alla loro apparizione 
in varie parti del mondo abbiamo cantato vittoria per del-
le rivoluzioni che alla prova dei fatti non avevano un se-
guito di massa adeguato. Poi abbiamo il vizio di scambiare 
i nostri desideri per realtà, di ingigantire il peso delle élite 
occidentalizzate. Il ruolo dei nostri media e intellettuali è 
cruciale. Sulla nostra stampa, nelle nostre Tv, nei nostri fe-
stival letterari e nei nostri premi cinematografici, nelle no-
stre università, ospitiamo solo quelle personalità (egiziane, 
maghrebine, da tutta l’Africa o dal Medio Oriente) che la 
pensano come noi sui diritti delle donne, sull’omosessua-
lità e il genere fluido, sulla religione, sull’aborto, sull’im-
migrazione e la società multietnica, sull’ambientalismo. Di 
conseguenza la nostra sfera intellettuale, il nostro discorso 
pubblico, è uno specchio deformante. Ci rappresentiamo 
un Egitto diverso da quello reale; lo stesso vale per il resto 
dell’Africa o altre parti del mondo. Così quando un’elezio-
ne dà un risultato deludente, crediamo sia truccata, e forse 
lo è solo in parte. Quando una rivoluzione di piazza apre 
la strada alla vittoria dei fondamentalisti o al golpe milita-
re, protestiamo che qualcuno bara al gioco, e anche questo 
è possibile, probabile. Ma anche noi bariamo, continuando 
a fabbricarci su questi paesi e sulle loro società civili un’in-
formazione selettiva, segnata dalle nostre preferenze. 

L’Egitto intanto continua a procedere così: un passo avanti 
e due indietro. Non ha ancora fatto i conti con il vero inizio 
di questa storia: Nasser 1954, cioè l’apice di tutte le speran-
ze, il trionfo apparente di una promessa, il grumo di scel-
te sbagliate che subito condannano il socialismo dei mili-
tari in un implacabile duello con i fautori della teocrazia.
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V

Dopo tanti fallimenti è l’ora del «modello 
asiatico»?

Oggi sembra impossibile, ma negli anni Sessanta la città-Stato 
di Singapore guardava all’Africa come a un modello per 
sviluppare la propria economia. «Nel 1968» ricorda un ex 
premier del Kenya, Raila Odinga, «una delegazione da Sin-
gapore venne in visita nel mio paese per imparare le no-
stre lezioni, visto che eravamo più sviluppati di loro. Qua-
rant’anni dopo, fui io a guidare una visita di lavoro dal 
Kenya a Singapore, portando con me sei ministri. Era solo 
uno in una serie di viaggi ad alto livello in cui cercavamo 
di capire e di imparare.» 

Davvero nel 2023 stentiamo a crederlo. Singapore (oggi 
la Svizzera d’Oriente) e la Corea del Sud (che ha supera-
to il Pil dell’Italia) negli anni Sessanta erano più poveri di 
molti Stati africani. Quando l’economista svedese Gunnar 
Myrdal vinse il Nobel nel 1974, il riconoscimento gli fu as-
segnato anche in virtù dei suoi studi sulla miseria; un ca-
polavoro che gli valse il premio s’intitolava Asian Drama: 
An Inquiry into the Poverty of Nations («Dramma asiatico – 
Un’inchiesta sulla povertà delle nazioni»). Quella sua ana-
lisi pubblicata nel 1968 trattava anche il caso Singapore, 
una città che era una grande baraccopoli, afflitta da mala-
ria e denutrizione. 

Non solo non era scontato, ma non era neppure imma-
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ginabile il percorso fantastico che Singapore e molti altri 
dragoni asiatici hanno compiuto da allora, fino a diven-
tare delle aree avanzatissime dal punto di vista del benes-
sere, dell’istruzione, della tecnologia, nonché dell’ordine 
pubblico e della sicurezza. Forse nemmeno il principale ar-
tefice del miracolo, il premier di Singapore post-indipen-
denza, Lee Kuan Yew, all’inizio arrivò a sognare un risul-
tato così eccezionale. 

Chiunque oggi razionalizza a posteriori i numerosi mi-
racoli asiatici – oltre a Singapore e Corea vanno ricordati 
in ordine cronologico Taiwan e Hong Kong, poi la Cina, in-
fine Vietnam, India, Indonesia e altri ancora – trova delle 
giustificazioni che sembrano ovvie e invece non lo sono. Ci 
vuole faciloneria, o malafede, per affermare che «era natu-
rale». Non lo era. Bisogna tuffarsi nella lettura delle anali-
si ricorrenti negli anni Sessanta o Settanta per confermare 
che nessuno previde una performance asiatica così feno-
menale. Donde il ricorso al termine «miracolo», per quan-
to discutibile visto che non stiamo parlando di eventi ma-
gici o soprannaturali. 

Lo stesso vale per il fenomeno opposto, cioè la delusio-
ne africana. Non ci sono spiegazioni facili né ovvie. Il pri-
mo riflesso di un occidentale medio – allenato a conside-
rarsi il centro dell’universo, il che nella versione odierna 
significa nutrire i propri complessi di colpa in modo osses-
sivo – è di trovare una spiegazione «coloniale». Se l’Afri-
ca non ce l’ha fatta, in questa versione molto diffusa, deve 
essere naturalmente colpa nostra. Il colonialismo, seguito 
da forme di sfruttamento postcoloniali, è invocato come la 
causa di tutto: «noi» abbiamo reso impossibile un miracolo 
africano paragonabile a quello singaporiano. La spiegazio-
ne non regge per la semplice ragione che anche Singapo-
re è stata una colonia dell’Occidente (della Gran Bretagna, 
come il Kenya). In effetti ha ottenuto la sua indipendenza 
solo nel 1965, cioè un anno dopo lo Zambia. Diversi paesi 



95

asiatici sono stati colonie dell’Occidente ben più a lungo 
degli Stati africani. Indonesia e India hanno avuto secoli 
di storia coloniale, hanno subito periodi di dominio occi-
dentale molto superiori a qualsiasi Stato africano. Perfino 
Singapore, pur essendo divenuta una colonia britannica 
in epoca relativamente più recente (1867), lo è rimasta co-
munque per più tempo di molti Stati africani. Ma mentre 
il reddito pro capite dello Zambia nel 2019 era di poco su-
periore a quello del 1964, il reddito pro capite di Singapo-
re era cresciuto quindici volte in confronto all’anno dell’in-
dipendenza, il 1965. 

Con il senno di poi, per razionalizzare il miracolo, cioè 
trovargli una spiegazione logica, si può forse immaginare 
che Singapore abbia goduto di condizioni molto più favo-
revoli in termini di pace, stabilità e sicurezza? Non è vero 
nemmeno questo. La nascita di Singapore come città-Stato 
indipendente avvenne in modo conflittuale con una seces-
sione dalla Malesia, tensioni con l’Indonesia e conflitti in-
terni di tipo etnico, razziale, religioso. Né l’oppressione 
coloniale, né le circostanze della decolonizzazione sono 
spiegazioni adeguate per lo scarto enorme tra l’Africa e 
l’Asia nel 2023.

Un caso ancora più eclatante, per ricordarci che l’Africa 
non si differenzia per alcune «sue» piaghe esclusive quali 
guerre, anche civili, e conflitti etnici, è quello del Vietnam. 
Il Vietnam ha combattuto guerre spaventose, una dopo l’al-
tra: contro il Giappone, la Francia, l’America e da ultimo la 
Cina, nel 1979. La sua stessa riunificazione nacque da un 
sopruso del Nord contro il Sud, e fu segnata da sopraffa-
zioni etniche oltre che dall’imposizione violenta del regime 
comunista sulla popolazione meridionale. Ancora all’inizio 
degli anni Novanta il Vietnam sembrava un caso dispera-
to, per gli immani danni economici e umani di tutte quel-
le guerre contro nemici stranieri e interni. Oggi il paese ha 
raggiunto gli altri dragoni, la sua economia supera quella 
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cinese per velocità di sviluppo e capacità di attrazione di 
investimenti esteri. Perfino la piccola Cambogia, colpita da 
una tragedia atroce come il genocidio perpetrato dal regi-
me comunista dei khmer rossi, ha agganciato il treno dello 
sviluppo economico, è diventata una destinazione di flussi 
turistici importanti, nonché una nuova meta nella deloca-
lizzazione del tessile-abbigliamento e del calzaturiero. Solo 
dall’inizio di questo millennio il suo reddito pro capite è 
triplicato, una performance che fa sognare la maggior par-
te delle nazioni africane. Quindi è assurdo ipotizzare che i 
miracoli dei dragoni asiatici siano stati favoriti dall’assen-
za di guerre e rivalità etniche, da un contesto di ordine e 
sicurezza che sarebbe assente solo in Africa.

Il tema del modello asiatico è al centro di molti studi e 
analisi generati proprio da autori africani. Uno dei più re-
centi e autorevoli è The Asian Aspiration – Why and How 
Africa Should Emulate Asia («L’aspirazione asiatica: perché 
e come l’Africa dovrebbe emulare l’Asia»). Tra gli autori 
di quest’opera collettiva figurano un ex presidente della 
Nigeria, Olusegun Obasanjo, un ex premier dell’Etiopia, 
Hailemariam Desalegn, più altri esperti del continente nero. 
Il rapporto si apre con una sfida: «L’Asia ha sollevato dal-
la miseria un miliardo di persone in una sola generazione, 
dando così una definizione concreta al concetto di crescita 
inclusiva. Può l’Africa essere la prossima Asia?». Prosegue 
con questa osservazione: «Non molto tempo fa, numerose 
nazioni asiatiche si trovavano in condizioni simili a gran 
parte dell’Africa contemporanea: stremate dalla miseria, 
troppo dipendenti dalla vendita di materie prime, afflit-
te da problemi di instabilità politica e sociale, e con poche 
prospettive di impiego per le popolazioni urbane in forte 
aumento. Dalla fine degli anni Settanta l’Asia orientale era 
stata devastata economicamente da una combinazione di 
conflitti e di isolamento dai mercati globali». 

Poi quei paesi cominciarono a studiare e a emulare il Giap-
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pone, il pioniere orientale nella modernizzazione, la prima 
nazione che aveva assorbito con successo alcuni ingredien-
ti del progresso occidentale adattandoli alla propria cultura 
e ai propri valori. L’antefatto nipponico consente di ricor-
dare che non esiste un modello asiatico unico dal punto di 
vista dei sistemi politici. Alcuni dragoni hanno comincia-
to la loro ascesa sotto regimi dispotici, poi strada facendo 
si sono trasformati in democrazie liberali (Giappone, Co-
rea del Sud, Taiwan), altri hanno tuttora governi autorita-
ri, di sinistra o di destra. 

Le ricette vincenti vanno cercate sul terreno dell’econo-
mia e dell’organizzazione sociale, non necessariamente su 
quello dell’ideologia politica o dei diritti umani. Sta di fat-
to che un numero crescente di africani oggi guarda al mo-
dello asiatico, per quanto generico sia questo concetto. È 
innegabile il rispetto che incute la Cina: la più gigantesca 
delle nazioni povere ancora fino al dopo-Mao negli anni 
Settanta e Ottanta, è la più grande tra quelle che a oggi «ce 
l’hanno fatta». Il fascino che esercita la Cina non è un mo-
nopolio di élite autocratiche e illiberali che sperano di im-
portarne il modello politico per preservare il proprio potere. 
Nei suoi confronti c’è anche un interesse da parte di settori 
della popolazione africana che non sottoscrivono per forza 
i principi del Partito comunista guidato da Xi Jinping. Ma 
guardano comunque a Oriente, anziché a Occidente, per il 
semplice fatto che in Asia esistono i precedenti di uno svi-
luppo ancora recente, fresco nella memoria, partito da con-
dizioni iniziali non dissimili da quelle africane. 

Un capitolo a parte dentro il modello asiatico è la «rivo-
luzione verde» indiana: che non ha niente a che vedere con 
il colore dell’ambientalismo, ma è stata la modernizzazio-
ne dell’agricoltura indiana avviata a partire dagli anni Set-
tanta con l’uso di macchinari e fertilizzanti. L’India fino a 
mezzo secolo fa era una nazione a rischio di carestie. Oggi 
è uno dei maggiori esportatori mondiali di riso, grano, fa-
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rina. In India oggi viene irrigato il 58 per cento delle terre 
fertili contro il 5 per cento nell’Africa tropicale.

Tra gli ultimi arrivati nel lungo elenco dei miracoli asia-
tici ci sono le perle del Golfo: Arabia, Emirati. Si può obiet-
tare che la loro è ricchezza «facile»: a differenza di Singa-
pore, Taiwan, Corea e altri dragoni dell’Estremo Oriente, 
gli arabi hanno goduto della rendita petrolifera. Sì, però al-
meno negli ultimi anni hanno saputo metterla al servizio di 
progetti di modernizzazione, e con quella ricchezza hanno 
acquistato un’influenza geopolitica in Africa (vedi il ruolo 
dei sauditi in Egitto e Sudan, per esempio). Mentre sul con-
tinente nero petrolio e gas – o altre ricchezze minerarie – 
ancora non hanno generato una Dubai. Anche i «miracoli» 
dell’Asia vicina, cioè del Golfo, sono recenti e perciò susci-
tano interesse, curiosità, talvolta ammirazione, volontà di 
emulazione o comunque di apprendimento.

Tornando alla Cina, un parallelismo incoraggiante per 
gli africani riguarda le tradizioni mercantili e imprendito-
riali. La Cina del comunismo egualitario durante la ditta-
tura di Mao Zedong – dal 1949 al 1976 – sembrava cultu-
ralmente refrattaria allo spirito d’intrapresa, all’iniziativa 
capitalistica. Ma il successore di Mao, Deng Xiaoping, quan-
do decise la transizione verso un’economia di mercato fu 
in grado di attingere a tradizioni antichissime, con radici 
profonde in un paese di mercanti che aveva conosciuto un 
protocapitalismo prima dell’Occidente. L’Africa ha nella 
sua storia dei precedenti simili e d’altronde le coste marit-
time del Corno d’Africa pullulavano di mercanti cinesi e 
indiani due millenni fa. 

Lo spirito d’iniziativa degli africani sul terreno econo-
mico è un dato di fatto, anche se non si svolge per forza 
nelle forme canoniche che piacciono agli occidentali. Uno 
studio McKinsey, un decennio fa, valutò al 60 per cento la 
quota della forza lavoro africana impiegata nell’economia 
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sommersa. Non c’era bisogno di scomodare McKinsey… 
Chiunque visiti l’Africa ne ha un’evidenza empirica. In 
una grande città, che sia Lagos o Nairobi, l’esperienza di 
un ingorgo nel traffico urbano coincide con un’immer-
sione in un vasto mercato informale. Sui marciapiedi o in 
mezzo alla strada, in movimento continuo fra automobili 
e camion, ci sono venditori di tutto: dai fazzoletti di carta 
ai caricabatterie, dalla frutta alle arachidi. L’età dei vendi-
tori varia dai sette agli ottant’anni. L’automobilista bloc-
cato nel traffico ha un ventaglio di possibilità che vanno 
ben oltre quello che gli viene offerto a prima vista. Se vuo-
le qualcos’altro basta chiedere. L’ambulante chiamerà con 
il cellulare un parente, amico, collega in grado di fornire 
la mercanzia in poco tempo, prima ancora che il traffico si 
sia rimesso in movimento. 

Nel loro libro The Next Africa («La prossima Africa») i due 
esperti Jake Bright e Aubrey Hruby descrivono questa real-
tà e sfidano i nostri preconcetti sull’economia informale o 
sommersa. Per noi occidentali, ogni transazione «in nero» 
– qui inteso come attività economica non dichiarata, clan-
destina, che non paga tasse né oneri sociali – è sinonimo di 
arretratezza. Ma è possibile estendere questo giudizio ne-
gativo a un sistema dove il sommerso è largamente domi-
nante? Oppure bisogna riconoscere un mondo governato 
da regole diverse? Per Bright e Hruby, il sommerso delle 
grandi città africane, dove tutto è comprabile e vendibile 
sui marciapiedi e in mezzo al traffico, conferma una voca-
zione commerciale che ha radici antichissime. «I prodotti 
africani» scrivono «erano venduti in Europa secoli prima 
che i mercanti europei raggiungessero le coste dell’Africa 
occidentale. Nel Medioevo, i tre grandi regni mercantili del 
Ghana, Mali e Songhai coordinavano complesse carovane 
di cammelli per trasportare oro, noccioline kola, schiavi at-
traverso il deserto del Sahara fino alle coste del Nordafrica 
e dell’Europa. Nel XIV secolo il regno del Mali usò le sue 
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ricchezze per edificare Timbuctù facendone un centro cul-
turale e di alti studi. L’imperatore Mansa Musa divenne 
celebre in terre lontane per il suo epico pellegrinaggio alla 
Mecca, in Arabia saudita, nel 1324. Fu scritto allora che fece 
il viaggio con 60.000 persone e 80 cammelli, ciascuno dei 
quali trasportava 300 libbre d’oro, lungo la rotta commer-
ciale trans-sahariana. Quando sulle coste dell’Africa occi-
dentale si affacciarono mercanti inglesi, francesi, olandesi 
e portoghesi, trovarono un ceto commerciale già esperto e 
sofisticato. Il Mali era il più grande produttore mondiale di 
oro, ma non si limitava a esportare materie prime, i suoi ar-
tigiani producevano un acciaio di qualità migliore rispetto 
a quello europeo, e abiti raffinati a caro prezzo.»

Uno dei paradossi del talento commerciale diffuso in Afri-
ca è che si applica anche agli aiuti umanitari. I vestiti usati 
che noi occidentali doniamo attraverso le ong vengono cat-
turati e redistribuiti – a pagamento – da una vasta rete di 
intermediari grandi e piccoli. Tra i grossisti ci sono anche 
dei libanesi. È stato stimato che l’80 per cento della popo-
lazione nigeriana partecipi in qualche modo a questo va-
sto «riciclaggio» dei nostri doni trasformati in business. In 
Kenya, il Gikomba Market di Nairobi è uno dei più grandi 
centri di rivendita di vestiti che gli occidentali credono di 
aver donato, e che invece sono intercettati dal mondo del 
piccolo commercio. 

Il Dna ancestrale del commercio ha avuto tra le sue filia-
zioni due Amazon africane, Jumia e Konga, colossi locali 
della distribuzione online, tutti e due originari della Nige-
ria. Jumia ha dimostrato una spiccata capacità innovativa 
per adattarsi alle condizioni africane. Per esempio ha lan-
ciato molto presto WhatsApp come piattaforma per ordi-
nare acquisti: più semplice e veloce che navigare online sul 
sito. Per ovviare alla diffidenza dei consumatori, Jumia ha 
previsto fin dalle sue origini la possibilità di pagare la mer-
ce solo al momento della consegna. La Nigeria visse prima 
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di noi un fenomeno simile al Covid, che in Occidente ha se-
gnato un boom degli acquisti online. Fu l’epidemia di Ebo-
la del 2014, che, per quanto contenuta con successo in Ni-
geria, ebbe come effetto di diminuire per qualche tempo la 
frequentazione degli spazi pubblici. Il decollo spettacolare 
del commercio online fu accelerato in quella fase. Un det-
taglio curioso su un caso di colonizzazione a rovescio è la 
moda dello street-food, i camioncini-ristoranti parcheggiati 
in città che offrono cibi caldi a tutte le ore del giorno e del-
la notte. Negli ultimi anni hanno invaso l’America, ma esi-
stono da sempre in Africa. 

La convinzione che la speranza per l’Africa stia in una 
ricetta di sviluppo di tipo asiatico non è una novità recen-
te. Ricordo di essermi imbattuto in un’esponente di que-
sta teoria già nel 2010, in America. È un’economista con un 
master a Harvard e un dottorato a Oxford, esperienze di la-
voro alla Banca mondiale. Dambisa Moyo, cinquantaquat-
trenne originaria dello Zambia, è una «afropolitana» per 
eccellenza, che nel 2022 è stata nominata alla Camera dei 
Lord britannica. Proprio per la sua esperienza cosmopolita, 
si è affrancata da ogni complesso d’inferiorità verso l’uomo 
bianco occidentale. Il suo libro Dead Aid («Aiuto morto») è 
ormai un classico: il più efficace pamphlet di denuncia del-
la élite bianca che si è appropriata del tema degli aiuti allo 
sviluppo. Spesso con le migliori intenzioni, progressiste e 
umanitarie. Ma con esiti disastrosi. Perciò la Moyo arriva a 
considerare benefico lo sbarco in Africa di altre potenze dal-
le mire dominatrici, come la Cina. Non perché siano meno 
avide ed egoiste degli europei e degli americani. Il bene-
ficio per l’Africa nasce dal fatto che finalmente esiste una 
vera concorrenza tra gli investitori stranieri. 

Dead Aid è un’implacabile requisitoria contro settant’an-
ni di aiuti all’Africa. La studiosa nera lanciava già nel 2010 
una tesi radicale: meglio smantellare tutto, interrompere 
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i flussi dai paesi donatori. L’aiuto, secondo lei, è fonte di 
corruzione e di inefficienza. Ciò che arriva gratis di fatto 
mette in difficoltà chi opera in loco in condizioni di merca-
to. I produttori locali sono incentivati a diventare dei pa-
rassiti dell’assistenzialismo. I debitori insolventi vengono 
mantenuti a galla. I politici sono incoraggiati all’irrespon-
sabilità, al clientelismo e alla ricerca di «legami preferen-
ziali» con questo o quello Stato donatore. Dambisa Moyo 
ne è certa: la cosa migliore che potrebbero fare i nostri go-
verni è annunciare una progressiva eliminazione degli 
aiuti. Secondo lei, per i politici africani sarebbe un brutale 
risveglio, dovrebbero imparare ad attirare i capitali con-
tando sulla vitalità delle proprie economie. L’Occidente, a 
sua volta, deve accettare la logica della sfida con la Cina 
e l’India per trovare progetti d’investimento competiti-
vi, anziché tacitare la coscienza con un po’ di elargizioni 
umanitarie. L’economista dello Zambia non è un’integra-
lista del neoliberismo. Non si illude che i mercati possa-
no fare tutto da soli. Il suo saggio propone un ventaglio di 
riforme che vanno dal microcredito a una migliore tutela 
dei diritti di proprietà per i contadini. Lungi dal predica-
re il laissez-faire, è una fautrice del rinnovamento politico e 
dell’autodeterminazione della società civile. A conclusione 
del suo libro ha messo un proverbio africano: «Il momen-
to migliore per piantare un albero è vent’anni fa. Il secon-
do momento migliore è adesso». E a noi rivolge un appel-
lo pressante: è ora che sull’Africa accettiamo di ascoltare 
il parere degli africani. 

Il precedente di Singapore, che negli anni Sessanta era 
più povera di certi Stati africani e mandava delegazioni 
governative a studiarne i «modelli», ci impone di ricorda-
re questo: da allora l’Africa non ha avuto un andamento 
lineare, non possiamo ridurla a una successione di falli-
menti segnati dall’eredità coloniale. Ci sono stati tanti ca-
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pitoli nella storia del continente dall’indipendenza a oggi. 
Rivisitarli, sia pur brevemente, illustra le tante ricette già 
sperimentate, i momenti di boom, le speranze africane già 
accese in passato, le false partenze. Per non appiattire l’A-
frica su una narrazione unidimensionale e sconfortante, 
è importante rievocare la sua storia reale e situarla in un 
contesto più ampio.

Negli ultimi decenni l’Africa ha avuto un ruolo margi-
nale nell’economia globale, se paragonata al peso di Ame-
rica, Europa, Cina, Giappone negli scambi internazionali. 
Ma non è stato sempre così, anzi. Anche grazie all’abomi-
nevole commercio degli schiavi (ma non solo per quello), il 
continente nero fu al centro di una globalizzazione prece-
dente, quella dei secoli XVII, XVIII e XIX. I flussi triangolari 
fra tre continenti relegarono l’Africa nel ruolo di fornitrice 
di materie prime (a cominciare dalla carne umana), men-
tre consentirono la costruzione di agricolture commerciali 
e delle prime industrie manifatturiere in Europa e in Ame-
rica, talvolta con l’uso di manodopera africana in schiavitù. 
Si stima che 12 milioni di schiavi africani furono trasportati 
sull’Atlantico verso le Americhe, Caraibi inclusi.

Il colonialismo – nel suo capitolo finale che fu la corsa a 
conquistare possedimenti africani – ebbe per questo con-
tinente un battesimo ufficiale molto tardivo nel 1884-85 al 
vertice internazionale di Berlino. Lì le grandi potenze euro-
pee si spartirono gran parte del continente tracciandovi dei 
confini artificiali, arbitrari, che spesso sono rimasti quelli 
delle nazioni post-indipendenza. Una parte dei conflitti e 
delle tensioni che insanguinano l’Africa oggi nasce anche 
dal fatto che i confini degli Stati non riflettono le geografie 
umane, etniche, tribali, linguistiche, religiose. 

Inglesi, francesi, belgi, portoghesi scelsero di affidare lo 
sfruttamento dei territori coloniali a società private, come 
la British South Africa Company, la Compagnie Française 
de l’Afrique Occidentale, la Companhia de Moçambique, 
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seguendo in parte il modello che inglesi e olandesi aveva-
no inaugurato molto prima in India e Indonesia. 

L’estrazione di risorse naturali divenne l’attività princi-
pale per i colonizzatori: minerali, caucciù (gomma natu-
rale), olio di palma, caffè, cacao. I prodotti finiti venivano 
invece importati dai paesi più sviluppati, creando dipen-
denza. Le reti di trasporto, strade e ferrovie, erano funzio-
nali a trasferire i beni verso gli imperi coloniali, mentre era 
minimo il commercio tra paesi africani (un limite che ha 
pesato a lungo).

I movimenti d’indipendenza degli anni Cinquanta e Ses-
santa promisero una profonda ristrutturazione delle econo-
mie locali. Per almeno un decennio dopo l’indipendenza, 
molti paesi africani conobbero un notevole sviluppo econo-
mico. Ci fu, per l’appunto, un miracolo africano prima del 
miracolo asiatico, come capirono i singaporiani. Dal 1961 
al 1970 la Costa d’Avorio ebbe un reddito pro capite supe-
riore a quello della Corea del Sud. Il Sudafrica nello stesso 
periodo vantava il livello di benessere della Spagna. 

L’indipendenza degli Stati africani fu segnata da diverse 
lune di miele memorabili: tra i leader e i loro popoli; tra le 
nazioni africane unite nell’euforia; spesso ci fu anche una 
buona relazione con le potenze ex coloniali. Una nuova ge-
nerazione di leader, quasi sempre giovani, prese il coman-
do delle proprie nazioni. Avevano popolarità, energia, en-
tusiasmo, progetti ambiziosi. Il mondo intero si convinse 
che era il momento dell’Africa.

L’indipendenza arrivò accompagnata da un boom eco-
nomico. I prezzi mondiali delle materie prime più tipica-
mente africane – dal cacao al caffè, al rame – segnarono dei 
record storici. Tra il 1945 e il 1960, alla vigilia della loro in-
dipendenza, le economie dell’Africa coloniale avevano avu-
to tassi di crescita dal 4 al 6 per cento annui. Le produzioni 
di cotone si erano triplicate, quelle di tè e arachidi raddop-
piate. L’economista Andrew Kamarck della Banca mondia-
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le, uno specialista del continente nero, fece questa previsio-
ne: «Per la maggior parte dell’Africa il futuro sarà luminoso 
prima della fine del secolo».

Improvvisamente l’Africa divenne di moda nel mondo 
anche per la produzione culturale. Un fenomeno di «sco-
perta dell’Africa» simile a quello che io osservo negli Stati 
Uniti di oggi era già accaduto allora. Con una coincidenza 
densa di significato: negli anni Sessanta l’America era per-
corsa dal movimento per i diritti civili guidato da Martin 
Luther King, a cui si affiancava un’affermazione della cul-
tura black; la nuova immagine culturale dell’Africa offri-
va a quel movimento un versante internazionale. Mentre 
i neri d’America sconfiggevano le leggi razziali negli Sta-
ti del Sud, al tempo stesso valorizzavano la propria eredi-
tà ancestrale rispecchiandosi in una fase di rinascita politi-
ca e culturale dell’Africa. 

L’America e l’Europa insieme scoprirono nuove generazio-
ni di scrittori, poeti, drammaturghi del continente nero. Nel 
1966 il presidente del Senegal Léopold Sédar Senghor (lui 
stesso un celebre scrittore) ospitò a Dakar il primo Festival 
mondiale dell’Arte e Cultura africana: una vetrina per let-
terati, musicisti, pittori e scultori, nonché per i griots, de-
positari della tradizione orale, poeti e cantori di strada, cu-
stodi delle leggende tribali. Lo studio dell’Africa acquistò 
spazio e nobiltà nelle migliori università occidentali. L’at-
tenzione del mondo fu accentuata dalle scoperte degli ar-
cheologi e paleontologi, che proprio negli anni dell’indi-
pendenza trovarono le prove che la specie umana era nata 
nel continente nero.

Sul piano geopolitico le nuove nazioni dell’Africa in-
dipendente eccitarono l’attenzione dei due blocchi rivali. 
Si scatenò un’intensa competizione tra Est e Ovest, quan-
do la guerra fredda era all’apice. Il presidente americano 
John F. Kennedy nel 1962 dichiarò: «Vediamo l’Africa come 
il campo di manovra più ampio e aperto nella gara mon-
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diale tra il blocco comunista e quello non comunista». Ma 
una gara altrettanto sfrenata era in corso tra i due poli del 
comunismo, Urss e Cina. I politici africani divennero abili 
nel trarre vantaggio dalle rivalità altrui, mettendo un bloc-
co contro l’altro. Un leader idealista come Julius Nyerere 
del Tanganika (poi Tanzania) predicava il non allineamen-
to, sosteneva che l’Africa avrebbe dovuto rimanere al di 
fuori della guerra fredda. La maggioranza degli altri cercò 
di ricavarne il massimo beneficio. Statalismo e socialismo 
ebbero la meglio come ricette per lo sviluppo postcolonia-
le, e non solo per l’attrazione fatale verso Urss e Cina. Un 
forte controllo dei governi sull’economia aveva già segnato 
l’ultima fase del periodo coloniale. Fior di economisti occi-
dentali teorizzavano che lo sviluppo richiedesse politiche 
dirigiste. Era minima la fiducia nelle capacità imprendito-
riali degli africani. Una delle più autorevoli economiste stu-
diose dello sviluppo, Barbara Ward, scriveva nel 1962 che 
«in tutto il continente i veri imprenditori africani si conta-
no sulle dita di due mani» e quindi esortava a puntare sul-
lo Stato e sulla pianificazione centralizzata. Molti dei nuo-
vi leader di governo non solo abbracciarono lo statalismo, 
ma scelsero la versione socialista predicata a Mosca o a Pe-
chino, giustificandosi con la necessità di liberarsi da ogni 
residuo del capitalismo coloniale.

Prese piede una narrazione secondo cui l’Africa aveva il 
socialismo nella sua tradizione: la proprietà comunale del-
le terre; il carattere egualitario della vita nei villaggi; i si-
stemi di decisione basati sulle consultazioni collettive; le 
reti di obblighi sociali verso la comunità. La storia vera era 
ben diversa, come ho ricordato nel capitolo sui Bronzi del 
Benin e lo schiavismo. Uno dei grandi affabulatori sulle ra-
dici africane del socialismo fu Nyerere. «Noi in Africa» dis-
se «non abbiamo bisogno di essere convertiti al socialismo 
né abbiamo bisogno che qualcuno ci insegni la democra-
zia. Entrambi sono radicati nel nostro passato, nelle società 
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tradizionali da cui veniamo.» Nella sua ricostruzione di un 
passato paradisiaco, «gli africani non hanno mai aspirato 
al possesso di ricchezze personali né al dominio sui propri 
simili». Era tutta colpa dei capitalisti occidentali, insomma, 
se quelle brutture erano apparse sul continente. 

Lo studioso Martin Meredith, nel già citato The State of 
Africa, esprime un giudizio lapidario su quella fase: «Mal-
grado tutta l’energia profusa a spiegare questo socialismo 
africano, rimase un’accozzaglia di idee vaghe e romantiche, 
prive di coerenza e soggette a interpretazioni discordanti».

Nasser in Egitto, Ben Bella in Algeria, Sékou Touré in Gui-
nea scelsero di copiare il modello sovietico nazionalizzando 
quasi tutto nelle loro economie. Per qualcuno non bastava 
neanche quello. Un notevole successo accolse le teorie rivo-
luzionarie di Frantz Fanon, uno psicoterapeuta nato nella 
Martinica francese, secondo cui il vero socialismo andava 
costruito con la violenza, perché solo la violenza poteva di-
struggere ogni eredità coloniale. Il suo libro I dannati della 
terra, pubblicato nel 1961, divenne un best seller mondiale, 
la bibbia delle avanguardie rivoluzionarie nel Terzo Mondo.

A questo successo del radicalismo rivoluzionario contri-
buì la strategia cinese. Mao Zedong guidava un paese pove-
ro, molto più vicino alle condizioni dell’Africa che a quel-
le dell’Occidente o perfino dell’Unione Sovietica. Dopo la 
morte di Stalin nel 1953 e dopo la destalinizzazione lanciata 
dal successore Nikita Chruščëv nel 1956, era esplosa quasi 
subito la rivalità tra Cina e Urss. Era una doppia ostilità, 
ideologica e geopolitica. Nel Terzo Mondo la Repubblica 
popolare non poteva competere con l’altra superpotenza 
comunista sul piano degli aiuti economici, del commer-
cio o delle tecnologie. Perciò l’influenza cinese fu affidata 
alla diffusione dell’ideologia rivoluzionaria più estremista. 
La presenza della Cina in Africa a quei tempi era margi-
nale, se paragonata a quella dell’America o dell’Europa o 
dell’Urss. Però la reputazione dei cinesi era enorme, per-
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ché sostenevano e addestravano alcune milizie di guerri-
glieri dal Congo al Burundi, al Kenya. Quando il premier 
cinese Zhou Enlai compì una lunga visita ufficiale in di-
versi Stati africani dal dicembre 1963 al febbraio 1964, fu 
considerato un disseminatore di rivoluzioni. Il quotidiano 
nigeriano «Daily Times» lo definì «uno degli uomini più 
pericolosi del mondo». Dietro i cinesi arrivarono i cuba-
ni con una strategia simile, che partiva dall’addestramen-
to di milizie rivoluzionarie; anche se Fidel Castro rimase 
sempre fedele all’Unione Sovietica e qualche volta ne di-
venne il braccio armato per gli interventi nei conflitti afri-
cani. Il più celebre degli aiutanti di Castro, il rivoluziona-
rio argentino Ernesto «Che» Guevara, soggiornò a lungo 
in Congo sperando di esportarvi la rivoluzione comuni-
sta. Non prestò attenzione all’avvertimento che gli aveva 
dato l’egiziano Nasser: «Non cercare di diventare un altro 
Tarzan, il bianco che dirige e protegge i neri». La missione 
di Che Guevara finì in un disastro, che lui stesso raccontò 
in dettaglio nel suo diario congolese.

Il compito più arduo per i nuovi leader africani era quel-
lo di fondere una varietà di popoli diversi, con lingue di-
verse e stadi di sviluppo molto differenziati, dentro il cor-
po delle nazioni. I nuovi Stati africani non avevano dietro 
di sé delle nazioni. Non possedevano un collante etnico, 
sociale, ideologico, non avevano delle identità storiche da 
usare come fondamenta. Per un breve periodo la lotta an-
ticoloniale aveva fornito uno scopo unificante. Una volta 
ottenuta l’indipendenza, erano tornate in primo piano al-
tre obbedienze e ambizioni.

Politici ed elettori ripiegarono sulla solidarietà etnica. 
Per i politici era la strada verso il potere. Per gli elettori era 
la speranza di ottenere una fetta della torta statale. Ciò che 
questi ultimi cercavano era un protettore etnico che cattu-
rasse risorse pubbliche e le redistribuisse alla comunità. 
Principio guida diventò la fedeltà all’identità tribale. La 



109

formazione di partiti su basi etniche cominciò a prolifera-
re. L’ingrediente principale della politica divenne il lega-
me di sangue e di parentela, e l’aritmetica etnica la regola 
per vincere le elezioni.

Cito ancora il lucido giudizio di Meredith, la cui ricostru-
zione di quel periodo è esemplare: «C’era all’inizio una con-
vinzione diffusa che l’indipendenza avrebbe generato svi-
luppo economico, e questo avrebbe modernizzato i paesi 
superando l’elemento etnico. Invece la dimensione etnica 
mostrò una capacità notevole di sopravvivere e di adattar-
si alla modernità. Non è un anacronismo, è un fenomeno 
contemporaneo dotato di una forza distruttiva».

Gli esperimenti della prima fase socialista si concludo-
no in altrettanti fallimenti, senza eccezioni. I leader che li 
hanno condotti si trasformano loro stessi, o vengono sosti-
tuiti: subentra la fase dell’uomo forte, dei regimi autoritari, 
mentre la corruzione aumenta inesorabilmente. Il colonnel-
lo egiziano Nasser è uno dei primi esempi di un leader che 
spende il suo carisma e il suo prestigio di padre dell’indi-
pendenza per costruire un regime di comando personale. 
Prima la nazionalizzazione delle principali attività econo-
miche, poi il controllo del governo sui media, i sindacati, le 
organizzazioni religiose e giovanili. Gli egiziani comincia-
no a paragonarlo ai faraoni. Il controllo dello Stato fa capo 
a lui. Schiaccia ogni opposizione, dai comunisti ai Fratelli 
musulmani. In Guinea, Sékou Touré crea un culto della per-
sonalità, si fa idolatrare come esperto di tutto, dalla scienza 
all’agricoltura, dalla filosofia al calcio. I venti volumi della 
sua opera omnia diventano lettura obbligata per i suoi sud-
diti. Si evolve in quella direzione lo stesso Nyerere: teoriz-
za che il pluralismo dei partiti sia una finta democrazia che 
eccita i conflitti, mentre il partito unico aderisce meglio a 
una società «senza divisioni di classe» come quella africa-
na. Un passo alla volta, i leader africani accumulano un po-
tere personale sempre più vasto, allungano i tentacoli del 
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loro controllo in ogni angolo della società. Dilaga il cliente-
lismo, ministeri e parlamenti e ambasciate diventano luo-
ghi dove piazzare parenti, amici, seguaci, raccomandati. 
Quando gli si chiede che tipo di sistema politico governa 
la Tunisia, l’allora presidente Bourguiba risponde: «Quale 
sistema? Il sistema sono io». 

In molti paesi lo Stato diventa il principale datore di la-
voro, e distribuisce le assunzioni in base ad appartenen-
ze etnico-tribali. Gli appalti per le opere infrastrutturali 
– ospedali, strade, scuole – seguono la stessa logica. Una 
élite, spesso non superiore al 3 per cento della popolazio-
ne, accumula ricchezze smisurate. Per stipulare contratti 
con aziende multinazionali, si afferma la regola del 10 per 
cento di tangenti, che diventa quasi uniforme. I segni este-
riori della corruzione si fanno eclatanti. Nel 1962 l’agrono-
mo francese René Dumont – studioso dei problemi dell’a-
gricoltura africana – denuncia il fatto che un deputato del 
Gabon guadagna più di un parlamentare inglese. «L’insie-
me dei costi della presidenza, del governo e del Parlamento 
in Gabon» scrive «equivale all’onere economico che aveva 
sulla Francia la corte di Luigi XVI nel 1788.» In Africa orien-
tale appare in quel periodo una «nuova tribù», i WaBenzi, 
nomignolo coniato dall’ironia popolare per indicare i po-
litici corrotti e altri privilegiati che circolano in Mercedes 
Benz. Un’analisi sulle statistiche del commercio estero di 
quattordici Stati francofoni nel 1964 rivela che la spesa per 
le importazioni di bevande alcoliche di lusso vale sei volte 
le importazioni di fertilizzanti per l’agricoltura. Per acqui-
stare autovetture occidentali spendono cinque volte di più 
che per importare macchinari agricoli. 

Per qualche tempo il boom delle materie prime maschera 
il fallimento della prima ondata di socialismi africani. Gli 
anni Settanta, però, segnano una brutale rottura: arrivano 
shock esterni come il rincaro petrolifero, le recessioni con-
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seguenti, il crollo dei prezzi di molte derrate agroalimen-
tari. Nel frattempo le economie africane non erano riuscite 
a diversificarsi. Per dirla con Bright e Hruby, «il miracolo 
lasciò l’Africa e atterrò in Asia». Però non fu un crollo bru-
tale. L’America continuò a credere per un po’ in un ritorno 
del miracolo africano, come dimostra l’elenco di multina-
zionali Usa che investirono nel continente nero: non solo 
gruppi petroliferi come Gulf Oil e Texaco ma anche Boeing, 
General Electric, Firestone, Cargill, e grandi istituti di cre-
dito come Citibank e Chase.

Il colpo di grazia arrivò con la bancarotta del Messico nel 
1982. Di colpo tutti i debitori dei paesi emergenti divenne-
ro degli «appestati» per i creditori. Si fermò anche il rici-
claggio dei petrodollari dal Medio Oriente, cioè quei fondi 
che i paesi arabi ottenevano per il loro petrolio e che rein-
vestivano altrove. La crisi dei debiti sovrani dei paesi in via 
di sviluppo colpì l’Africa, ci fu una ritirata dei banchieri. 

Questo problema globale venne a coincidere con un fatto-
re più specifico: la mobilitazione mondiale contro il regime 
dell’apartheid in Sudafrica. Partirono campagne di boicot-
taggio nei confronti delle aziende sudafricane. L’obiettivo 
di coloro che condannavano il regime razzista di Pretoria 
era quello di sabotare l’economia dominata dalla minoran-
za bianca, per aiutare il leader nero Nelson Mandela (in car-
cere), il suo partito African National Congress (Anc) e la 
lotta per l’emancipazione. Però ci fu un effetto collaterale 
imprevisto. Il Sudafrica a quell’epoca era di gran lunga l’e-
conomia più forte del continente. Era anche una «piattafor-
ma» nella quale molte multinazionali occidentali avevano 
stabilito i loro quartieri generali africani, da cui dirigeva-
no le operazioni nel resto del continente. Quando comin-
ciò la grande fuga dal Sudafrica per le sanzioni – coinvol-
gendo colossi americani come General Motors e Ibm, che 
chiusero le loro filiali nel 1986 (l’anno in cui il Congresso di 
Washington approvò l’Anti-Apartheid Act) –, venne meno 
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un polo d’attrazione di investimenti di cui avevano benefi-
ciato indirettamente anche altri paesi africani.

Un’ulteriore ragione per cui si spense il miracolo econo-
mico africano degli anni Sessanta è legata alla lunga stagio-
ne di simpatia per i modelli comunisti, che in parte conti-
nua ancora oggi. La ragione era comprensibile e legittima: 
i paesi del blocco comunista non avevano avuto colonie 
in Africa e avevano appoggiato le lotte del continente per 
l’indipendenza, anche con aiuti militari. Urss e Cina erano 
state «dalla parte giusta della storia». Questo aveva crea-
to dei legami profondi, che durano tuttora e di cui vedia-
mo le conseguenze – per esempio – nel comportamento 
di tanti governi africani sulla guerra in Ucraina. I risulta-
ti economici di quell’amicizia ed emulazione furono, esat-
tamente come per l’Urss e la Cina di Mao, disastrosi. L’A-
frica in preda alla statalizzazione vide esplodere deficit e 
debiti pubblici anche oltre i livelli sovietici e cinesi, perché 
gli Stati africani, a differenza di Mosca e Pechino, si rivol-
gevano alle banche occidentali. A metà degli anni Ottan-
ta nell’economia emersa dell’Africa subsahariana il 50 per 
cento dei posti di lavoro erano statali. A metà degli anni 
Novanta il debito estero dei paesi subsahariani valeva due 
volte e mezzo le loro esportazioni. 

La svolta successiva è mondiale ma ha ripercussioni 
africane importanti: è la caduta del Muro di Berlino nel 
1989 con la successiva dissoluzione dell’Unione Sovietica. 
Il crollo del comunismo nella sua capitale originaria non 
passa inosservato negli Stati africani che lo avevano con-
siderato un modello. Tra l’altro, già negli ultimi anni del-
la leadership di Gorbačëv, Mosca aveva cominciato a ta-
gliare gli aiuti militari e finanziari ai governi africani. Il 
risultato è che negli anni Novanta e all’inizio del nuovo 
millennio si tiene un numero senza precedenti di elezioni 
democratiche e pluraliste in molti paesi africani. Il model-
lo del partito unico sembra passato di moda. E con la fine 
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dell’apartheid in Sudafrica nel 1994 – anch’essa legata in-
direttamente al crollo del comunismo – ritornano gli inve-
stitori stranieri in quella che era l’economia più avanzata. 
Questo è il lungo antefatto del penultimo risveglio, il nuo-
vo miracolo economico dell’Africa Rising (l’Africa in asce-
sa) agli albori del terzo millennio.

La prima decade di questo millennio è stata segnata da 
un decollo africano, che con il senno di poi può sembrare 
un’altra «falsa partenza». Tra il 2000 e il 2010 si registra un 
miglioramento su alcuni terreni cruciali, almeno in confron-
to ad altri periodi storici: meno guerre, meno colpi di Sta-
to, più governi democratici. Sul versante economico que-
sto periodo è segnato anche dall’eccezionale crescita cinese, 
che traina con sé un boom nei consumi di materie prime, 
incluse quelle che l’Africa esporta. 

In questo senso lo slogan Africa Rising in voga negli anni 
da Zero a Dieci del nostro secolo ci appare oggi un feno-
meno drogato dalla domanda cinese, come in altre par-
ti del mondo: non a caso sono gli stessi anni in cui si parla 
di un «miracolo Brasile» sotto Lula, esagerando i meriti di 
un singolo leader e sottovalutando la sua dipendenza dal 
mercato cinese.

Per l’Africa, tuttavia, quel decennio positivo non si può 
spiegare esclusivamente con le esportazioni verso la Cina. I 
settori delle risorse naturali (produzione agricola, legname, 
estrazione dalle miniere, energia) dal 2000 al 2010 pesava-
no per il 30 per cento della crescita africana, che è tantissi-
mo, però quel dato significa che i due terzi dello sviluppo 
avvennero in altri settori. In particolare, cominciò allora 
uno spostamento di forza lavoro dall’agricoltura verso in-
dustria e servizi, cioè dal settore a più bassa produttività 
verso i due settori a maggiore produttività. 

Lo abbiamo dimenticato presto, ma il decennio 2000-
2010 è stato segnato da alcuni exploit africani di rilievo. Per 
esempio in quel periodo il Ruanda, emerso da poco dalla 
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sua guerra civile e dal genocidio, balzò nella Top Ten mon-
diale delle economie con maggiore crescita economica. In 
cinque anni il paese vide triplicare gli investimenti esteri 
diretti che affluirono sul suo territorio. 

È stata una decade in cui per la prima volta gli investi-
menti privati in Africa sono riusciti a soppiantare la «cultura 
degli aiuti». Con protagonisti interessanti perché non neces-
sariamente occidentali, e neppure soltanto cinesi. È in quel 
periodo che sbarcano in Africa come investitori importanti 
l’India (con l’azienda di telecomunicazioni Airtel di Sunil 
Mittal, fra le altre), gli Emirati Arabi Uniti, la Malaysia, la 
Russia, il Brasile. Se messi tutti assieme, nel periodo indica-
to questi paesi emergenti a tratti superano perfino la Cina 
come volume di investimenti in Africa.

Un’ulteriore novità interessante di quel decennio posi-
tivo è un altro sorpasso: nel 2010 per la prima volta le ri-
messe degli emigrati superano gli aiuti all’Africa. Segnale 
benefico anche questo. La nostra cultura degli aiuti pre-
suppone l’antico pregiudizio per cui gli africani non sono 
capaci di svilupparsi da soli (o, peggio, non sono capaci di 
svilupparsi affatto, devono vivere di assistenza e di carità). 
Invece le rimesse degli emigrati sono una forma di inve-
stimento. Anzitutto sono investimenti nell’istruzione del-
le nuove generazioni: la diaspora africana spesso paga gli 
studi per fratelli e sorelle, figli e nipoti rimasti in patria. Lo 
vedremo nella storia di André Dakoala, il mio amico del 
Burkina Faso, che racconto nell’ultimo capitolo. E poi una 
parte delle rimesse degli emigrati funge anche da «capitale 
di rischio», sia pure rudimentale: sono finanziamenti e pre-
stiti per parenti o amici che sono rimasti nella terra natale 
e hanno piccole attività imprenditoriali o commerciali. Dai 
negozi alle start-up tecnologiche al cinema di Nollywood, 
il denaro guadagnato dalla diaspora è una fonte di finan-
ziamenti non secondaria. E non crea dipendenza da poten-
ze straniere.
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Ho conservato alcuni ricordi di quell’«afro-boom» av-
venuto nei primi dieci anni del nostro secolo. Ritrovo nei 
miei appunti questa mia descrizione di un’Africa Glamour 
che risale al luglio 2010. 

È il nuovo mercato dove si lanciano magazine di moda 
per sedurre consumatori opulenti. È l’area del mondo che 
ha la più alta crescita di abbonati ai telefonini. Si è lanciata 
nella corsa alla conquista dello spazio. Non è la Cina, non 
è l’India né il Brasile. È il continente che da noi di solito fa 
notizia solo per carestie, guerre civili, epidemie. Abbiamo 
finito per ridurlo a uno stereotipo, ignorando le novità che 
maturano. Africa Glamour è un fenomeno recente che gli 
occidentali non hanno ancora avvistato. Moda, tecnologia, 
sviluppo. A macchia di leopardo, i segnali di un risveglio 
africano si moltiplicano. I primi a capirlo sono stati i prota-
gonisti locali, cogliendo opportunità che gli stranieri non riu-
scivano a vedere. È il caso della moda femminile. «Vogue», 
«Elle» e altre testate celebri concentravano i nuovi investi-
menti sull’Asia. È un editore nigeriano, Nduka Obaigbena, 
ad avere lanciato «Arise», il magazine che ha conquistato le 
giovani istruite e benestanti. Invade le edicole nei quartie-
ri del ceto medioalto di Lagos (Nigeria) e Nairobi (Kenya), 
Dakar (Senegal) e Luanda (Angola). I contenuti sono tipi-
camente «afropolitani», come si definiscono gli africani che 
per reddito e istruzione si considerano cittadini del mon-
do, hanno studiato all’estero, viaggiano per lavoro o per le 
vacanze. In copertina «Arise» sfoggia top model nere che 
sono ormai di fama mondiale: la generazione post-Naomi 
Campbell ha star che si chiamano Oluchi Onweagba e Rahma 
Mohamed. I personaggi simbolo intervistati sono guru del-
la nuova creatività culturale nera come i cantautori Akon e 
V.V. Brown. Le marche della moda occidentale cominciano 
a intuire il potenziale. Sulle pagine di «Arise» si affacciano 
pubblicità di Yves Saint Laurent e Loewe, Lacoste, L’Oréal e 
Tommy Hilfiger. Di fianco ai grandi nomi, sempre più spes-
so appaiono le pubblicità di stilisti locali come Deola Sagoe, 
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segno di un’effervescenza recente e di una maggiore sicu-
rezza nei propri canoni estetici. 

Africa Glamour, naturalmente, è un fenomeno élitario. 
«Nell’Africa subsahariana» spiega Sakina Balde dell’ufficio 
studi di Euromonitor International «solo il 5 o il 10 per cen-
to della popolazione, a seconda delle nazioni, è arrivata in 
cima alla piramide.» Le diseguaglianze sociali sono estreme. 
Ma non lo sono forse anche in Cina e in India? Questo non 
ha impedito al capitalismo occidentale di rimanere soggio-
gato di fronte al miracolo asiatico. In Africa la maggioran-
za della popolazione deve confrontarsi ancora con i proble-
mi più elementari della sopravvivenza. I livelli di istruzione 
sono bassi, così come l’accesso ai medicinali. E tuttavia in 
Nigeria ci sono ormai 110.000 famiglie con un reddito su-
periore ai 75.000 dollari annui, una soglia di «opulenza» vi-
sto il costo della vita locale. A Londra per i negozi di lusso i 
nigeriani sono ormai al quinto posto tra i clienti più impor-
tanti dopo cinesi, russi, americani e arabi del Golfo Persico 
(in quest’ordine). Non sono solo nuovi ricchi, volgari ed esi-
bizionisti: l’anno scorso hanno speso 750 milioni di dollari 
per comprare giornali e libri, merce culturalmente «nobile».

Altra sorpresa per gli occidentali è la scoperta che l’Afri-
ca oggi è il mercato dalla crescita più rapida per un gadget 
elettronico che associamo alla modernità: il cellulare. Il 
boom della telefonia mobile, in realtà, ha la sua vera spie-
gazione nell’arretratezza di altre tecnologie. In vaste regio-
ni dell’Africa l’accesso alla corrente elettrica è insufficiente 
per una rapida penetrazione dei computer. Le connessioni 
Internet sono ancora limitate ai centri urbani, e spesso non 
con la banda larga. Il cellulare è diventato la scorciatoia per 
superare quei ritardi. Milioni di africani lo usano per fun-
zioni che noi svolgiamo su computer: per esempio per con-
sultare i propri conti in banca e fare operazioni a distanza; 
o per comprare e vendere prodotti. Il telefonino si rivela un 
alleato prezioso nella lotta alla povertà. Costa poco e posso-
no permetterselo anche i contadini. Una volta conquistato 
quel mezzo di comunicazione, i vantaggi per gli agricoltori 



117

sono notevoli: per conoscere le previsioni meteorologiche 
che influenzano i raccolti, per azionare a distanza l’irriga-
zione, per informarsi sull’andamento dei prezzi delle se-
menze e dei raccolti nei mercati di sbocco urbani. E dietro 
il telefonino può arrivare anche Internet: di recente è stata 
completata l’installazione di cavi sottomarini che collega-
no l’Africa orientale al resto del mondo, un’impresa essen-
ziale per l’accesso alla banda larga. E innegabile segnale di 
progresso tecnologico è l’ingresso di una nazione africana 
nella corsa allo spazio. 

Una crescita media del 2 per cento all’anno nel reddito 
pro capite, prolungata per un intero decennio: non è ancora 
un exploit a livelli asiatici, ma equivale al boom economico 
del Sudamerica. È la performance messa a segno dall’Afri-
ca, secondo uno studio pubblicato dal dipartimento dell’A-
gricoltura americano. Non più solo il Sudafrica, ma vaste 
aree del continente nero aspirano ormai alla qualifica di 
«emergenti». Tra i loro motori di sviluppo ci sono gli inve-
stimenti cinesi. La Banca mondiale prevede che entro po-
chi anni la Cina avrà «esportato» ben 85 milioni di posti di 
lavoro in Africa. E lo avrà fatto in parte con una ricetta che 
risale a Deng Xiaoping, il padre delle riforme economiche 
che lanciarono la Repubblica popolare verso il capitalismo 
trent’anni fa: la creazione di «zone speciali», parchi tecno-
logico-industriali con esenzioni fiscali e incentivi per atti-
rare gli investimenti esteri.

Di tutto questo in Occidente arrivano quasi soltanto gli 
echi negativi. E ce ne sono, naturalmente, in abbondanza. 
La Cina non fa beneficenza, anzi in molti settori gli africa-
ni lamentano l’effetto distruttivo dei cing-ciong, come sono 
definiti in senso spregiativo i prodotti a basso prezzo made 
in China, la cui invasione ha fatto fallire molte imprese lo-
cali provocando fenomeni di deindustrializzazione regres-
siva. Altre lamentele riguardano gli abusi contro i diritti dei 
lavoratori, nei settori dominati dalle imprese cinesi in Afri-
ca. Una denuncia recente viene dallo Zimbabwe, l’ultima 
fra le «terre di conquista» che la Cina ha scoperto e su cui 
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si è avventata con avidità, attirata dai diamanti e altre ri-
sorse minerarie. Violenze e soprusi sono stati rivelati in un 
cantiere a nord della capitale Harare, dove il colosso cinese 
Afecc (Anhui Foreign Economic Construction Corporation) 
sta costruendo su richiesta del presidente Robert Mugabe 
una sontuosa accademia militare. Per i seicento operai afri-
cani che vi lavorano, alle dipendenze di trecento manager 
e tecnici cinesi, la futura accademia militare è un cantiere 
di sfruttamento. Le condizioni di lavoro riportate dalle ong 
umanitarie sono 4 dollari di salario al giorno per turni dal-
le 7 del mattino alle 9 di sera. Intimidazioni, pestaggi, licen-
ziamenti «politici» sono all’ordine del giorno contro chi osa 
ribellarsi. Lo Zimbabwe, che improvvisamente è inondato 
da 10 miliardi di dollari di investimenti in arrivo da Pechi-
no, sta scoprendo così un problema già esploso in altri pae-
si africani. Il più noto è l’esempio dello Zambia, teatro di ri-
bellioni violente nelle miniere gestite dai cinesi.

Tuttavia, l’attenzione unilaterale che gli occidentali riser-
vano a questi risvolti degradanti della «sinizzazione» dell’A-
frica rischia di svilire le dimensioni e la portata di tale fe-
nomeno. Ancora nel 2000 gli investimenti cinesi in Africa 
erano un’inezia, appena 60 milioni di dollari. Il continente 
nero era saldamente sotto l’influenza americana ed europea; 
e bloccato in una stagnazione economica disperante. Da al-
lora il flusso di capitali cinesi si è ingigantito in modo spet-
tacolare, fino a raggiungere livelli duecento volte superio-
ri. E siamo solo all’inizio, perché nell’invasione cinese si sta 
aprendo una nuova fase. La prima stagione è stata una clas-
sica espansione «neocoloniale» alla ricerca di materie prime 
(energia, minerali, derrate agricole e perfino terre coltivabi-
li); in cambio della quale tuttavia la Cina ha saputo costrui-
re infrastrutture su scala più ampia rispetto agli occidenta-
li. La seconda fase, che si sta aprendo ora, è all’insegna di 
una vera e propria delocalizzazione. Intere industrie cine-
si, afflitte da aumenti salariali in casa propria, stanno trasfe-
rendo non solo in altri paesi asiatici (Bangladesh, Vietnam, 
Cambogia) ma anche nelle aree subsahariane alcune produ-
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zioni ad alta intensità di manodopera come il tessile. La po-
litica delle «zone franche», con incentivi ed esenzioni fisca-
li, punta proprio a questo. Un esempio è la Chinese Eastern 
Industrial Zone in Etiopia, dove sorge già un cementificio. 
Una «zona» analoga in Zambia ospita una maxifonderia di 
rame con seimila posti di lavoro ed esportazioni per 450 mi-
lioni. Ghana, Uganda e Congo sono destinatari di progetti 
analoghi. Anche in questo campo è possibile trovare risvolti 
negativi – la «delocalizzazione dell’inquinamento» rientra 
in questa strategia –, e tuttavia l’Occidente ha lasciato del-
la sua presenza in Africa ricordi peggiori.

Riassumo i cicli che ho passato in rassegna finora. L’A-
frica postindipendenza conosce un decennio di crescita, 
bloccato dalla crisi petrolifera del 1973. Poi due decenni di 
stagnazione fino alla fine degli anni Novanta. Il boom suc-
cessivo è trainato dalla domanda cinese di materie prime. 
Nel 1997 la Cina era solo l’ottantatreesimo partner commer-
ciale dell’Africa, in appena quindici anni diventa il primo, 
sorpassando le vecchie potenze coloniali Inghilterra e Fran-
cia, infine gli Stati Uniti. L’Africa ha beneficiato del forte 
aumento dei prezzi delle sue materie prime e degli inve-
stimenti in infrastrutture, tutti legati al nuovo ruolo della 
Cina. Tra il 2000 e il 2010 molte nazioni africane conquista-
no una crescita economica superiore al 5 per cento annuo 
e cinque di loro (Angola, Etiopia, Ruanda, Ciad, Mozam-
bico) superano il 7 per cento, una velocità che consente di 
raddoppiare il Pil in un decennio. In seguito, però, il rallen-
tamento della crescita cinese ha infranto il sogno africano. 

Non ha senso trattare l’Africa come fosse una sola nazione 
e mettere assieme i risultati economici di cinquantaquattro 
paesi distinti, ciascuno dei quali ha avuto traiettorie diverse. 
Il prossimo capitolo, intitolato «Successi recenti? Invisibili 
ma veri», è proprio una guida alla distinzione, dove balza 
in primo piano la grande varietà di risultati conseguiti ne-
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gli ultimi anni. Resta un problema comune: l’insieme del 
continente nero ha agganciato la modernità come consu-
matore di nuove tecnologie, ma tuttora ha un ruolo molto 
marginale nella loro produzione, in generale resta un nano 
in ogni attività manifatturiera. Il dibattito sul modello asia-
tico – e sugli eventuali benefici dell’espansione cinese – è 
legato a questa consapevolezza: non si passa dall’agricol-
tura di sussistenza allo sviluppo basato su servizi e tecno-
logie senza una tappa intermedia fatta di fabbriche. È una 
delle lezioni del decollo cinese, e potrebbe essere il capita-
lismo di quel paese a esportarla anche in Africa. 

Questa storia complessa, piena di fallimenti, ma non solo, 
interessa poco agli occidentali. Nella nostra cultura con-
temporanea l’Africa viene raccontata appiattendo la sua vi-
cenda in modo così estremo che sembra di rileggere il capo 
della rivoluzione comunista russa, Lenin, e il suo opusco-
lo propagandistico sull’imperialismo. La colonizzazione è 
stata un’impresa di rapina, in parallelo con lo schiavismo 
ha determinato la rovina dell’Africa. Le colonie hanno of-
ferto all’Europa gli sbocchi commerciali e le materie prime 
necessarie per il suo sviluppo, oltre che degli investimen-
ti redditizi per i suoi capitali. Grazie alla colonizzazione, 
all’imperialismo e poi al neocolonialismo, l’Occidente si è 
garantito un benessere che ha consentito la pace sociale in 
casa propria, a scapito dei popoli invasi e oppressi. Ci han-
no guadagnato solo i conquistatori, mai i conquistati. Il sot-
tosviluppo è la conseguenza di quel crimine storico.

Il pamphlet a firma di Lenin è L’imperialismo, fase suprema 
del capitalismo, datato 1916. «Più il capitalismo è sviluppa-
to, più la scarsità di materie prime si fa sentire, più la con-
correnza e la ricerca di risorse nel mondo intero diventano 
spietate, e più è brutale la lotta per il possesso di colonie», 
perché solo il colonialismo «dà ai monopoli delle garanzie 
complete di successo nella lotta contro i rivali». Mentre il 
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capitalismo «è incapace di migliorare il tenore di vita del-
le masse popolari, che malgrado un progresso tecnico ver-
tiginoso rimangono ovunque oppresse dalla miseria e dal-
la sottoalimentazione».

Ma quell’analisi è incompleta, superata, o semplicemente 
sbagliata, già nel periodo in cui scrive Lenin. All’inizio del 
Novecento, in realtà, la materia prima per eccellenza, che 
è il carbone, viene estratta in Inghilterra, Germania, Belgio. 
L’Occidente di quel tempo si divide in due modelli. Il ca-
pitalismo più avanzato, quello americano, è anticoloniale, 
considera gli imperi come inutili zavorre. All’interno de-
gli Stati Uniti il Nord industrializzato e antischiavista ha 
prevalso sul Sud delle piantagioni proprio perché più effi-
ciente. Il fordismo ha dimostrato che alzando i salari ope-
rai si crea potere d’acquisto e l’industria ne trae beneficio. 

È solo dopo aver concesso l’indipendenza alle colonie che 
si verificano miracoli economici, dall’Olanda alla Francia, 
prima impossibili per il fardello che quelle colonie rappre-
sentavano. Il modello coloniale e imperialista era la versione 
arretrata e inefficiente del capitalismo, cosa che Lenin non 
aveva capito. Come non aveva capito l’inefficienza dei mo-
nopoli che avevano avuto le colonie in gestione. Le teorie 
di Lenin hanno esercitato un’egemonia culturale nei cam-
pus universitari degli anni Sessanta, ma erano già del tutto 
infondate allora; eppure vengono rimasticate anche oggi.

Avevo undici anni quando nel 1967 la guerra del Biafra 
fece irruzione sugli schermi tv del mondo intero. Per la pri-
ma volta la mia generazione incontrò il dramma africano. 
I miei coetanei, o chi ha qualche anno in più, sicuramen-
te conservano nella memoria quelle immagini di bambini 
con la pancia gonfia, denutriti e malati. Ne avremmo viste 
ancora tante, negli anni successivi, in seguito ad altri con-
flitti e guerre civili, altre carestie di massa. Ma quelle era-
no le prime.
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La guerra del Biafra era deflagrata il 30 maggio 1967, 
data della proclamazione di uno Stato indipendente con 
quel nome, nella parte orientale della Nigeria. Era l’ulti-
mo atto di una catena di colpi di Stato militari, faide et-
niche, regolamenti di conti tribali, pogrom e massacri tra 
le varie componenti della Nigeria indipendente. Un co-
pione non particolarmente originale, destinato a ripeter-
si altrove. Quello che fu «originale» nel 1967, invece, fu 
l’uso delle sofferenze per scatenare un’ondata di solida-
rietà mondiale e la prima operazione umanitaria autenti-
camente moderna. A orchestrarla fu il tenente colonnello 
«Emeka» Ojukwu, il regista della secessione del Biafra dal-
la Nigeria. Un uomo, nella descrizione di Meredith (The 
State of Africa), «ambizioso e intelligente, figlio di un ric-
co imprenditore dell’etnia igbo, con una laurea a Oxford 
e un addestramento ricevuto in Gran Bretagna come uffi-
ciale militare». Ojukwu si rivelò «un maestro della mani-
polazione, felice di concedere interviste, in cui descriveva 
il Biafra come una nazione minacciata dal genocidio». La 
situazione del Biafra nel 1968 fu seguita con angoscia in 
tutto l’Occidente. Ondate di allarme e di indignazione si 
susseguirono in Europa e in America di fronte alle imma-
gini della fame sofferta da masse di profughi addensati in 
fetidi campi di accoglienza. L’opinione pubblica occiden-
tale si mobilitò come non era mai accaduto in preceden-
za. Cominciò la più grande operazione di aiuti umanitari 
privati nella storia. Le Chiese e le prime ong ne assunsero 
la guida. All’apice del conflitto, nel 1969, più di quaran-
ta voli speciali, carichi di aiuti, decollavano ogni notte per 
atterrare su una precaria pista nel Biafra.

Quell’invio di soccorsi non trasportava solo cibo e medi-
cinali. Divenne una fonte di valuta pregiata per Ojukwu. Il 
colonnello secessionista ebbe una trovata geniale (dal suo 
punto di vista): sostenne che tutte le spese legate alla distri-
buzione degli aiuti all’interno del Biafra andavano rimbor-
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sate in dollari o valute europee… direttamente a lui. Così 
fu capace di comprare armi usando quel flusso di finanzia-
menti, e prolungare la guerra. A un certo punto la Francia, 
in parte per i propri interessi politici e in parte per risponde-
re alla pressione dell’opinione pubblica, cominciò a fornire 
direttamente armamenti. Solo nel gennaio 1970 il Biafra si 
arrese e la secessione dalla Nigeria ebbe fine. Ojukwu fug-
gì in esilio in Costa d’Avorio dichiarando: «Finché vivo io, 
vivrà il Biafra». 

Il Biafra era stato la prova generale. Come racconto nel 
capitolo su We Are The World, ispirato dal grande scrittore 
Wainaina, a metà degli anni Ottanta l’Occidente abbracciò 
la cultura degli aiuti nella versione pop. Il fattore scatenan-
te fu la grande carestia del 1984-85 in Etiopia, «fabbricata» 
e poi nascosta da Menghistu. Un reportage della Bbc fece 
scoprire agli occidentali ciò che il dittatore aveva censura-
to a lungo, le immagini di fame, di sofferenza e morte in 
massa. Il cantante Bob Geldof organizzò quell’anno il pri-
mo concerto Live Aid per raccogliere fondi da inviare in 
aiuto al popolo etiope. Fu l’inizio di una nuova era, segna-
ta dall’impegno delle celebrity e, dietro di loro, di nuove 
generazioni di esperti dello sviluppo che insieme con gli 
aiuti avrebbero inondato l’Africa anche dei loro consigli.

In mezzo secolo, dal 1960 al 2010, gli aiuti all’Africa sono 
più che quintuplicati, al netto dell’inflazione. In quel pe-
riodo l’Africa ha ricevuto venti volte gli aiuti che il Piano 
Marshall diede all’Europa. L’unico risultato è stato quel-
lo di creare dipendenza, deresponsabilizzare. Gli aiuti allo 
sviluppo hanno superato il 10 per cento del Pil in ventotto 
paesi africani e hanno superato il 20 per cento in dieci altri. 

In confronto a questo bilancio desolante è mille volte me-
glio il dibattito attuale sul modello asiatico e ciò che può in-
segnare agli africani. Cominciando da questa lezione: farla 
finita con il vittimismo. Singapore è diventata quello che 
è oggi per tante ragioni, le ricette del suo successo vanno 
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analizzate con cura, senza banalizzarle, senza precipitarsi 
verso conclusioni facili. Ma una differenza dalla cultura che 
condiziona la questione africana è innegabile: i dirigenti di 
Singapore non hanno cercato una rendita politica sul vitti-
mismo postcoloniale, sull’individuazione di capri espiato-
ri in Occidente, sulla richiesta permanente di risarcimenti. 
Qui merita di essere ricordata la celebre frase dell’ex pre-
sidente di Singapore S.R. Nathan: «Non ha senso insiste-
re sui mali del colonialismo, non ha proprio alcun senso. 
È finito. Ora sei tu il padrone del tuo destino. Continuan-
do a parlare del passato, non trasformerai l’ingiustizia in 
giustizia. Invece volta pagina e vai avanti con il lavoro che 
devi fare tu: crea ricchezza e distribuiscila al tuo popolo». 
In quanto a noi occidentali, il modello asiatico ci ridimen-
siona e così facendo riduce anche il nostro ruolo sui desti-
ni del mondo: non tutto dipende da noi. 
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Se avete tempo per leggere un solo approfondimento sull’A-
frica di oggi, quello che io considero veramente indispensa-
bile s’intitola Explaining Successes in Africa, cioè come spie-
gare i successi africani. 

Successi? Proprio così. L’autrice, una giovane studiosa 
esperta del continente nero, è andata a caccia di storie po-
sitive accadute negli ultimi anni. Ne ha trovate parecchie. 
Ha voluto spiegarle con metodo scientifico, individuare 
le cause, smontare nei dettagli le ricette che le hanno rese 
possibili. È una lettura interessante e confortante. È istrut-
tiva, perché ricca di notizie che sui nostri media non hanno 
alcuna visibilità. Ispira ottimismo, perché trova delle mo-
tivazioni concrete dietro questi progressi. L’autrice è giu-
stamente allergica alla parola «miracolo», che qui e là uso 
anch’io nei capitoli economici, lasciandomi influenzare dal 
fatto che fu adoperata a proposito dell’Asia. Lei contesta 
i «miracoli» in quanto evocano qualcosa di soprannatura-
le, misterioso e magico. Mentre i successi africani che rico-
struisce hanno spiegazioni concrete e terrene.

L’autrice si chiama Erin Accampo Hern, trascorre molto 
del suo tempo in Africa anche se ha un incarico accademi-
co alla Syracuse University nello Stato di New York. Al suo 
lavoro hanno collaborato diversi ricercatori africani. Que-
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sto studio non è tradotto in italiano e quindi ve ne riassu-
mo gli aspetti più sorprendenti e utili.

Il punto di partenza è una denuncia che a questo punto 
dovrebbe suonarvi familiare. «Quando insegno la politica 
africana agli universitari,» spiega la Hern «spesso comincio 
i miei corsi chiedendo ai miei studenti di scrivere la prima 
cosa che gli viene in mente quando pensano all’Africa. La 
maggior parte di loro cita termini negativi: povertà, fame, 
guerra, colonialismo. Non è sorprendente. I media in gene-
re descrivono l’Africa come uno spazio indifferenziato dove 
succedono brutte cose. … I corsi accademici e le ricerche di 
solito non offrono antidoti a questi ritratti dei media. Nel-
le analisi di politica comparata, le nazioni africane spesso 
appaiono come dei casi da manuale di corruzione, politi-
che economiche fallimentari, instabilità politica, violenza 
etnica. I paesi che hanno buoni risultati in qualche campo 
vengono spesso definiti “miracoli”, sottolineando che sono 
l’eccezione, non la regola.»

La cultura dominante in Occidente riguardo all’Africa 
sembra riecheggiare il titolo di un romanzo classico, il ca-
polavoro pubblicato nel 1994 dal patriarca della letteratura 
nigeriana Chinua Achebe, Things fall apart, un’espressione 
che le edizioni italiane del libro hanno reso con Il crollo op-
pure Le cose crollano, ma che io tradurrei liberamente con 
«tutto crolla». 

In realtà non tutto crolla, anzi. La Hern ricorda che «dal 
1990 la povertà è diminuita, grazie alla crescita economi-
ca … ci sono più paesi che tengono elezioni democratiche 
e proteggono i diritti civili … la percentuale di donne elet-
te nei Parlamenti nazionali è più che raddoppiata … l’inci-
denza della malaria e di altre malattie è scesa drasticamen-
te». Perbacco. Lo sapevate? Forse no, e non è colpa vostra. 
Le notizie positive sull’Africa «non fanno vendere» e quin-
di vengono ignorate. 

La raccolta dei successi analizzati da questa esperta si con-
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centra sull’Africa subsahariana, esclude le cinque nazioni 
nordafricane. Parte dalla constatazione dell’enorme diver-
sità che regna nel continente. Per l’appunto, non è una na-
zione, anche se noi spesso la trattiamo come un aggregato 
indistinto, cosa che non oseremmo fare per l’Asia metten-
do nel mucchio Giappone e Afghanistan, né per l’America 
assimilando Canada e Bolivia. La varietà delle situazioni 
africane balza agli occhi in quel misuratore prezioso che si 
chiama Human Development Index (indice dello sviluppo 
umano), dove i dati che riguardano il benessere economi-
co si fondono insieme con i livelli di istruzione e la salute. 
Le Seychelles e Mauritius hanno livelli superiori alla media 
mondiale e il Botswana le si avvicina! All’altra estremità: i 
livelli di Repubblica Centrafricana e Niger sono meno del-
la metà rispetto alla media globale. In mezzo a queste due 
estremità c’è tutto un ventaglio, per cui parlare di Africa 
come un soggetto singolo è una semplificazione assurda. 

Cominciando dall’economia, l’analisi si focalizza su 
Seychelles e Gabon, due nazioni che hanno avuto risultati 
positivi nel loro sviluppo economico. Riassumendo, «dal 
1976 al 2000 le Seychelles si sono trasformate da un pove-
ro esportatore di noci di cocco nella più ricca nazione afri-
cana. Ci sono riuscite grazie alla transizione ben governata 
verso il turismo di lusso, la pesca e la lavorazione del ton-
no, e i servizi bancari. Il reddito medio degli abitanti del-
le Seychelles è passato da 814 dollari nel 1976 a 16.198 nel 
2019. … Nel Gabon, consapevole che le riserve petrolife-
re diminuivano, il presidente Ali Bongo ha inaugurato un 
ambizioso programma per reinventare l’economia del pae-
se dando forza ad altri settori tra cui il legno, il mangane-
sio, l’olio di palma, la gomma naturale, infine ha investito 
nella forestazione. Come le Seychelles, anche il Gabon ha 
conosciuto una notevole trasformazione e il suo Pil pro ca-
pite è passato da 282 dollari nell’anno dell’indipendenza 
(1960) a 7767 nel 2019».
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Che cosa possono avere in comune due nazioni così pro-
fondamente diverse? Le Seychelles sono un arcipelago di 
115 isole sulla costa dell’Africa orientale, nell’oceano In-
diano; furono popolate solo dopo la colonizzazione fran-
cese del 1768, che vi importò schiavi africani per le pian-
tagioni di canna da zucchero; alla Francia fece seguito il 
dominio britannico. Il Gabon è all’altro estremo, in Africa 
occidentale, ed era già abitato quando nel 1903 i francesi 
vi imposero il loro colonialismo; inoltre, diversamente dal-
le Seychelles, è esposto alla cosiddetta «maledizione della 
rendita petrolifera», che può favorire corruzione e autori-
tarismi. È dunque molto più facile individuare le loro dif-
ferenze che le affinità. In cerca di un tratto unificante che 
possa spiegare i successi economici, lo studio indica l’inter-
ventismo pubblico, il ruolo del governo, tra i motori dello 
sviluppo. Non è statalismo generalizzato, una ricetta falli-
ta in tutta l’Africa. La definizione di questo ruolo è preci-
sa e ricorda alcuni modelli asiatici: «Un intervento mirato 
e temporaneo del governo per proteggere e sostenere spe-
cifici settori di attività». Le Seychelles lo hanno fatto per 
tre volte, con la promozione della pesca del tonno, la crea-
zione di un’industria turistica di lusso e di servizi finan-
ziari offshore. Il Gabon ha operato in questo modo più di 
recente, con la diversificazione mirata a ridurre la dipen-
denza dal petrolio. 

Non sono due modelli perfetti, tutt’altro. Nelle Seychelles 
alcuni settori che hanno ricevuto sostegno pubblico sono 
falliti; le politiche di redistribuzione socialista sono sta-
te così costose da risultare insostenibili; il settore pubbli-
co continua a essere segnato dal clientelismo; il ruolo di 
piazza finanziaria offshore è stato criticato. È un elenco 
inquietante. Lo diventa un po’ meno, però, se proviamo a 
fare questo esercizio: sostituiamo le Seychelles con qual-
che caso avvenuto in paesi avanzati, sul quale possiamo 
esprimere giudizi. L’ex Alitalia come esempio di fallimen-
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ti pubblici è solo uno fra tanti nel nostro paese. Le «politi-
che redistributive insostenibili» della Francia verso i suoi 
babypensionati. Il clientelismo con cui l’amministrazio-
ne Biden ha aiutato aziende politicamente vicine. Il ruo-
lo di piazza finanziaria offshore di Londra, Lussemburgo, 
Amsterdam, Hong Kong. Sono tutti difetti deprecabili, ma 
non ci sogneremmo di applicare a questi paesi ricchi il pes-
simismo con cui giudichiamo gli africani quando sembra-
no discostarsi dalla retta via.

In quanto al Gabon, la Hern non gli fa sconti: «La dimen-
sione della corruzione sarebbe comica se non fosse tragica». 
L’analisi severa delle piaghe locali contiene però una lezio-
ne positiva. Visto che Seychelles e Gabon sono due paesi da 
promuovere per il loro progresso economico, ciò significa 
che «non occorre avere dei governi perfetti perché questi 
applichino delle politiche utili». L’altra lezione è appunto 
sul ruolo soggettivo dei governi: «Le loro politiche possono 
fare la differenza, anche partendo da circostanze avverse».

Un’altra «coppia di diversi» appaiati dal successo è com-
posta da Mauritius e Botswana. Li separano enormi di-
sparità: storia, geografia, demografia. Eppure «ambedue 
emersero dal colonialismo impoveriti e tuttavia costrui-
rono istituzioni di governo rispettate, dotate di legittimi-
tà, capaci di efficienza burocratica, con un bilancio positi-
vo di crescita economica, riduzione della povertà, limitata 
corruzione, stabilità politica». Cos’hanno avuto in comu-
ne? La risposta dello studio chiama in causa quel concet-
to di agency che io tradurrei con questo trio di espressioni: 
«ruolo soggettivo, assunzione di responsabilità, protago-
nismo nelle scelte». In particolare il ruolo di leader poli-
tici individuali nell’evitare strategie divisive. Questo è un 
punto importante perché affronta quella che sembra esse-
re una maledizione per diversi paesi africani: la politica su 
basi tribali, la fedeltà etnica che sovrasta ogni altro valore, 
le lacerazioni tra diversi clan razziali o comunità religiose. 
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Dopo l’indipendenza il premier di Mauritius fu Seewoosagur 
Ramgoolam, un politico appartenente al gruppo etnico mag-
gioritario: di origine indiana e religione induista. Alla vigi-
lia dell’indipendenza il censimento rivelò che gli indù rap-
presentavano metà della popolazione dell’isola. L’altra metà 
era suddivisa tra musulmani, creoli, franco-mauriziani e ci-
nesi. Il premier avrebbe potuto manipolare le istituzioni per 
consolidare il potere della maggioranza indù e farne una 
fonte di privilegi da distribuire alla sua constituency etnica. 
Divide et impera, aizzare le minoranze le une contro le altre 
per impedire che si coalizzino in un’opposizione unitaria, 
fu una tattica adottata da molti leader africani subito dopo 
l’indipendenza. Ramgoolam fece il contrario: respinse fin 
dall’inizio la politica su basi etniche, cercò di costruire am-
pie coalizioni d’interessi, puntando alla convergenza del-
le varie comunità nella soluzione dei problemi del paese. 

Nel caso del Botswana, il primo presidente dopo l’indi-
pendenza, Seretse Khama, era in precedenza un capotribù. 
Il suo partito cercò di costruirsi la base di consenso attiran-
do gli altri capitribù o capivillaggio nei suoi ranghi, e pro-
muovendo un nazionalismo interetnico, che univa tutte le 
tribù della galassia Tswana (che dà nome al Botswana) sot-
to la bandiera di uno Stato moderno. Così facendo, ha mes-
so al servizio delle nuove istituzioni le tradizioni ancestrali, 
come i consigli di villaggio e le riunioni tra capivillaggio. 

Analisti superficiali – o sempre desiderosi di scaricare 
ogni problema sulle spalle dell’Occidente – talvolta descri-
vono l’Africa come un mosaico etnico «condannato» alla 
violenza, per effetto di suddivisioni territoriali imposte dal-
le potenze coloniali senza alcuna aderenza con le antiche 
differenze tribali. 

(Con un singolare deficit di coerenza, gli stessi antiocci-
dentali a oltranza sono di solito i sostenitori di una politica 
di apertura totale delle nostre frontiere, di un multicultu-
ralismo che mette l’accento solo sui diritti e mai sui doveri 



131

degli immigrati: sicché vorrebbero trasformare l’Europa o 
gli Stati Uniti in quelle «polveriere etniche» che accusano 
l’Occidente di aver creato in Africa disegnandone le map-
pe coloniali.) 

Sia Mauritius sia Botswana dimostrano che la polverie-
ra etnica non è l’unico destino possibile. Dimostrano an-
che un’altra cosa: la storia del colonialismo non è una ma-
ledizione incancellabile, che condanna le nazioni africane 
ad avere delle cattive istituzioni e dei governi scadenti. Ci 
sono Stati africani che dopo l’indipendenza hanno costrui-
to una governance di qualità. Le ricette sono variegate come 
le situazioni di partenza. «Mauritius disegnò il suo sistema 
parlamentare per assicurare l’equilibrio etnico e religioso 
nella rappresentanza democratica» spiega ancora la Hern: 
una descrizione che evoca parallelismi con la Svizzera fe-
derale oppure con la tanto deprecata istituzione dei colle-
gi elettorali americani, che garantiscono il peso dei piccoli 
Stati Usa. «Nel Botswana lo stesso risultato si è raggiunto 
integrando la struttura endogena dei capitribù dentro la 
nuova Costituzione democratica.» Se mi permettete l’ere-
sia, non è questo il ruolo dell’antichissima e vituperata Ca-
mera dei Lord a Londra? Anche loro capitribù ereditati da 
strutture sociopolitiche arcaiche…

In ogni caso l’analisi dei gemelli diversi che sono Mauritius 
e Botswana mostra il merito di chi ha istituito un sistema 
che premia le politiche «centripete» a scapito di quelle «cen-
trifughe», promuove «élite inclusive» invece di quelle che 
si creano rendite politiche aizzando il fanatismo della pro-
pria base e l’odio per l’avversario. La ricerca del compro-
messo: una tradizione politica che non attraversa un perio-
do felice in Occidente…

Mauritius e Botswana non sono gli unici esempi di buon-
governo citati in questo studio. Sono affiancati da ulteriori 
casi tra cui le già citate Seychelles, Capo Verde, Namibia, 
Ghana e Ruanda: altre nazioni che ottengono buoni voti 
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nelle misurazioni mondiali sulla qualità della governance. 
Non ci sono modelli immacolati, la Hern insiste su questo 
punto e attira l’attenzione su segnali di involuzione che ri-
guardano anche Mauritius e Botswana: in quest’ultimo, per 
esempio, è preoccupante che il partito di governo non ab-
bia mai perso un’elezione. Resta ferma la sua convinzione: 
la storia del colonialismo non è una prigione da cui non ci 
si possa liberare, «un futuro migliore dipende da cose che 
sono sotto il controllo dei contemporanei», come disegna-
re istituzioni inclusive attingendo anche alle migliori tra-
dizioni locali.

Un capitolo decisivo di questa ricerca riguarda i progres-
si per la salute in molti paesi del continente. A proposito 
della nostra ossessione maniacale sull’Africa come «buco 
nero» di sciagure a ripetizione, l’autrice ricorda la reazio-
ne smodata che accolse l’epidemia di Ebola in Africa occi-
dentale nel 2014. Alcune università americane «proibirono 
il ritorno di studenti dall’intera Africa, benché gli studenti 
del Sudafrica distassero dall’epicentro di Ebola più di chi 
abitava a Parigi».

Il nostro catastrofismo oscura una realtà sanitaria piena 
di miglioramenti impressionanti. I dati della Banca mon-
diale e dell’Oms, tra i più affidabili in questo campo, dico-
no che dal 1990 la mortalità infantile è crollata del 47 per 
cento e la speranza di vita media si è allungata del 23 per 
cento. Una malattia endemica come la malaria ha visto di-
minuire i casi del 37 per cento. L’Hiv/Aids è precipitato del 
71 per cento in vent’anni.

Il panorama dei miglioramenti per la salute non è omo-
geneo. La ricerca si sofferma sui due paesi che hanno otte-
nuto i risultati migliori contro la malaria, visto che questa 
malattia resta la causa del più alto numero di vittime sul 
continente (oltre mezzo milione all’anno, in maggioranza 
bambini sotto i cinque anni). I due paesi-modello in questa 
lotta sono Guinea-Bissau e Malawi, con riduzioni d’inciden-
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za della malaria del 74 e del 50 per cento rispettivamente. 
All’inizio del millennio la Guinea-Bissau era, al contrario, 
uno dei paesi più colpiti: quasi metà della popolazione ve-
niva contagiata ogni anno dalla malaria. Il Malawi si avvi-
cinava, con il 44 per cento dei suoi abitanti colpiti in media 
ogni anno. In questo caso bisogna riconoscere che la «cultu-
ra degli aiuti» ha dato il meglio di sé: gestita con professio-
nalità, competenza, efficienza sia da grandi organismi in-
ternazionali sia da privati come la deprecata Bill & Melinda 
Gates Foundation. La medicina occidentale incanalata den-
tro le organizzazioni giuste, e a costi sostenibili, è stata de-
terminante. In alcuni paesi più che in altri. 

Guinea-Bissau e Malawi furono presi di mira con par-
ticolare dovizia di mezzi dai donatori stranieri, visto che 
erano i casi più drammatici. «Il fattore chiave per spiegare 
i successi ottenuti da allora» conclude l’analisi sul campo 
«è che gli aiuti internazionali hanno trovato un partner lo-
cale legittimo, efficace, capace di raggiungere l’intero ter-
ritorio nazionale.» In Guinea-Bissau questo partner non 
poteva essere il governo, dati la sua cronica instabilità, l’i-
nefficienza nell’erogazione di servizi pubblici e il conseguen-
te deficit di legittimità nella popolazione. È stato sostitui-
to da comunità locali di attivisti e volontari, che godevano 
della fiducia della cittadinanza. Nel Malawi, invece, i pro-
grammi antimalaria sono stati applicati dal governo cen-
trale, che gode di una buona reputazione. In questi due casi 
estremi, così diversi tra loro, un punto in comune è l’alto li-
vello di «capitale sociale»: così viene definita la fiducia nel 
proprio prossimo, nel vicino di casa e di quartiere, che è al 
68 per cento in Guinea-Bissau e all’85 in Malawi, un livel-
lo «scandinavo». 

Questi due non sono gli unici paesi ad aver compiuto pro-
gressi confortanti nella battaglia contro la malaria: Ghana, 
Burundi, Uganda hanno messo a segno riduzioni superio-
ri al 40 per cento nell’incidenza della malattia. A confer-
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ma che «i successi sanitari sono del tutto possibili anche 
in paesi che hanno scarse disponibilità finanziarie e gros-
si problemi logistici». 

Un’altra lezione che estraggo da questo pregevole lavoro 
controcorrente riguarda la condizione della donna. Anche 
qui la narrazione in cui ci immergiamo noi è desolante, o 
peggio ripugnante. Mutilazioni genitali femminili, schiave 
bambine, rapimenti di studentesse da parte di Boko Haram, 
stupri come arma di distruzione di massa nelle guerre e nei 
conflitti civili: sono i temi che balzano in testa alle classifi-
che se analizziamo la copertura dell’Africa nei media occi-
dentali. Purtroppo sono piaghe reali. Ma se ci concentria-
mo solo su quelle, perdiamo di vista il senso di marcia, la 
direzione in cui si evolvono le cose. 

Ruanda e Senegal sono due casi esemplari di migliora-
mento nella condizione femminile. Il Ruanda, grazie a una 
mobilitazione delle donne, ha riformato le sue leggi sull’e-
redità migliorando l’accesso femminile alla proprietà della 
terra; ha aumentato molto la scolarità delle bambine e ra-
gazze; ha adottato nuove norme contro la violenza domesti-
ca; ha realizzato progressi nell’assistenza sanitaria alla ma-
ternità. Sul piano politico, l’aumento delle donne in ruoli 
di governo e parlamentari ha creato una percezione nuova 
sulla loro efficienza e competenza. Si è radicata «l’idea che 
le donne siano in media più dedite al lavoro, meno corrotte, 
più altruistiche nel servizio pubblico». In Senegal la cresci-
ta della rappresentanza femminile in Parlamento ha coinci-
so con altrettanti miglioramenti nella scolarizzazione delle 
ragazze, e anche lì ci sono state riforme sul diritto di fami-
glia per equilibrare la parte spettante alle figlie nell’eredi-
tà. Un’osservazione di Erin Accampo Hern: «La democra-
zia di tipo occidentale non sembra essere un prerequisito 
per dare più potere alle donne. Ciò che conta è che i gover-
ni vogliano promuoverne il ruolo».

Le conclusioni generali di questo studio importante evita-
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no facili trionfalismi. L’elenco dei successi ottenuti da pae-
si diversi come Seychelles, Gabon, Botswana, Mauritius, 
Malawi, Guinea-Bissau e altri non è una garanzia che gli 
stessi progressi continuino in futuro. La lista in questione 
potrebbe registrare bocciature e cancellazioni, così come (si 
spera) accogliere delle new entry. Selezionare casi positivi 
serve però a curarci da un pessimismo accecante, che ci ha 
impedito di capire la portata del cambiamento che sta av-
venendo in Africa. È uno stimolo a cogliere le diversità di 
un continente immenso e percorso da tendenze molteplici, 
«in contrasto con la rappresentazione monolitica nella mag-
gior parte dei media, nell’accademia e nella cultura pop». 
Una lezione sicura riguarda il protagonismo dei popoli e 
della politica: a condizione di fare le scelte giuste, è del tut-
to possibile cancellare le conseguenze negative del colo-
nialismo e metterne a frutto alcune ricadute positive. Pro-
prio come hanno fatto diverse ex colonie in Asia, di cui ho 
scritto nel capitolo dedicato al «modello asiatico» per l’A-
frica. Lo studio della Hern ha il coraggio di ricordarci che 
lo stesso colonialismo fu tutt’altro che monolitico, l’impat-
to dei belgi o dei portoghesi fu tra i peggiori, quello degli 
inglesi ebbe anche aspetti positivi, per esempio nel delega-
re potere alle élite locali contribuendo al consolidamento di 
una classe dirigente prima ancora della decolonizzazione. 
Il metodo di lavoro adottato in questa ricerca sul campo è 
educativo. Lo trovo ben riassunto in un’affermazione: «De-
terminare perché le cose sono andate bene in alcuni paesi 
è altrettanto importante che diagnosticare perché sono an-
date male in altri». 
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VII

Il nostro nuovo imperialismo «morale» sotto 
accusa

Nel marzo 2023 Joe Biden ha inviato la sua vice Kamala Harris 
in Africa per quella che sembrava una mission impossible: ri-
costruire almeno in parte l’influenza degli Stati Uniti nel 
continente nero, reagire alla penetrazione della Cina. Mol-
ti ostacoli sono noti, a cominciare dalla potenza finanziaria 
che Pechino dispiega investendo nel Grande Sud globale. 
C’è un’altra ragione per cui il rilancio della presenza ame-
ricana è problematico: è quella dei cosiddetti gender rights, 
i diritti delle minoranze sessuali nonché il diritto di modi-
ficare il proprio orientamento sessuale. Molti paesi africani 
hanno approvato o stanno varando leggi restrittive in que-
sto campo, in difesa dei loro sistemi di valori tradizionali. 
Per la Cina questo non è un problema, per l’America inve-
ce è un macigno sulla strada del «ritorno in Africa».

Il viaggio di Kamala Harris doveva essere – nelle inten-
zioni della Casa Bianca – una tappa importante per segna-
lare una rinnovata attenzione degli Stati Uniti verso l’Afri-
ca. La Harris è stata nel 2023 la più alta carica istituzionale 
di questa amministrazione a recarsi in visita ufficiale nel 
continente nero. È stata preceduta da altri visitatori di pro-
filo elevato: il segretario di Stato Antony Blinken e la se-
gretaria al Tesoro Janet Yellen. È un attivismo inconsueto, 
a conferma che la posta in gioco viene considerata strategi-
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ca. La Harris è un’icona: prima donna vicepresidente, è an-
che black da parte di padre, un afrogiamaicano. Inoltre suo 
nonno, che era indiano, lavorò nello Zambia come consu-
lente del governo. Di maggiore profilo «etnico», prima del-
la sua, c’era stata solo la visita in Africa di Barack Obama.

La questione Lgbtq+ ha turbato la visita della Harris. La 
vicepresidente è arrivata in Ghana proprio mentre il Par-
lamento locale stava discutendo una proposta di legge in-
titolata «Promozione dei diritti sessuali appropriati e dei 
valori delle famiglie del Ghana». Punirebbe come un rea-
to l’atto di dichiararsi gay o transgender. Anche negli altri 
due paesi visitati dalla Harris, Tanzania e Zambia, i dirit-
ti delle minoranze sessuali sono limitati. Negli Stati Uni-
ti la comunità Lgbtq+ vigila perché queste misure siano 
sanzionate. 

In Africa molti governi mettono in guardia l’America e 
tutto l’Occidente contro l’abitudine di dare lezioni sui di-
ritti umani. Per buona parte delle classi dirigenti africane, 
questo è un altro modo di praticare il neocolonialismo: 
l’imperialismo dei valori. Un imperialismo morale che si 
riveste di ideologie progressiste, ma che una parte della 
società africana percepisce solo come una nuova versione 
dell’antica prepotenza e arroganza occidentale. La Cina, 
agli occhi di questi africani, oltre al volume dei suoi inve-
stimenti offre un ulteriore beneficio: non predica questa o 
quella interpretazione dei diritti umani, tanto meno quel-
li delle minoranze sessuali. Kamala Harris durante la sua 
visita in Ghana ha minacciato una riduzione degli aiu-
ti economici come sanzione contro la normativa antigay. 
Il presidente Nana Akufo-Addo ha cercato di placare l’ira 
di Washington prendendo personalmente le distanze da 
quella legge e suscitando la speranza che non sarà appli-
cata in modo severo. Quello che la Harris ha potuto sban-
dierare in patria come un parziale successo è stato accolto 
male in Africa. Come ha rilevato «The Economist», «alcu-
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ni politici africani hanno citato questo caso come la prova 
che l’Occidente usa la sua forza di pressione per boicottare 
delle leggi che molti africani approvano». Nel preambolo 
al testo di legge votato dal Parlamento del Ghana, la leg-
ge antigay viene presentata come una difesa «contro l’in-
filtrazione di culture straniere». 

Il problema è esploso in modo ancora più acuto dopo la 
visita della Harris, quando è stata l’Uganda a varare una 
legge anti-Lgbtq+. La normativa, approvata dal Parlamen-
to di Kampala e varata dal presidente Yoweri Museveni il 
29 maggio 2023, introduce la pena di morte per le relazio-
ni omosessuali qualora l’imputato sia Hiv-positivo (mentre 
un portatore di Hiv che abbia relazioni eterosessuali non 
è punibile). Una pena fino a 20 anni di carcere può colpi-
re chi «promuove l’omosessualità». Cinque anni di carcere 
incombono su chi «tocca un’altra persona con l’intenzione 
di commettere atti omosessuali». Sanzioni severe sono pre-
viste perfino per chi affitta una camera a una coppia gay. 
Quella dell’Uganda figura tra le normative omofobiche più 
drastiche del mondo. 

La reazione degli Stati Uniti è stata immediata e durissi-
ma. Biden è intervenuto pubblicamente: «Mi unisco a tan-
te persone nel mondo intero e nella stessa Uganda per in-
vocare l’immediata abrogazione di questa legge. Nessuno 
deve vivere nella paura costante di perdere la propria vita 
o di essere soggetto a violenza e discriminazione. È sbaglia-
to». Dopo la dichiarazione di principio il presidente ha fat-
to balenare un arsenale di sanzioni e ha ordinato al Natio-
nal Security Council (la cabina di regia della politica estera 
e militare alla Casa Bianca) di mettere sotto esame tutti gli 
aiuti all’Uganda. Il paese africano rischia di perdere l’acces-
so preferenziale al mercato Usa, dove nel 2022 aveva espor-
tato beni per 174 milioni di dollari. A rischio ci sono anche 
i sostegni militari che Kampala riceve da Washington per 
la lotta al terrorismo jihadista nella vicina Somalia. In forse 
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pure gli aiuti sanitari, in particolare i fondi Usa per la lot-
ta contro l’Aids. Infine l’amministrazione Biden ha previ-
sto la possibilità di sanzionare individualmente chiunque 
(politici o magistrati) sia coinvolto in abusi contro i diritti 
dei gay in Uganda.

La reazione di Biden è stata approvata dai democratici 
Usa. Ha sollevato indignazione in Uganda. La portavoce 
del Parlamento di Kampala, Anita Among, ha dichiarato: 
«Noi proteggiamo la nostra cultura. L’Occidente non ver-
rà a casa nostra a comandarci. Con questa legge abbiamo 
dato risposta alle richieste del nostro popolo». La tensione 
si estende a molte nazioni africane. Una capofila nel varare 
leggi antigay era stata la Nigeria un decennio fa. Il Kenya è 
deciso a seguire la stessa tendenza e anche qui la polemica 
contro l’Occidente è in primo piano: alcuni politici kenia-
ni hanno definito la campagna Lgbtq+ «una seconda colo-
nizzazione». A loro avviso, il vero obiettivo dell’Occidente 
sarebbe quello di promuovere l’omosessualità per ridurre 
la popolazione africana. Ecco un caso in cui la nostra osses-
sione sulla bomba demografica africana si ritorce contro di 
noi: fornisce argomenti a folli teorie del complotto in base 
alle quali noi occidentali saremmo disposti a tutto pur di 
ridurre la natalità del continente. 

La paranoia e la manipolazione della realtà sono ben di-
stribuite nei due campi. Una prova: secondo Robert Mugabe, 
lo scomparso presidente/autocrate dello Zimbabwe ben 
noto per la sua retorica antioccidentale, l’omosessualità era 
«antiafricana», era sconosciuta nel continente prima della 
colonizzazione e vi fu importata dagli invasori come «una 
malattia bianca». Mugabe era un illustre rappresentante di 
una tendenza radicata nelle classi dirigenti africane: attri-
buire al colonialismo ogni cosa che disapprovano. Natu-
ralmente l’omosessualità è sempre esistita in Africa come 
a ogni altra latitudine. Ma l’atteggiamento di Mugabe ha il 
suo riflesso – simmetrico, speculare, sostanzialmente iden-
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tico – in quegli ambienti progressisti che sostengono la cau-
sa Lgbtq+ e affermano che l’omofobia in Africa… l’abbia-
mo importata noi. La prova, secondo loro, starebbe nel fatto 
che in Uganda l’omosessualità divenne un reato nel 1950, 
quando il paese era una colonia britannica. Questo ovvia-
mente non dimostra che l’omosessualità era ben tollerata 
negli usi e costumi locali. Di fatto gli inglesi inserirono nel 
codice locale le sanzioni antigay – che all’epoca esistevano 
anche nel Regno Unito – senza incontrare la minima resi-
stenza nella società locale perché non confliggevano affatto 
con la tradizione. Dovrebbe essere evidente l’assurdità di 
queste teorie: in una fase storica in cui molte élite africane 
– dai politici agli intellettuali – hanno costruito una rendi-
ta di posizione sull’anticolonialismo e l’avversione all’Oc-
cidente, perché mai dovrebbero fare un’eccezione e con-
servare come sacra l’omofobia dei missionari bianchi, se 
davvero furono loro a importarla?

Sulla stessa lunghezza d’onda, oggi nella lobby Lgbtq+ 
degli Stati Uniti sta prendendo piede un’altra narrazione: 
le leggi antigay varate da una vasta schiera di nazioni afri-
cane sarebbero state suggerite, sobillate, sostenute dalla de-
stra religiosa Usa. Ancora una volta affiora il solito com-
plesso di superiorità: qualunque cosa accada la causa va 
cercata nell’uomo bianco, gli africani sono incapaci di in-
tendere e di volere, burattini manovrati da noi. È un impli-
cito razzismo quello di chi pensa che gli africani agiscano 
sempre con l’imbeccata di qualcun altro, superiore a loro e 
capace di pilotarli. 

Che il movimento antigay stia diventando in Africa una 
nuova bandiera dell’anticolonialismo lo ha confermato la 
grande conferenza internazionale convocata dal Parlamen-
to dell’Uganda nel marzo 2023. Vi hanno partecipato i par-
lamentari di altri paesi, leader di varie comunità religiose 
e anche molti attivisti di movimenti giovanili che si batto-
no per affermare valori tradizionali. 
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La componente religiosa è importante. Il sentimento dei 
fedeli in Africa è agli antipodi rispetto alle campagne Lgbtq+ 
in Occidente, al punto che la Chiesa anglicana dell’Uganda 
ha annunciato che si separerà dalla sua «casa madre» bri-
tannica, proprio perché le posizioni sull’omosessualità sono 
diventate incompatibili. L’arcivescovo Stephen Kaziimba, 
capo della comunità anglicana ugandese, ha condannato la 
decisione dell’arcivescovo di Canterbury (la massima au-
torità religiosa in Inghilterra) che autorizza i suoi sacerdoti 
a celebrare matrimoni gay. «Questo non è più anglicanesi-
mo» ha scritto Kaziimba «e non è più la religione dei no-
stri santi. Se a Canterbury vogliono trascinare la loro inte-
ra comunità religiosa nel ventre di una balena, sono liberi 
di farlo. Ma non sono liberi di trascinare l’intera comunità 
anglicana. La comunità anglicana non è un’estensione della 
Chiesa d’Inghilterra. Quest’ultima ha abbandonato la vera 
fede anglicana. Sono dei falsi maestri.»

Lo scisma degli anglicani dell’Uganda scatenato dal-
la questione gay è parte di un fenomeno molto più ampio 
che travalica perfino i confini del continente africano e si 
allarga a tutto il Grande Sud globale. Dodici arcivescovi 
che rappresentano la Global South Fellowship of Anglican 
Churches, cioè le comunità anglicane in Asia, Oceania e 
America Latina, oltre che in Africa, hanno firmato una let-
tera congiunta il 20 febbraio 2023 minacciando lo scisma 
dalla Chiesa d’Inghilterra per le sue posizioni sull’omoses-
sualità e i transgender. 

La rivolta del Sud contro l’Occidente sulla questione 
Lgbtq+ non si limita agli anglicani né ai soli cristiani. Quan-
do la diocesi cattolica di Kampala ha denunciato «l’agenda 
globale (dell’Occidente) per distruggere le giovani genera-
zioni» attraverso la promozione dell’omosessualità, le ha 
fatto eco il Consiglio Supremo dei Musulmani d’Uganda, 
che ha organizzato manifestazioni di piazza per condan-
nare l’omosessualità definendola «un vizio che prende di 
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mira i nostri giovani». A conferma dell’ampiezza del soste-
gno della legge antigay, al Parlamento dell’Uganda il suo 
primo firmatario non è un esponente della maggioranza 
governativa (che pure ha aderito) bensì un deputato mu-
sulmano dell’opposizione, Asuman Basalirwa. Che ha tro-
vato un’accoglienza favorevole e una sponsor autorevole 
nella moglie del presidente. La First Lady, Janet Museveni, 
è una devota cristiana evangelica che promuove una visio-
ne tradizionale della famiglia, invoca la necessità di un «ri-
sveglio spirituale», denuncia l’imposizione occidentale di 
«una nuova agenda globale per promuovere l’immoralità». 

Le vie dell’anticolonialismo sono variegate. Il viaggio di 
Kamala Harris che doveva servire a rilanciare l’influenza 
americana in Africa si è scontrato con questa contraddizio-
ne: proprio i progressisti Usa, che sono i primi ad autofla-
gellarsi per le prepotenze dell’Occidente in Africa, oggi 
vengono visti da una parte consistente della società civile 
africana come i nuovi prepotenti. 

Dietro il fascino che esercitano Cina, Russia, o anche Ara-
bia Saudita e Turchia, in questa parte del mondo, i capita-
li e le armi non sono l’unico fattore. Aiuta queste potenze 
antioccidentali il fatto di condividere modelli di valori con-
servatori e tradizionali, a cominciare dalla famiglia e dalla 
sessualità. Quando gli aiuti dell’Occidente – che siano do-
nazioni governative oppure filantropia delle ong – arriva-
no accompagnati dall’agenda Lgbtq+, molti paesi africani li 
considerano macchiati dalla continuità con il passato. Non 
importa se i valori occidentali sono cambiati – negli anni 
Sessanta con la guerra fredda i doni erano impacchettati 
nell’anticomunismo, oggi sostituito dai diritti delle mino-
ranze sessuali –, l’atteggiamento prevaricatore a loro sem-
bra identico. 

In Occidente queste notizie fanno fatica ad arrivare nella 
loro completezza, perché sembrano quasi incomprensibili. I 
diritti delle minoranze sessuali sono entrati a far parte del-
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la nostra cultura. Perseguitare un essere umano per il ge-
nere a cui appartiene, per le sue preferenze sessuali, o per-
ché non si sente a proprio agio nel suo sesso biologico alla 
nascita, ci sembra un atto crudele, ingiusto, incivile. Come 
noi la pensano le minoranze Lgbtq+ in Africa, che chiedono 
appoggio all’Occidente per i propri diritti. Queste minoran-
ze applaudono alla politica estera americana. È una scena 
che abbiamo visto altrove, con esiti spesso infelici. Quan-
do l’America pretese di esportare la democrazia in Medio 
Oriente, quando tentò di difendere i diritti delle donne in 
Afghanistan, i suoi metodi vennero descritti come imperia-
listi; e le società civili di quei paesi scelsero di rimanere fe-
deli a credenze religiose, valori morali, gerarchie familiari 
e ruoli sessuali di tipo tradizionale. In Africa rischia di ri-
petersi qualcosa di simile sulla questione Lgbtq+.

Un’altra angolatura per osservare la tensione valoriale 
fra l’Africa e l’Occidente è la storia di Seckie Saleban, un 
giovane somalo che ha fatto un’andata e ritorno tra le due 
coste dell’Atlantico, sperimentando due modelli antagoni-
sti di rapporto fra genitori e figli. La vicenda è approdata 
in prima pagina sul «Wall Street Journal» il 3 febbraio 2023 
per il suo impatto simbolico. È un caso di rigetto del So-
gno americano quando questo si rivela un inferno di dro-
ga e autodistruzione. Il padre di Seckie, Mohamed Sale-
ban, era emigrato dal Corno d’Africa negli Stati Uniti con 
tutta la famiglia nel 2003. All’epoca Seckie aveva quattro 
anni. Fuggivano dalla violenza e dalla miseria come altri 
due milioni di somali hanno fatto negli ultimi trent’anni. 
Solo negli Stati Uniti ci sono 170.000 immigrati di origine 
somala. I Saleban erano finiti nel Minnesota, lo Stato Usa 
che ospita la più vasta diaspora somala. Mohamed, il padre, 
si era dimostrato il perfetto immigrato laborioso e pronto 
a ogni sacrificio: prima operaio in una catena di montag-
gio nella cittadina di Owatonna, poi autista di Uber dispo-



144

sto a lavorare quattordici ore al giorno, sabato e domenica 
inclusi. Con i suoi sacrifici era riuscito a mandare Seckie al 
college. Il figlio si era integrato sin troppo bene, fino a di-
ventare un «perfetto» teenager americano: inclusi il con-
sumo di marijuana e le notti in bianco incollato ai video-
game. Quando Seckie ha lasciato gli studi e ha cominciato 
a perdersi in lavoretti precari, a collezionare licenziamenti 
e debiti, Mohamed ha trovato una sola soluzione: tornare 
nel Somaliland, dove i figli devono obbedire ai genitori… 
a costo di finire in carcere. 

Nel novembre 2019 la famiglia si è ristabilita nel paese 
d’origine, a Borama. Pur di sottrarre il figlio alle tossicodi-
pendenze in cui era sprofondato – dalla marijuana era pas-
sato ai farmaci oppioidi –, Mohamed non ha esitato a usare 
le maniere forti: fino a denunciarlo per l’uso di stupefacen-
ti, farlo arrestare e incarcerare. «Ti dimostrerò» aveva mi-
nacciato «che l’Africa non è l’America.» All’ultimatum era-
no seguiti i fatti. L’uso di droghe è un reato penale in molti 
paesi africani, ma non c’era neppure bisogno di invocare 
quel crimine nel caso di Seckie. Nel Somaliland la legge 
punisce con l’arresto un figlio che disubbidisce ai genito-
ri, se questi ultimi lo denunciano. La pena prevista è fino 
a sei mesi di carcere, più una «messa alla prova», quando 
il figlio torna in libertà, perché dimostri di avere impara-
to la lezione. Quello della famiglia Saleban è un caso estre-
mo, tanto da finire in prima pagina su un grande giorna-
le americano, ma non è unico. Migliaia di famiglie somale 
dopo l’emigrazione negli Stati Uniti sono tornate in patria 
per rieducare o riabilitare figli precipitati nel tunnel delle 
tossicodipendenze.

«L’Africa non è l’America», come ha detto Mohamed 
Saleban a suo figlio prima di farlo arrestare. Quella frase si 
può declinare in tanti modi, con interpretazioni diverse. È 
chiaro il punto di vista di Mohamed e di altri genitori afri-
cani che abbracciano i suoi stessi valori conservatori: per 
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loro, in nome del «giovanilismo» a oltranza gli Stati Uni-
ti hanno distrutto gerarchie familiari, ruoli dei sessi, disci-
plina, rispetto dei giovani verso gli anziani. La liberalizza-
zione della marijuana e di altre droghe leggere viene vista 
in questo contesto: la dissoluzione della famiglia e dell’or-
dine sociale, la tolleranza verso comportamenti autodi-
struttivi. La prova per questi genitori africani sono le scene 
quotidiane delle strade di Filadelfia e San Francisco, epi-
centri dell’ecatombe di morti da overdose. Filadelfia e San 
Francisco condividono questo tragico record: hanno subi-
to molti più morti (quasi il doppio) per le overdose di tos-
sicodipendenti che per il Covid. Il centro di San Francisco 
trasformato in tendopoli di senzatetto, molti dei quali sono 
malati mentali e tossicodipendenti, è diventato il simbolo 
di una scelta di civiltà. Fedele al suo ruolo di capitale del-
la controcultura e del movimento hippy negli anni Sessan-
ta, la San Francisco del terzo millennio si è vantata a lungo 
di aver depenalizzato il possesso di tutte le droghe e di es-
sere diventata una «città santuario» accogliente verso «sti-
li di vita» alternativi, oltre che lassista verso reati comuni 
di ogni genere. In altre parti degli Stati Uniti e del mondo, 
incluse le nazioni africane, ci sono segnali di rigetto verso 
questa America. Che invece continua a volersi esportare 
come un modello. La politica estera degli Stati Uniti spes-
so è portatrice di quei valori o disvalori che hanno genera-
to la San Francisco del 2023. 

Un caso che ebbe un’enfasi mondiale si verificò con lo 
scambio di prigionieri fra Washington e Mosca nel dicem-
bre 2022. L’accordo consentì la liberazione della cestista 
Usa Brittney Griner. La trentaduenne campionessa ameri-
cana di basket era stata «presa in ostaggio» da Putin dopo 
essere stata arrestata a Mosca nel febbraio 2022 alla vigilia 
dell’invasione dell’Ucraina, e incriminata per quello che 
nel suo paese non è un reato: nel suo bagaglio erano state 
trovate delle cartucce di hashish da fumare come sigaret-
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te elettroniche. Condannata a nove anni, era stata spedita 
in una famigerata colonia penale. Il suo trattamento indi-
gnò l’opinione pubblica americana e Biden fu applaudito 
per averne ottenuto la liberazione. Purché l’atleta america-
na potesse tornare a casa, Washington acconsentì a libera-
re un noto trafficante di armi legato ai servizi segreti rus-
si, Viktor Bout, detto «il Mercante della Morte». Così Putin 
riportò in Russia un uomo legato al suo apparato bellico; 
Biden riportò in America una celebrity dello sport. Il diva-
rio era notevole, per liberare la Griner la Casa Bianca ave-
va rinunciato a ottenere il rilascio di un altro prigioniero 
americano in Russia, lui sì legato alla sicurezza nazionale: 
l’ex marine Paul Whelan. 

Perché la Griner e non Whelan, quest’ultimo essendo de-
tenuto da più tempo? Per il «Wall Street Journal» non c’e-
rano dubbi: «Lei è afroamericana, donna e lesbica, lui è un 
maschio bianco». A favore della celebrity sportiva si sono 
mobilitate lobby potenti, che dettano legge sulla politica 
estera Usa. Per il resto del mondo il messaggio era chiaro: 
quella celebrity rappresentava tutte le cause politicamen-
te corrette degli Stati Uniti, inclusa la liberalizzazione della 
cannabis. Fra i diritti umani che l’America tenta di esporta-
re c’è anche questo; la Russia e la Cina stanno sul versante 
opposto, tra i paesi che continuano ad applicare norme se-
vere contro tutte le droghe, anche leggere. In Africa quelle 
fasce dell’opinione pubblica che si riconoscono nelle reli-
gioni più diffuse – Islam, pentecostali ed evangelici, catto-
lici – difendono sistemi di valori che reputano minacciati 
dall’americanizzazione; i loro politici tendono ad ascoltar-
li. È un altro fattore che spinge l’Africa a simpatizzare con 
Cina, Russia, Arabia. 

Il Sogno americano per molti africani è ancora fortissi-
mo: lo dimostrano i flussi migratori. L’attrazione degli Sta-
ti Uniti come terra delle opportunità supera perfino quella 
dell’Europa. Al confronto non esistono né un sogno cine-
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se né un sogno russo capaci di attirare immigrazioni consi-
stenti dall’Africa. Però le classi politiche che si contendono 
il consenso della società civile africana sentono la pressione 
di fasce tradizionaliste e movimenti religiosi, i quali dell’A-
merica hanno un parere opposto: vade retro Satana. E la po-
litica estera di quest’America esportatrice di «nuovi» dirit-
ti umani, dai transgender alla marijuana, viene facilmente 
omologata a vecchie imposizioni dell’uomo bianco. Quan-
do Mugabe farneticava sull’omosessualità come «la ma-
lattia del bianco», non faceva che riproporre un tema anti-
co e popolare, l’idea di una corruzione morale portata dal 
colonialismo.
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A gennaio e febbraio 2023 il viaggio di papa Francesco nel-
la Repubblica Democratica del Congo segna un breve mo-
mento di attenzione verso la «terra del cobalto», un metallo 
indispensabile per la nostra transizione a un’economia so-
stenibile. O almeno, così ce la descriviamo noi. In un mon-
do futuro dove circoleranno solo auto elettriche – negli Sta-
ti Uniti e nell’Unione europea esistono già delle scadenze 
vincolanti per cessare la produzione di auto a combusti-
bile – pensiamo che riusciremo ad abolire almeno quella 
fonte di CO2. In realtà l’estrazione del cobalto è una delle 
attività più «sporche» che ci siano e ogni auto elettrica na-
sconde nel suo cuore metallico (la batteria) tanto inquina-
mento. In Congo questa estrazione avviene anche in forme 
così primitive da comportare sfruttamento, lavoro minori-
le, abusi contro i diritti umani. La fame mondiale di cobal-
to è una componente delle guerre congolesi, tragico sfondo 
di quel viaggio di papa Francesco. Dalle violenze quotidia-
ne delle milizie locali – spesso foraggiate dal vicino Ruan-
da – si teme che il conflitto possa dilagare fino a diventare 
una guerra nell’intera regione africana dei Grandi Laghi.

Il consumo mondiale di cobalto rimase stabile fino alla fine 
degli anni Novanta, attorno a 20 kiloton (migliaia di tonnel-
late) all’anno, perché era usato prevalentemente dall’indu-
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L’ambientalismo dei ricchi visto da Sud
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stria chimica. Poi esplose invece un altro utilizzo del cobal-
to, in associazione con il litio per la produzione di batterie 
elettriche: quelle che usiamo per i nostri laptop, i nostri te-
lefonini e, sempre più grosse e potenti, per le nostre auto 
elettriche o per immagazzinare energia eolica e solare. Pur 
rappresentando per adesso solo il 10 per cento delle ven-
dite mondiali di automobili, le batterie per auto elettriche 
hanno già contribuito a far schizzare il consumo mondiale 
di cobalto a 140 kiloton all’anno. Secondo una stima citata 
da Mark Mills sul «Wall Street Journal», entro il 2026 l’av-
vento di nuove fabbriche di batterie per auto elettriche farà 
superare la soglia dei 200 kiloton annui di cobalto.

I tre quarti del cobalto mondiale provengono dal Con-
go, una quota più che doppia rispetto a quella che il car-
tello dell’Opec ha nella produzione di petrolio. Questo se-
mimonopolio si accompagna a quello che la Cina ha nella 
lavorazione dello stesso cobalto: più del 70 per cento del-
la materia prima risultante dall’estrazione viene traspor-
tato nella Repubblica popolare e lì viene trasformato per 
utilizzarlo nelle batterie elettriche al litio. In tutti questi 
processi non c’è nulla di sostenibile: sia l’estrazione mi-
neraria in Congo sia la lavorazione in Cina fanno uso di 
energie fossili e inquinano l’ambiente. È solo perché que-
ste attività avvengono ben lontano dai nostri occhi e dai 
nostri polmoni che possiamo continuare a parlare di auto 
elettrica associandola a un mondo decarbonizzato e con 
«zero emissioni». L’ambientalismo di noi ricchi, visto da-
gli africani, è un lungo elenco di contraddizioni e ipocri-
sie come questa.

L’inquinamento è solo una parte del problema. Un libro 
denuncia scritto dall’attivista Siddharth Kara (Rosso cobalto) 
spiega che una parte dell’estrazione di cobalto in Congo av-
viene ancora usando metodi «artigianali». Questo aggettivo 
è un eufemismo, come spiega Kara, che è riuscito a visitare 
alcune di quelle miniere: migliaia di uomini, donne, bam-
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bini minorenni, estraggono a mano usando martello, pala 
e secchiello. Lavorano spesso in un calore infernale, den-
tro nuvole di polvere e sotto la guardia di vigilantes armati. 
In una di queste miniere «artigianali» l’autore dell’inchie-
sta ha rilevato un numero ufficiale di diecimila dipenden-
ti. Eppure nello stesso Congo esistono altre miniere indu-
strializzate, che fanno ricorso a macchinari e risparmiano 
alla manodopera umana le mansioni più faticose, danno-
se per la salute, pericolose. Non è facile, però, anzi, forse è 
impossibile nella situazione attuale, distinguere la prove-
nienza del cobalto che usiamo e sapere se è stato estratto 
con metodi moderni o «antichi», cioè disumani. La posizio-
ne dominante della Cina in questo settore, e l’onnipresen-
za di imprese cinesi nelle miniere del Congo, garantiscono 
una trasparenza pari a zero.

La conclusione dell’inchiesta è angosciante, se si pensa 
che per star dietro alla diffusione prevista delle auto elet-
triche e dei pannelli fotovoltaici i consumi di cobalto nel 
mondo potrebbero decuplicarsi in pochi anni. Noi occi-
dentali non sembriamo disposti ad assumerci maggiori re-
sponsabilità. Si verificano scoperte di giacimenti minera-
li anche nei paesi ricchi – di recente importanti depositi di 
terre rare sono stati individuati in Svezia –, però vengono 
quasi sempre seguite da mobilitazioni «ambientaliste» che 
vogliono bloccare ogni attività estrattiva. Eppure da noi le 
miniere offrono ben altre tutele (a chi ci lavora e all’ambien-
te) rispetto a quelle del Congo.

La visita di papa Francesco si è svolta quindi in un luo-
go benedetto e maledetto, che grazie a tesori come il co-
balto, l’oro, l’uranio eccita gli appetiti di milizie locali e dei 
paesi vicini, tutti attratti dal saccheggio. Con cento milioni 
di abitanti, la Repubblica Democratica del Congo è la se-
conda maggiore nazione africana. Il suo presidente Félix 
Tshisekedi in occasione dell’incontro con il pontefice ha ac-
cusato il mondo di complicità «attraverso l’inazione e il si-
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lenzio». Ha detto che «in aggiunta alle milizie armate, del-
le potenze straniere avide delle nostre ricchezze minerarie 
contribuiscono alle crudeli atrocità, con la complicità diret-
ta e codarda del nostro vicino Ruanda». Le Nazioni Uni-
te hanno censito 120 gruppi armati in azione nelle tre pro-
vince del Kivu settentrionale, Kivu meridionale e Ituri. Le 
violenze hanno già portato alla migrazione di 520.000 pro-
fughi nei primi mesi del 2023. «Provoca indignazione» ha 
osservato papa Francesco «sapere che queste violenze sono 
alimentate non solo da forze esterne ma anche dall’inter-
no, per interessi privati.» La presenza di 18.000 caschi blu 
dell’Onu non ha impedito l’intensificarsi degli attacchi con-
tro la popolazione civile – inclusi stupri di massa, rapimen-
ti, stragi di bambine e bambini – al punto che ci sono state 
proteste contro l’Onu e richieste di ritiro di questa «forza 
di pace» così inefficace. Il Ruanda è accusato di sostenere 
il più aggressivo dei gruppi terroristici, che si fa chiamare 
Movimento Marzo 23 o M23. Il governo congolese accusa 
il Ruanda di volersi appropriare di una parte delle sue ri-
sorse naturali. La guerra del cobalto non accenna a placarsi.

Come abbiamo visto, nella fabbricazione di batterie indi-
spensabili alle automobili elettriche e anche agli impianti di 
energia solare o eolica, il cobalto viene usato insieme al litio, 
per il cui controllo è in corso una competizione globale. In 
questa gara l’America stringe accordi con l’Australia; men-
tre la Cina vuole rafforzarsi in Africa e in America Latina. 

Che il litio sia «il petrolio del futuro» è ormai eviden-
te. Che la sua produzione sia dominata dalla Cina, pure. A 
volte la percezione generale si ferma qui. E magari la posi-
zione dominante della Cina viene scambiata come un fat-
to «naturale», simile alla dotazione petrolifera che l’Ara-
bia Saudita possiede nel suo sottosuolo. Invece non è così. 
Di litio nel sottosuolo cinese ce n’è poco, solo l’8 per cento 
delle riserve mondiali. Il fatto è che la Repubblica popola-
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re – con una lungimiranza che è mancata dalle nostre par-
ti – si è accaparrata diritti di estrazione nei territori altrui, 
o contratti di fornitura da parte di miniere situate letteral-
mente agli antipodi. Inoltre, la Cina stessa si è conquistata 
il compito di lavorare, raffinare il minerale grezzo che come 
tale è inutilizzabile. Questa lavorazione del terriccio conte-
nente litio è un mestiere ingrato, molto inquinante: ragion 
per cui gli occidentali, in nome dell’ambientalismo, hanno 
deciso che va fatto il più lontano possibile.

Nel nuovo contesto geopolitico dipendere dalla Cina per 
tutte le nostre tecnologie verdi è una follia. Perciò Austra-
lia e Stati Uniti stanno lavorando di concerto per riprender-
si il controllo della «catena del litio». Nessun altro paese al 
mondo ha un ruolo decisivo quanto l’Australia: attualmen-
te, dalle sue miniere si estrae il 53 per cento del litio mon-
diale. Ma quasi tutto viene venduto alla Cina. Il principa-
le estrattore di litio, che è la società Pilbara Minerals, dalle 
sue miniere nell’Australia occidentale prende un terriccio 
metallifero dal quale si ricava lo spodumene, un minerale 
che contiene alluminio e litio. Il contenuto di litio è il 6 per 
cento del minerale grezzo. Lo spodumene viene vendu-
to a 5700 dollari per tonnellata (prezzo del 2023). La raffi-
nazione finale, quella da cui si ottiene il litio da usare nel-
le batterie, avviene in impianti cinesi, dopo che la materia 
prima, cioè lo spodumene, è stata trasportata su nave nel-
la Repubblica popolare.

Ora l’Australia vuole tagliare il cordone ombelicale con 
la Cina e spostare sul proprio territorio anche la fase della 
raffinazione. La Pilbara Minerals sta collaborando con una 
società tecnologica australiana, la Calix, per un impianto di 
raffinazione che dallo spodumene arrivi al litio utilizzabi-
le a livello industriale. Questo consentirebbe ai produtto-
ri australiani di incassare sussidi federali degli Stati Uniti. 
In quanto legata all’America da un trattato di libero scam-
bio, l’Australia può candidare le proprie aziende a riceve-
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re aiuti di Stato nell’ambito dell’Inflation Reduction Act. 
Questa legge dell’amministrazione Biden è uno strumento 
di politica industriale con cui Washington vuole recupera-
re controllo strategico sulle filiere della sostenibilità, come 
l’industria delle batterie elettriche. 

Secondo il governo di Canberra, l’Australia potrebbe ri-
prendersi il 20 per cento della produzione mondiale di li-
tio raffinato entro il 2027. Per gli americani, vista la loro 
stretta alleanza militare con l’Australia, rilocalizzare la raf-
finazione del litio in quel paese (sottraendola al monopo-
lio cinese) è una garanzia di sicurezza per il futuro. Natu-
ralmente, il litio raffinato in Australia sarà più caro, perché 
i salari australiani non sono quelli cinesi e le normative a 
tutela dell’ambiente sono molto più rigorose. Però il costo 
aggiuntivo verrà in parte risarcito dal contribuente ameri-
cano, sotto forma di sussidi.

La Cina avverte il pericolo che il suo semimonopolio at-
tuale le stia scivolando dalle mani. Negli ultimi due anni 
le aziende cinesi del settore hanno investito 4,5 miliardi di 
dollari per comprare miniere di litio nel resto del mondo. 
Visto che l’Australia si chiude, ora l’appetito cinese si con-
centra in Africa e in America Latina. Gli investimenti cine-
si più importanti nelle miniere di litio sono avvenuti in tre 
paesi africani (Mali, Nigeria, Zimbabwe) e due paesi lati-
noamericani (Messico, Cile). Non sono zone tranquille. In 
Mali e in Nigeria gli investitori cinesi devono affrontare 
problemi di sicurezza, di fronte alle minacce del terrorismo 
jihadista. In Messico e in Cile le incognite sono politiche: su 
tutta l’America Latina soffia un vento di nazionalismo po-
pulista, molti governi di sinistra parlano di nazionalizzare 
il litio perché vogliono il controllo delle proprie risorse mi-
nerarie. È un remake di ciò che accadde nel mondo arabo 
con il petrolio negli anni Sessanta. Il Cile, insieme a Bolivia 
e Argentina, discute la creazione di una «Opec del litio», 
un cartello oligopolistico sul modello di quello petrolifero. 



154

Un caso interessante in Africa è quello dello Zimbabwe: 
nel dicembre 2022 il suo governo ha varato un divieto di 
esportazione del litio grezzo. Il paese non vuole più essere 
un semplice esportatore di materie prime. Esige che i clien-
ti stranieri vengano a creare sul suo territorio le fabbriche 
per la raffinazione dei minerali. È una strategia legittima e 
logica, vuole localizzare vicino alle miniere anche le attivi-
tà a maggior valore aggiunto, conservando al proprio in-
terno i profitti della raffinazione e creando occupazione al 
di là del semplice lavoro dei minatori. Lo Zimbabwe po-
trebbe fare scuola, imponendo alla Cina un modello di re-
lazione economica meno squilibrato, foriero di un’indu-
strializzazione africana.

Uno dei massimi esperti di energia, Daniel Yergin, so-
stiene che «l’approccio più maturo alla questione del cam-
biamento climatico oggi è quello dei paesi emergenti». Si 
riferisce all’idea che «bisogna prima carbonizzare per poi 
decarbonizzare». In altri termini: per costruire un nuovo mo-
dello di sviluppo più sostenibile, basato in modo determi-
nante su energie rinnovabili, bisogna essere ricchi. Per di-
ventare ricchi bisogna industrializzarsi e questo comporta 
l’uso di energie fossili per una ragionevole durata. Decen-
ni. Questo non è il messaggio che piace a Greta Thunberg 
né agli imbrattatori di opere d’arte. Ma è il messaggio del 
realismo, del pragmatismo e anche della scienza. Conflig-
ge con l’idea di un abbattimento immediato delle emissio-
ni carboniche, che, se è impraticabile perfino nei paesi ric-
chi, sarebbe una rovina per quelli poveri. Sposta l’accento, 
l’attenzione, e gli investimenti, su tutto ciò che dobbiamo 
fare per rendere accessibili le energie rinnovabili ai pae-
si africani; e sui passi che vanno compiuti per «adattare» 
le loro popolazioni a sopravvivere in un clima più caldo. 
Si può fare, si deve fare tanto in questa direzione, l’impor-
tante è avere gli obiettivi giusti, praticabili e raggiungibi-
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li. Questo è il linguaggio che vogliono sentire gli africani, 
non le prediche snob contro quello sviluppo economico di 
cui loro hanno un bisogno enorme.

L’Africa ci chiede un ambientalismo rispettoso dei paesi 
poveri, delle loro necessità urgenti, non concentrato sulle 
utopie adolescenziali dei giovani ricchi. Gli africani vivo-
no sulla loro pelle questa verità: non avere elettricità oggi 
significa inquinare di più, perché invece della corrente ci 
si scalda, ci si illumina, si cuoce il cibo con le energie più 
distruttive, come il legname o la carbonella, che a parità 
di calore sviluppato generano molta più CO2 del gas natu-
rale e dello stesso carbone. E possono anche avvelenare le 
persone, con il fumo nelle abitazioni. Gli ambientalisti da 
salotto che nei paesi ricchi predicano su un immaginario 
passaggio velocissimo alle energie rinnovabili non sanno 
di cosa parlano. Betty, la ragazza etiope di cui ho raccolto 
la testimonianza che racconto nell’ultimo capitolo, nel suo 
villaggio non poteva studiare perché mancava la luce. L’e-
nergia solare viene meno proprio quando cala l’oscurità; 
non è una soluzione sufficiente. Oggi, come Betty, decine 
di milioni di bambini africani dopo il tramonto piombano 
nel buio, non possono leggere libri né tantomeno accende-
re un computer. Hanno bisogno di elettricità la notte, e allo 
stato attuale della tecnologia le uniche rinnovabili che fun-
zionano 24 ore al giorno e 365 giorni l’anno sono il nuclea-
re e l’idroelettrico, entrambe a vario titolo osteggiate dagli 
ambientalisti del Nord opulento. (Sì, anche le dighe sui fiu-
mi sono contestate dai Verdi dei paesi ricchi.)

I paesi del Sud del pianeta hanno di fronte a sé due mo-
delli concreti. Cina e India sono le due superpotenze a cui 
s’ispirano tutti coloro che sognano un decollo economico 
simile al loro. A Nuova Delhi, il premier Narendra Modi 
si è dato come obiettivo di generare metà dell’elettrici-
tà con fonti rinnovabili entro il 2030. Il traguardo è molto 
ambizioso, ma bisogna precisare subito che, nel suo pae-
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se, la parte del leone in queste rinnovabili la fa il nucleare. 
Inoltre, l’altra metà dell’elettricità indiana resterà affidata 
a energie fossili. E poiché l’India cresce, le «due metà» del 
suo fabbisogno elettrico nel 2030 saranno molto più gros-
se di oggi. Risultato: l’India prevede di aver bisogno di 
aggiungere una capacità di 28 gigawatt di centrali a car-
bone e Modi sta approvando l’apertura di nuove miniere 
di carbone. Carbonizzare per poi decarbonizzare, appun-
to, senza sacrificare lo sviluppo economico in mancanza 
del quale non esiste un futuro sostenibile perché non esi-
ste un futuro tout court.

La Cina è un esempio ancora più macroscopico di que-
sto pragmatismo. A tutti gli effetti si prepara a diventare 
la superpotenza «verde» del futuro. Oggi siamo tutti di-
pendenti dalla Repubblica popolare per i nostri pannelli 
solari e le batterie delle nostre auto elettriche. Il dominio 
cinese nelle rinnovabili ambisce a diventare quasi un mo-
nopolio. Al tempo stesso la Cina ha investito 400 miliar-
di di dollari insieme alla Russia per trasportare gas dalla 
regione artica della Siberia fino a casa propria. In quanto 
al carbone, oggi la Cina ne consuma più di tutto il resto 
del mondo messo assieme. E non ha alcuna intenzione di 
metterlo al bando, né a breve né a medio termine. Nel solo 
anno 2021 la Repubblica popolare ha costruito il triplo di 
centrali a carbone (per un totale di 33 gigawatt di produ-
zione elettrica) rispetto a tutto il resto del mondo. Qual-
siasi cosa dica e faccia l’Occidente, il futuro delle emissio-
ni carboniche si decide a Pechino e Nuova Delhi molto più 
che a Washington e Bruxelles.

In cerca di modelli realisti e attraenti, l’Africa guarda a 
Cina e India, non alle prediche di Greta Thunberg. È chia-
ro a cosa puntano davvero i paesi africani: ad accelerare il 
loro sviluppo, che nell’immediato significa più consumo di 
energie fossili e più emissioni di CO2. Uno sviluppo alter-
nativo, «tutto e subito pulito», semplicemente non esiste.
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Cito dati che erano stati ripresi da Chicco Testa sul «Fo-
glio» il 17 febbraio 2023: «Espresso il consumo totale di ener-
gia, non solo quindi quella elettrica, in chilowattore (kWh) 
procapite, passiamo dai 75.000 degli Usa ai 37.000 dell’Eu-
ropa, ai 30.000 della Cina, ai nemmeno 4000 (!) dell’Africa». 
Gli africani, prosegue l’autore, vogliono crescere, crescono, 
e per crescere ancora hanno bisogno di energia. Il modo più 
facile ed economico per farlo è il ricorso alle fonti fossili, 
che assicurano densità energetica, continuità, disponibili-
tà e costi contenuti. La Cina dal 2000 al 2020 ha quadrupli-
cato i suoi consumi energetici e con questo ha conquistato 
il primato di maggior emettitore mondiale di CO2. Ma ha 
strappato alla povertà un miliardo di persone. La speran-
za africana dipende dalla possibilità di replicare qualcosa 
di simile, non di seguire i consigli di una ragazzina svede-
se cresciuta in uno dei paesi più opulenti del pianeta. Gli 
ambientalisti che girano in Tesla o che traversano l’Atlan-
tico in barca a vela non conoscono i bisogni energetici di 
Betty, la ragazzina etiope nel villaggio dove manca la luce 
dopo il tramonto. Non c’è da stupirsi se dall’Africa si accu-
sa l’Europa di «neocolonialismo ambientale».

C’è un altro terreno dove una distanza abissale separa 
il discorso ambientalista di moda in Occidente e la realtà 
africana. È l’agricoltura. Nei paesi ricchi prevalgono idee 
confuse e apocalittiche. È diffusa in mezzo a noi la certez-
za che il cambiamento climatico produrrà tali calamità da 
far crollare i raccolti, provocando carestie, con il solito co-
rollario dell’esodo di massa dall’Africa verso il Nord. In pa-
rallelo c’è chi affida la speranza a un «ritorno all’antico»: la 
riscoperta di tradizioni ancestrali, uno Slow Food in ver-
sione africana, con metodi agro-biologici, produzioni a chi-
lometro zero, l’abbandono di sementi industriali, la messa 
al bando dei fertilizzanti chimici. È la retorica ambientali-
sta che piace a chi frequenta l’Africa degli eco-lodge, i re-
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sort per turisti ricchi che organizzano zoo safari fotografi-
ci simulando rispetto dell’ambiente, emissioni zero, uso di 
materiali biodegradabili eccetera. 

Sul terreno, gli africani si devono confrontare con proble-
mi più urgenti, che esigono capacità di adattamento a un 
ambiente che si trasforma (com’è sempre cambiato duran-
te la storia del pianeta). Il riscaldamento climatico, il peg-
gioramento delle siccità, il degrado del suolo invocano ri-
sposte che si affidano alla scienza, non all’ideale romantico 
di un ritorno all’Arcadia. Un esempio sono le innovazio-
ni in corso nelle coltivazioni di caffè in Uganda. Le varietà 
di caffè più diffuse finora – chiamate Arabica e Robusta – 
sono le più vulnerabili agli effetti del cambiamento clima-
tico. Un esperimento pilota, guidato dall’agronoma ugan-
dese Catherine Kiwuka e dal suo collega britannico Aaron 
Davis, punta su un’altra varietà di caffè, la liberica chiama-
ta Excelsa, più resistente al calore, alla siccità, e ad alcune 
malattie. Liberica Excelsa è una varietà originaria dell’Afri-
ca centrale, era stata coltivata alla fine dell’Ottocento, poi 
abbandonata. «In un mondo che si scalda» hanno scritto 
Kiwuka e Davis sulla rivista scientifica «Nature» «il caffè 
liberica può emergere come il maggiore raccolto.» 

Questi esperimenti investono molti altri tipi di piante. 
Nel Malawi, un paese di 19 milioni di abitanti a vocazione 
agricola, la monocultura del granoturco ha contribuito al 
degrado dei terreni. Ora si provano diversificazioni a favo-
re di colture capaci di ripristinare la qualità del suolo, oltre 
che di risparmiare acqua: tra queste le arachidi, la soia, le 
patate dolci. L’agricoltura del Malawi deve vedersela però 
con la scarsità di fertilizzanti, aggravata nel 2022-23 dalla 
guerra in Ucraina. I fertilizzanti sono derivati chimici del 
petrolio. L’alternativa dell’agricoltura biologica non viene 
presa sul serio da chi ha conoscenze sul campo: il «bio» è 
troppo caro, ha rendimenti più bassi, condannerebbe alla 
fame i popoli africani. Proprio com’è accaduto in uno scel-
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lerato esperimento «salutista» che si è svolto negli anni 
scorsi sull’isola dello Sri Lanka. Un saggio di incompeten-
za che ha avuto per protagonisti alcuni ambientalisti occi-
dentali, e si è concluso con il crollo dei raccolti agricoli, pe-
nurie terribili di cibo e violente rivolte della popolazione 
locale per la carestia. 

«Le siccità continueranno,» spiega l’agronoma di Nairo-
bi Phoebe Wafubwa Shikuku «questa sarà la realtà. Dob-
biamo affrontarne l’impatto.» Come per gli esperimenti 
sulle piante di caffè che consumano meno acqua, molte 
altre varietà di coltivazioni cercano di evolversi in questa 
direzione: l’adattamento. Lungi dal negare il cambiamen-
to climatico, gli africani cercano di fare ciò che l’umanità 
ha sempre fatto: mitigarne gli effetti negativi, prepararsi 
a sopravvivere grazie all’innovazione. Sono strategie che 
richiedono più sviluppo economico, più capitali da inve-
stire nella ricerca scientifica, più travasi di innovazioni 
dai paesi ricchi a quelli poveri. L’unica cosa che non ser-
ve all’agricoltura africana sono le prediche snob sulla de-
crescita felice.

Il 2014 è l’anno chiave in cui la rivoluzione dello shale gas 
(gas naturale estratto da rocce e sabbie) ha una conseguen-
za geopolitica fondamentale: l’America non ha più bisogno 
del petrolio africano. È uno shock. Di colpo tra luglio e set-
tembre 2014 crollano le esportazioni di greggio dalla Ni-
geria agli Stati Uniti, che un tempo compravano il 40 per 
cento di tutta la sua produzione. I grandi produttori petro-
liferi africani, dalla Nigeria all’Angola, alla Guinea equato-
riale, devono cercare sbocchi altrove. Molto rapidamente 
questi paesi si rivolgono alla Cina, che in poco tempo sosti-
tuisce l’America con la stessa percentuale di acquisti. È un 
passaggio storico di cui ancora stentiamo a misurare tutte 
le ripercussioni. Per quanto riguarda la forza dell’Ameri-
ca, la conquista dell’autosufficienza energetica ha costitui-
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to un vantaggio enorme. Ma in altre parti del mondo, che 
possiedono energie fossili, si è arrivati progressivamente a 
questa conclusione: l’America non ha più bisogno di noi; 
quindi non possiamo più contare sull’America. Il più po-
tente fra tutti i produttori di energie fossili, l’Arabia Sau-
dita, ne ha tratto le conseguenze prendendosi una libertà 
strategica senza precedenti, diventando un attore geopoli-
tico autonomo, svincolato dall’America. 

I più deboli produttori di energie fossili, tra cui figura-
no Nigeria, Mozambico, Angola, Gabon e altri, non posso-
no aspirare allo stesso peso strategico e alla libertà di ma-
novra dell’Arabia. Però vivono un tormento analogo e una 
transizione simile. In Occidente sentono parlare soltanto di 
abbandono delle energie fossili. L’ambientalismo dei ricchi 
tratta le loro risorse energetiche come una vergogna da eli-
minare al più presto. Anziché investire nel petrolio e nel gas 
africano, magari per affiancarvi industrie di trasformazione 
come la chimica dei fertilizzanti agricoli, i banchieri di Wall 
Street inseguono solo progetti che hanno l’etichetta Esg del-
la sostenibilità. All’Africa quale futuro propongono i nuovi 
iperambientalisti che siedono nei consigli d’amministrazio-
ne delle grandi banche americane o europee? Improbabili e 
inverosimili transizioni verso il «tutto rinnovabile», un tra-
guardo che non è alla portata immediata neppure dei pae-
si straricchi. Oppure l’elemosina, la carità, la cultura degli 
aiuti. Tra un petrolio maledetto e un approccio puramente 
umanitario, cioè assistenziale, si dibatte appunto un caso 
tipico qual è il Sud Sudan.

Papa Francesco e George Clooney hanno almeno una cosa 
in comune: l’attenzione per la tragica sorte del Sud Sudan, 
«la nazione più giovane del mondo», un paese la cui na-
scita, dodici anni fa, fu circondata da grandi speranze, ma 
che oggi affonda nella corruzione petrolifera e nella guer-
ra civile tra le due maggiori etnie. Un paese a maggioranza 
cristiano, ancorché circondato da nazioni islamiche, il che 



161

spiega l’importanza che ha avuto nel viaggio africano del 
pontefice all’inizio del 2023 la tappa a Giuba, la sua capitale.

Nel destino del Sud Sudan s’intrecciano il ruolo degli Stati 
Uniti, delle celebrity di Hollywood, e quello della diploma-
zia vaticana incluso l’attivismo della Comunità di Sant’E-
gidio (molto vicina a papa Bergoglio) che cerca di tenere 
in vita il dialogo tra le fazioni in lotta. George Clooney va 
ricordato perché la sua mobilitazione umanitaria ebbe un 
ruolo dapprima nel sensibilizzare l’opinione pubblica ame-
ricana sulla tragedia del Darfur, il genocidio perpetrato nel 
Sudan occidentale a partire dal 2003, con 400.000 morti. In 
seguito l’attore divenne un paladino per la causa (distin-
ta) della secessione del Sudan meridionale – a maggioran-
za nero e cristiano – dalla parte settentrionale del paese con 
capitale a Khartum, dove dominano gli arabi e la religione 
islamica. L’attenzione di Hollywood contribuì ad accresce-
re anche quella della Casa Bianca. Nel 2005, sotto l’ammi-
nistrazione di George W. Bush, fu proprio il primo segre-
tario di Stato afroamericano, Colin Powell, a firmare come 
garante gli accordi di pace tra i ribelli del Sud e il leader 
del Sudan Omar al-Bashir. In seguito (2009) quest’ultimo 
divenne il primo capo di Stato in carica a essere incrimi-
nato dalla Corte penale internazionale per il suo ruolo nei 
massacri del Darfur.

Staccandosi dal Nord nel 2011 in seguito a un referendum 
con il 99 per cento dei consensi, il Sud Sudan portò in dote 
nella nuova nazione una popolazione di 11 milioni di abi-
tanti (di cui 6 milioni ufficialmente cattolici), e una ricchez-
za petrolifera in teoria immensa: mentre il territorio che si 
è separato rappresenta un quarto dell’ex Sudan, è in quella 
parte meridionale che si trovano i tre quarti dei giacimen-
ti di greggio del Sudan presecessione. Ma questa ricchezza 
è più virtuale che reale. Anzitutto perché il Sud Sudan ri-
mane dipendente dal suo vicino settentrionale sul cui ter-
ritorio transitano gli oleodotti che servono a distribuire ed 
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esportare il greggio una volta estratto; e i due governi di 
Giuba e Khartum litigano spesso sulle tariffe di uso degli 
oleodotti (un po’ come accadde a lungo tra Russia e Ucrai-
na). Inoltre perché la guerra civile che imperversa dal 2013 
(scoppiò appena un biennio dopo l’indipendenza) scorag-
gia gli investimenti esteri necessari a sviluppare l’estrazio-
ne e la lavorazione del petrolio: tant’è che oggi la produ-
zione del Sud Sudan è appena un decimo di quella della 
Nigeria, primo produttore di energia in Africa.

Il petrolio è anche uno dei carburanti che alimenta la ri-
valità tra le due maggiori etnie del paese: i dinka, che rap-
presentano il 36 per cento della popolazione, guidati dal 
presidente Salva Kiir Mayardit, e i nuer, che sono il 16 per 
cento e hanno come leader Riek Machar. Tutti cristiani ma 
fieramente avversi tra loro e decisi ad accaparrarsi i pro-
venti del petrolio. Il greggio alimenta una corruzione spa-
ventosa e Giuba è una città di stridenti contrasti, dove gli 
inviati al seguito del papa hanno trovato hotel a cinque stel-
le, prezzi carissimi, casinò con vista sul Nilo in cui si affol-
lano ricchi clienti cinesi. L’ong Transparency International 
nel 2022 classificava il Sud Sudan come primo assoluto nel-
la lista dei paesi più corrotti del pianeta; nel 2023 è scivola-
to al secondo posto solo perché lo ha superato la Somalia. 
Qualche sud-sudanese con il petrolio si arricchisce moltis-
simo; la stragrande maggioranza è tagliata fuori dal botti-
no della rapina.

Il disamore degli occidentali per le cause nobili ha col-
pito ancora. Delusa per le spaventose ruberie dei gover-
nanti di Giuba, l’amministrazione Biden continua a versa-
re un miliardo di dollari di aiuti al Sud Sudan e ne rimane 
il principale donatore, però ha bloccato gli aiuti «non indi-
spensabili per scopi umanitari» erogati dal Fondo moneta-
rio internazionale e dalla Banca mondiale. George Clooney 
da sostenitore dell’indipendenza è diventato un fustigato-
re della corruzione dei politici locali. Lo stesso papa che 
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sostiene gli sforzi di Sant’Egidio per la pacificazione, nella 
sua tappa a Giuba ha avuto parole durissime contro i poli-
tici ladri. Ma l’attenzione dell’Occidente è effimera e sottile 
anche perché è difficile applicare a questa tragedia il teore-
ma abituale secondo cui «è tutta colpa nostra». In realtà, se 
nel Sud Sudan le etnie rivali smettessero di combattersi per 
mettere le mani sulla rendita da fonti fossili, una pace po-
trebbe attirare le compagnie petrolifere straniere, aumentare 
la produttività dell’industria energetica e creare quella ric-
chezza nuova che oggi manca crudelmente nel bilancio di 
dodici anni di indipendenza. Purché gli investimenti del-
le multinazionali possano liberarsi dall’ambientalismo dei 
ricchi, che prescrivono all’Africa uno sviluppo «tutto ver-
de», il contrario dello sviluppo praticabile messo in opera 
da Cina e India.
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IX

Nigeria, caos creativo e pentecostali

«Finché avremo la star della musica afrobeat Burna Boy, ci 
sarà speranza per la mia Nigeria.»

«Lagos è un conglomerato unico di sesso, emozioni for-
ti e spettacolo, una metafora spaziale della disfunzione ni-
geriana e degli impulsi creativi che genera. In questo caos 
glorioso, in questa illegalità gioiosa, Lagos non ha eguali al 
mondo, perciò è l’epicentro dell’industria del divertimento.»

«Io forse ho sbagliato strada. Ho fatto prima il giornalista, 
poi lo studioso, l’esperto, il professore universitario. Se do-
vessi ricominciare, con quel che so oggi della società nigeria-
na, per contare davvero dovrei fare il pastore pentecostale.»

«Ho 54 anni, ormai quasi metà della mia vita l’ho tra-
scorsa tra Inghilterra e Stati Uniti. Ma quando sento la voce 
di mia mamma al telefono dalla Nigeria che mi dà ordini, 
scatto sull’attenti come da bambino. Mio padre può darmi 
suggerimenti, consigli. Mia madre mi comanda. Questa è 
una famiglia africana.»

Chi parla è il mio amico nigeriano, la mia guida, la mia 
ispirazione per molte analisi sull’Africa. Si chiama Ebenezer 
Obadare, è un ex collega che ha rischiato la vita facendo il 
giornalista d’opposizione nel suo paese durante la dittatu-
ra militare. Pur venendo da una famiglia molto povera, il 
suo eccezionale talento lo ha proiettato alla London School 
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of Economics, e da lì è passato a insegnare alla University 
of Kansas. Per la sua intelligenza e lucidità, per la profon-
dità di pensiero e l’anticonformismo, lo considero uno de-
gli intellettuali più autorevoli nell’interpretare l’Africa di 
oggi. Non sono l’unico. È stato notato a Washington, dove 
lo hanno reclutato come esperto sul suo continente in uno 
dei più autorevoli think tank di geopolitica, il Council on 
Foreign Relations (di cui sono membro anch’io). Ora viene 
consultato spesso dalla Casa Bianca e dal dipartimento di 
Stato quando vogliono un’analisi affidabile su questo o quel 
paese africano. Non perde i contatti con la realtà di cui si oc-
cupa: in un recente incontro nel suo ufficio di Washington, 
io ero alla vigilia di un viaggio in Sudafrica, lui in parten-
za per la sua Nigeria. Il suo sguardo e la sua voce, oltre al 
suo gusto per l’ironia, ci accompagneranno in questo capi-
tolo. La Nigeria è centrale nei destini dell’Africa. E per ca-
pire la Nigeria bisogna ascoltare Obadare.

Gli piace partire dalla cultura pop. Il fenomeno Burna 
Boy, per esempio. Primo cantante africano a riempire come 
star principale lo Stadio di Londra: 3 giugno 2023, sold out. 
Poco dopo il trentaduenne esponente dell’afrobeat volava 
a Istanbul dove la sua musica ha preceduto la finale della 
Champions League fra Inter e Manchester City. Solo qual-
che settimana prima, negli Stati Uniti era stato ospite del 
festival Coachella in California e uno dei vip invitati al Met 
Gala di New York, appuntamento mondano per il gotha in-
ternazionale della moda. Il trionfo mondiale di questo gio-
vane nigeriano – che in realtà si chiama Damini Ebunoluwa 
Ogulu – non è un’eccezione. Di successi analoghi il suo 
paese ne sforna a ripetizione. Allo stesso Met Gala di New 
York – dove uno come me farebbe molta fatica a imbucarsi – 
fra gli ospiti d’onore c’era la ventottenne cantautrice Tems 
(vero nome: Temilade Openiyi), sua connazionale vincitri-
ce del Grammy Award, che è il più importante premio mu-
sicale americano. Questi due nel febbraio 2023 erano sta-
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ti invitati, insieme con un terzo nigeriano, il ventitreenne 
rapper Rema (Divine Ikubor), a intrattenere le folle duran-
te l’All-Star Game di pallacanestro della Nba. All’incoro-
nazione di Carlo d’Inghilterra all’abbazia di Westminster, 
maggio 2023, tra gli artisti è stata invitata la «regina dell’a-
frobeat», ancora una nigeriana: la quarantatreenne Tiwa 
Savage. Poi c’è il trentunenne Davido (Adedeji Adeleke), 
ospite del «Late Show» di Stephen Colbert alla Tv ameri-
cana nonché coautore della colonna sonora per i Mondiali 
di calcio del Qatar nel 2022.

Questa «nazionale nigeriana» della musica contempora-
nea che colleziona successi, denaro e popolarità non ha re-
ciso i legami con la cultura d’origine e la realtà sociale da 
cui proviene. Burna Boy è un caso interessante, i testi delle 
sue canzoni sono una chiave di lettura della realtà del suo 
paese. Nel suo quarto album intitolato African Giant («Gi-
gante africano»), la canzone Dangote prende il nome da 
uno degli imprenditori più noti della Nigeria, Aliko Dan-
gote, un magnate del cemento il cui patrimonio di 16 mi-
liardi di dollari ne fa il sessantaquattresimo uomo più ricco 
del mondo. Nel video musicale Burna Boy ci porta in viag-
gio fra gli estremi di Lagos, mettendo in scena una fauna 
significativa: un farmacista ambulante che vende medici-
nali (e forse droghe?) senza licenza sugli autobus pubblici, 
un ladro di telefonini, una prostituta, per finire con l’allu-
sione a Dangote: la sua ricchezza è «il sogno nigeriano», è 
il motore che anima le masse, l’icona che alimenta la lotta 
quotidiana per la sopravvivenza. In questo caso l’afrobeat 
non è musica impegnata, non fa comizi, non lancia messag-
gi di denuncia né tenta di indottrinare le masse, è semmai 
lo specchio fedele della coscienza popolare con i suoi miti 
e le sue illusioni. Il sogno Dangote dà energia e ispirazio-
ne anche a chi si arrabatta facendo il venditore ambulante 
in mezzo agli ingorghi di Lagos.

Il mio amico Obadare ha la sua interpretazione del succes-
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so dei nigeriani nel mondo, che ho già menzionato nell’In-
troduzione, e che travalica i confini della musica, si esten-
de a letteratura, cinema, arte e moda. Tra le spiegazioni c’è 
l’alto livello culturale della diaspora. Negli Stati Uniti, per 
esempio, gli immigrati dalla Nigeria sono uno dei gruppi 
etnici con l’istruzione più elevata: «Il 61 per cento di noi ha 
una laurea, contro il 32 per cento per la media degli ame-
ricani». Dietro c’è un segreto del suo paese di cui lui stes-
so va fiero perché ne è stato beneficiario: il colonialismo 
inglese ha lasciato in eredità alla Nigeria scuole e universi-
tà di ottima qualità. Avendo 54 anni, Ebenezer Obadare è 
nato solo nove anni dopo l’indipendenza (1960), fa parte di 
quelle generazioni che hanno ricevuto nel loro stesso pae-
se una formazione eccellente. Poi il sistema ha comincia-
to a perdere colpi, come vedremo. «Resta però un enigma» 
dice Obadare «e cioè come spiegare il divario tra il succes-
so professionale degli espatriati nigeriani all’estero e la fa-
migerata sclerosi politica del mio paese. L’industria nige-
riana dello spettacolo conquista l’America, ma la Nigeria 
come paese ristagna. Non solo è una delle nazioni più cor-
rotte, al 150° posto fra 180 nel Transparency International 
Corruption Perceptions Index del 2022, ma è famosa per le 
inefficienze e il degrado nelle infrastrutture.» 

Obadare ha una sua teoria sul caos che può rendere com-
patibili l’eccellenza e il degrado: e se l’una fosse anche con-
seguenza dell’altro? Lui la definisce teoria della «disfunzio-
ne come sorgente». La creatività culturale potrebbe essere 
proprio la conseguenza della paralisi politica che costrin-
ge i nigeriani a sviluppare talenti innovativi. La selvaggia 
anarchia di una megalopoli come Lagos in questo senso non 
è solo una metafora, è anche il terreno fertile in cui germo-
gliano artisti e intellettuali «costretti» ad avere una marcia 
in più per sopravvivere. La bravura come ciambella di sal-
vataggio per galleggiare in acque agitate. È una teoria inte-
ressante, la si potrebbe applicare ad altre società che hanno 
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generato diaspore talentuose: dall’India all’Italia. Obadare 
ci aggiunge delle sfumature. «Non esageriamo nel descri-
vere una società vitale e piena d’ispirazione in guerra per-
manente con uno Stato frustrante, perché nella realtà que-
sta società e questo Stato sono avviluppati in ragnatele di 
relazioni che suggeriscono una sorta di unione morale.» Gli 
artisti non sono degli outsider in eterna opposizione, fanno 
anche parte dell’establishment nigeriano. Obadare si chie-
de se ci sia «un punto di rottura, in cui la provocante vita-
lità della società soccombe all’etica venale dello Stato». Per 
esempio, se la fuga dei cervelli e talenti artistici verso New 
York e Londra possa finire per inaridire la sorgente origi-
naria. La sua risposta è che per adesso la Nigeria non è an-
cora arrivata a quel punto: «La società, almeno per ciò che 
esprime in termini di cultura di massa e industria del di-
vertimento, continua a smentire gli osservatori con il suo 
dinamismo e la sua resilienza». Appunto: «finché c’è Burna 
Boy c’è speranza».

Ricapitoliamo perché la Nigeria è tanto importante. Con 
225 milioni di abitanti è la nazione più popolosa del con-
tinente (e presto peserà il doppio della Russia); un abitan-
te dell’Africa subsahariana su cinque è un nigeriano. È il 
peso massimo anche per le dimensioni della sua economia. 
È una delle più grandi democrazie del mondo contempo-
raneo; per quanto si possa obiettare sulla «qualità» del-
la sua democrazia, non sfigura al cospetto di altri giganti 
emergenti come India, Indonesia, Brasile. Al suo interno, 
la Nigeria condensa un riassunto della varietà etnico-lin-
guistica di tutto il continente: da sola contiene 350 gruppi 
linguistici diversi, sicché l’unico idioma veramente nazio-
nale è l’inglese; vi si praticano decine di religioni ancestra-
li, anche se le fedi dominanti sono cristianesimo e Islam in 
proporzioni paritetiche. È il più grosso produttore africa-
no di petrolio e a capo dell’Opec (il cartello oligopolistico 
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dei paesi petroliferi) c’è stato spesso un nigeriano. L’arbi-
tro del commercio mondiale, la World Trade Organization 
(Wto o Omc), ha come capo un’economista nigeriana, Ngozi 
Okonjo-Iweala, ex ministra delle Finanze nel suo paese ed 
ex dirigente della Banca mondiale. 

È stata la prima nazione africana ad avere un Nobel del-
la letteratura, seguito da generazioni di scrittori e scrittri-
ci di fama mondiale. Ha Nollywood, la Mecca del cinema 
africano. Abbiamo già visto l’influenza musicale del suo 
afrobeat. Un altro filone di successo è il teatro: non passa 
una stagione a Broadway (New York) o West End (Londra) 
senza che sia messo in scena qualche spettacolo di prosa di 
drammaturghi nigeriani. 

Sotto l’aspetto religioso la Nigeria è un terreno di fusio-
ne oppure di scontro (a seconda dei momenti e delle regio-
ni di questo vasto paese) fra Islam e cristianesimo, tema 
sul quale Obadare ha una competenza particolare a parti-
re dalle sue origini familiari: suo padre è cristiano, sua ma-
dre musulmana. 

In politica estera la Nigeria ha spesso partecipato a mis-
sioni di pace dell’Onu, ha avuto un ruolo attivo negli affa-
ri del continente, almeno fino a quando l’emergenza Boko 
Haram non ha dirottato sulle priorità interne le sue mag-
giori risorse militari e la sua attenzione politica. 

Boko Haram ci ricorda che la Nigeria detiene il titolo del-
la nazione più importante in tutta l’Africa anche per le sue 
patologie. Questo movimento islamico, fondamentalista e 
jihadista, ha qui una delle sue roccaforti. La sua notorietà 
mondiale toccò l’apice con il rapimento di 276 studentes-
se avvenuto nel 2014 in una scuola di Chibok, nello Stato 
nordorientale del Borno. Fu l’inizio di una terribile odissea 
durata anni, e alla quale una parte di loro non è sopravvis-
suta. È una storia angosciante, che ha un punto di parten-
za cruciale. Molte di quelle ragazze venivano da famiglie 
poverissime, perlopiù cristiane. I loro genitori volevano a 
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ogni costo che studiassero. Boko Haram le rapì proprio per 
questo: osavano contravvenire a un dogma del fondamen-
talismo islamico, per cui le donne non devono studiare; 
inoltre, secondo Boko Haram le scuole devono essere solo 
religiose, anche per i maschi. Mentre le ragazze di Chibok 
frequentavano un istituto laico. La questione dell’istruzio-
ne è essenziale per capire la Nigeria, compresa la proiezio-
ne globale della sua diaspora, che occupa posizioni di ri-
lievo fino al vertice del Wto.

Osserva Ebenezer Obadare: «Il petrolio può essere una 
ricchezza o una maledizione. La storia offre molte varian-
ti. Puoi usarlo per fare cose buone. Oppure può diventare 
la tua malattia, una rendita che alimenta la corruzione, un 
freno allo sviluppo. Ma oltre al petrolio noi abbiamo que-
sto genio creativo che spazia dalla letteratura alla musica, 
dal cinema alla pittura. E poi tanti giovani bravissimi nel-
le tecnologie. E una diaspora professionalmente qualifica-
ta. Perché? L’istruzione che abbiamo ereditato dagli inglesi 
ci ha dato delle fondamenta solide, non a caso molti del-
la mia generazione sono rimasti anglofili, oltre che anglo-
foni. Le basi dell’insegnamento, chiamate delle “tre r” per 
ragioni fonetiche, sono Reading, Writing, Arithmetic. Per 
molto tempo le scuole nigeriane hanno sfornato studentes-
se e studenti con una solida preparazione sia nella scrittu-
ra che nella matematica. Inoltre, questo sistema di origine 
britannica allevava delle generazioni con spirito d’inizia-
tiva, cultura imprenditoriale».

Un’eredità positiva ben visibile tuttora è questa: le fami-
glie nigeriane investono molto negli studi dei figli, anche a 
costo di mandarli nel privato o all’estero (chi può). «L’altra 
parte della storia, il versante negativo,» aggiunge Obadare 
«è la decadenza di tutto il sistema negli ultimi vent’anni. 
Basta questo esempio: gli ultimi due scioperi dei professori 
universitari sono durati, rispettivamente, otto e dieci mesi.» 
Come a dire: due anni di chiusura delle università o qua-



171

si. Anche per un pubblico abituato agli scioperi come quel-
lo italiano o francese, agitazioni sindacali di questa durata 
suscitano incredulità, sgomento.

Obadare lega questa vicenda alle peripezie politiche del 
suo paese. Dal 1960 al 1966, i sei anni iniziali dell’indipen-
denza sono segnati da un primo esperimento democrati-
co, spezzato nel 1966 dal golpe dell’esercito. La dittatura 
militare dura fino al 1999, salvo le interruzioni di due bre-
vi governi civili, la Seconda Repubblica (1979-1983) e l’effi-
mera Terza Repubblica (1992-93). Obadare è parte di questa 
storia. Debutta come giornalista proprio nel 1993, anno in 
cui i militari annunciano di volersi ritirare dal potere, orga-
nizzano libere elezioni, poi ci ripensano e il ritorno alla de-
mocrazia abortisce per altri sei anni. I sogni di una genera-
zione – la sua – si spezzano. Obadare passa dal mestiere di 
reporter «normale» al giornalismo d’opposizione, che sotto 
la dittatura dev’essere per forza clandestino. «Eravamo co-
stretti» ricorda «a spostare le riunioni di redazione in luo-
ghi sempre diversi. L’uomo che sostenevamo per il ritorno 
alla democrazia perse la vita in prigione. Molti di noi pa-
garono il prezzo più alto.» 

Sei lunghi anni di resistenza politica e giornalistica nel-
la clandestinità hanno fatto di Obadare un tenace difenso-
re della democrazia, anche quando questa è piena di difet-
ti. Le elezioni nigeriane del 2023 sono state per lui un test 
culturale e generazionale. I più giovani, il popolo dei social 
media e delle start-up tecnologiche nelle metropoli come 
Lagos, le élite intellettuali avevano puntato su un candi-
dato che è stato sconfitto, forse anche a seguito di irrego-
larità. «I suoi fan sono stati troppo rapidi a gridare al voto 
truccato, a dire che l’elezione era fasulla, a negarle validi-
tà. Io e quelli della mia generazione che sono vissuti sot-
to il regime militare abbiamo un approccio diverso. Non si 
butta via un’elezione democratica solo perché non ci pia-
ce il risultato o qualcosa non ha funzionato. Meglio un’e-
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lezione macchiata da qualche episodio di brogli, che nes-
suna elezione. Guai a delegittimare un governo civile, non 
si scherza con il fuoco, non bisogna offrire pretesti all’eser-
cito se mai fosse tentato di tornare in gioco. Se ci sono sta-
ti dei brogli, bisogna fare ricorso e aspettare le verifiche, il 
responso della magistratura.»

I media internazionali, cassa di risonanza della Nigeria 
giovanile e delle élite artistiche, hanno descritto il voto del 
2023 come una catastrofe. Per Obadare è un atteggiamen-
to irresponsabile. Ma la sua moderazione, il suo pragma-
tismo lo hanno messo in rotta di collisione con la scrittrice 
contemporanea più famosa del suo paese. Vediamo perché.

Nel febbraio-marzo 2023 oltre 93 milioni di nigeriani si 
sono iscritti ai registri elettorali per scegliere il loro nuo-
vo presidente. Di questi, 87 milioni si sono dati la pena 
di andare a ritirare il certificato elettorale necessario per 
partecipare al voto. Ma, dopo tanta fatica, alla fine solo 
25 milioni hanno messo una scheda nell’urna. È possibi-
le parlare di un’improvvisa apatia e indifferenza, proprio 
sul filo del traguardo? Oppure le condizioni in cui è av-
venuta l’elezione hanno dissuaso e allontanato molti che 
desideravano partecipare? La questione è importante. Da 
venticinque anni la Nigeria ha smesso di essere una dit-
tatura militare ed è diventata una democrazia. Ma se cre-
sce la disaffezione per la democrazia, è un segnale preoc-
cupante per tutta l’Africa.

«Immaginate di stare pazientemente in fila, nell’attesa 
di votare, e all’improvviso arrivano uomini in moto, arma-
ti, che cominciano a sparare. Immaginate bande che fanno 
irruzione nel vostro seggio elettorale, sequestrano le urne 
con la violenza e le portano via. Immaginate altre urne pie-
ne di schede che vengono distrutte. Immaginate di essere 
picchiati per impedirvi di votare per un certo candidato, 
mentre la polizia non fa nulla per proteggervi. Tutto que-
sto è accaduto durante l’elezione presidenziale in Nigeria.»



173

Chi scrive è la grande romanziera nigeriana i cui libri 
hanno avuto successo nel mondo intero, Italia inclusa: 
Chimamanda Ngozi Adichie. La quarantacinquenne Adichie 
si divide tra il suo paese natale e gli Stati Uniti, dove ha am-
bientato il romanzo autobiografico Americanah, una satira 
pungente che rivela tra l’altro il razzismo dei black locali 
contro gli immigrati dall’Africa. La romanziera è un’espo-
nente di punta di quella élite «afropolitana» che abbiamo 
già incontrato, a suo agio nel mondo intero, le cui opinio-
ni diventano editoriali sulle pagine del «New York Times». 

Ebenezer Obadare riconosce che le operazioni elettora-
li «non hanno passato il test della purezza», ma violenze e 
intimidazioni secondo lui non sono state così gravi e dif-
fuse da inficiare il risultato. In ogni caso, le irregolarità, in 
una democrazia, si devono contestare nei tribunali. Perciò 
lui considera sbagliati gli appelli ad annullare il risultato. 
Per descrivere il proprio paese, Obadare ha coniato un’e-
spressione forte: cleptocrazia competitiva. I leader devono 
competere tra loro per conquistarsi il consenso popolare e 
in questo c’è una caratteristica della democrazia; anche se 
poi, una volta eletti, praticano la corruzione su una scala 
massiccia. Ivi compresa l’elargizione di risorse alle proprie 
constituency etniche, tribali, religiose, che in una certa misu-
ra condividono i benefici della cleptocrazia. Clientelismo e 
assistenzialismo su misura dei clan.

Il voto del 2023 era stato preceduto da attese esagerate, 
legate all’ascesa di un outsider della politica, Peter Obi, can-
didato di una formazione minore (Partito laburista) con un 
forte seguito tra i giovani, che costituiscono la maggioran-
za della popolazione. Alcuni sondaggi davano Obi vinci-
tore; però questi sondaggi avvenivano tramite smartphone 
e sopravvalutavano la rappresentanza giovanile, l’entusia-
smo dei «nativi digitali» per il candidato laburista. Le élite 
«afropolitane» hanno gonfiato il fenomeno Obi e si sono 
autosuggestionate al punto da ritenere certa la sua vittoria. 



174

L’adozione di nuove tecnologie per lo spoglio delle schede 
sembrava offrire garanzie maggiori che nel passato. Alla fine 
la partecipazione è stata bassa, inferiore a un terzo dell’elet-
torato potenziale. Ha vinto il candidato dell’establishment, 
Bola Tinubu, che aveva l’appoggio del presidente uscente 
Muhammadu Buhari (un ex dittatore militare). Ultrasettan-
tenne afflitto da una salute precaria, Tinubu è un magna-
te edile multimilionario il cui slogan elettorale più famoso 
era «adesso tocca a me», un’allusione al fatto di essere sta-
to per molto tempo nell’anticamera del potere, come uno 
dei sostenitori più influenti del presidente uscente. La sor-
presa Obi c’è stata, però è stata molto inferiore alle aspet-
tative alimentate dalla sua popolarità sui social media o 
presso le élite. 

Questo solleva un interrogativo sulla capacità dei gio-
vani di incidere in modo decisivo sull’evoluzione politica 
dell’Africa: un problema che in fondo accomuna il conti-
nente nero alle democrazie occidentali, dove spesso all’e-
suberanza giovanile sui social non corrisponde altrettanta 
partecipazione politica. Il guaio è che l’incostanza giovani-
le si sposa con la leggerezza delle élite afropolitane di cui 
fa parte la romanziera Adichie: per loro, bocciare la demo-
crazia nigeriana come fasulla non comporta grandi rischi 
visto che hanno la seconda casa a New York o a Londra. 
«Poiché ho 54 anni e ricordo cos’era la mia vita sotto il regi-
me militare,» dice Obadare «sono consapevole che non ab-
biamo costruito la democrazia dei nostri sogni, però da al-
lora abbiamo tenuto sette elezioni libere. Alcune erano più 
regolari di altre. Nessuna è stata seguita da un golpe e una 
dittatura. Io mi sento molto protettivo verso questa demo-
crazia, voglio migliorarla, non disprezzarla.» 

La traiettoria personale di Ebenezer è rivelatrice. «Io sono 
finito negli Stati Uniti» confessa «perché se fossi rimasto in 
Nigeria a fare il professore universitario la mia influenza 
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sarebbe drasticamente ridotta. Io sono una piccola parte di 
un fenomeno vasto. Gli intellettuali pubblici hanno subi-
to la distruzione del proprio ruolo durante la dittatura mi-
litare. L’esercito appena ha preso il potere ha cominciato a 
demolire le università perché erano un centro di dissenso. 
L’emigrazione degli accademici – come me – è cominciata 
allora e non è più cessata.»

Chi ha sostituito gli intellettuali, i professori, nel ruolo 
che avevano una volta? I predicatori, i pastori, in partico-
lare i pentecostali.

Abbandono temporaneamente il mio amico Obadare che 
ritroverò più avanti. Il fenomeno pentecostale non riguar-
da solo la Nigeria. Non riguarda neanche l’Africa soltanto. 
Abbraccia il Grande Sud globale, incluse l’America Latina 
e l’Asia. È una religiosità che noi italiani non comprendia-
mo. Siccome apparteniamo a una nazione di origini catto-
liche – anche quando individualmente possiamo avere sto-
rie diverse –, tutte le altre religioni ci arrivano deformate 
dall’interpretazione della Chiesa romana. Che contro i pen-
tecostali è faziosa. Non c’è nulla di strano. Ognuno difende 
il proprio territorio e quello del cattolicesimo si restringe, 
minacciato da molti sfidanti. I pentecostali avanzano im-
petuosi e in Africa hanno ridotto l’influenza del Vaticano. 
Possiamo condividere o meno l’ostilità cattolica, però pri-
ma dobbiamo cercare di capire un fenomeno che sta cam-
biando intere aree del mondo, Africa in testa. Una delle de-
scrizioni attendibili si trova nel libro The Scramble for Europe 
di Stephen Smith, già citato. Ha il pregio di unire la socio-
logia dei pentecostali a un’analisi delle conseguenze poli-
tiche e perfino geopolitiche di questo movimento.

Insieme con la rivoluzione nella vita quotidiana porta-
ta dalla diffusione del telefonino, l’altro cambiamento pro-
fondo nell’Africa contemporanea è l’avanzata travolgen-
te di una nuova religiosità, anzi due: sul fronte cristiano e 
su quello islamico. Giovani e donne forniscono la base di 
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massa di queste due riscoperte religiose. Ma con due segni 
diversi, opposti. Cristianesimo e Islam indicano due futuri 
alternativi all’Africa, pro o contro l’Occidente.

L’impatto sarà mondiale perché lo scontro attuale e fu-
turo tra le due grandi religioni monoteiste si giocherà nel 
continente nero. Già nel 2015 il 16 per cento di tutti i mu-
sulmani e il 26 per cento di tutti i cristiani del mondo vi-
vevano a sud del Sahara. Entro il 2026 queste percentuali 
saranno salite al 27 per cento per i musulmani e al 42 per 
i cristiani. Cioè quattro cristiani su dieci saranno nell’A-
frica subsahariana. Però cristiani non vuol dire cattoli-
ci. Dall’attivismo di papa Francesco o della Comunità di 
Sant’Egidio, dalle missioni cattoliche come i padri combo-
niani della rivista «Nigrizia», si può trarre un’impressio-
ne esagerata sull’influenza della Chiesa cattolica in Afri-
ca; in realtà, quest’ultima è in declino lì come nel resto del 
mondo. Chi avanza sono i protestanti, in particolare pen-
tecostali. È un protestantesimo che molti cattolici descri-
vono in modo caricaturale, ridicolizzandolo: i tele-evange-
listi carismatici, le mega-Chiese gestite come dei business, 
le funzioni religiose tenute negli stadi sportivi con i mo-
menti di «estasi» collettiva che prefigurano il «rapimento 
in cielo», l’esaltazione del successo economico e quindi la 
monetizzazione della fede. La diffidenza italiana è legata 
all’ostilità della Chiesa cattolica verso quel mondo e le sue 
potenzialità (anche positive).

Altrettanta ostilità trasuda dal mondo islamico, almeno 
quello che ha imboccato la strada opposta rispetto al prote-
stantesimo. Molti musulmani dell’Africa subsahariana sono 
storicamente salafisti, fondamentalisti che seguono un’in-
terpretazione letterale del Corano. Per i giovani africani 
che aderiscono all’Islam, questa fede è una barriera protet-
tiva contro ogni contaminazione culturale dall’Occidente.

I protestanti pentecostali, al contrario, perseguono un’oc-
cidentalizzazione estrema. I templi pentecostali in Africa 
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sono stati definiti «le chiese della gioventù» perché l’età me-
dia dei fedeli è molto bassa. Eppure il fenomeno dell’avan-
zata protestante data ormai da quarant’anni. È stato anche 
chiamato «il Vangelo della prosperità», e questa etichetta 
cattura un elemento discriminante rispetto al cattolicesimo: 
proprio come accade nelle Americhe (Nord e Sud), queste 
forme di protestantesimo non aborriscono il denaro come 
«lo sterco del diavolo», non predicano la rinuncia, non esal-
tano la povertà. Del resto, che attrazione avrebbe esaltare 
il valore morale della miseria in un continente come l’Afri-
ca che ne ha troppa? I giovani pentecostali dell’Africa sub-
sahariana – in sintonia con i loro parenti e amici emigrati 
negli Stati Uniti – sono più individualisti dei loro genito-
ri, credono nel successo economico e nel benessere. Il loro 
modello di vita ideale, è l’imprenditore. Perciò prendono 
le distanze da certe abitudini e stili di vita comunitari che 
appartengono alla tradizione africana. 

Stephen Smith fa un esempio tipico, che riguarda la pra-
tica dell’ospitalità e della condivisione. Secondo le antiche 
regole della socievolezza, se un parente bussa alla tua por-
ta lo accogli e lo inviti a pranzo o a cena. In un’area ad alta 
natalità questo può significare che la tua sala da pranzo si 
trasforma in una mensa collettiva, dove si piazzano a tut-
te le ore eserciti di cugini con coniugi e figli (se il tuo teno-
re di vita ti qualifica come un benestante rispetto a loro). 
Il rispetto delle tradizioni rischia di fornire un incentivo al 
parassitismo. 

Una famiglia pentecostale può decidere di voltare le spalle 
a questa tradizione, in nome di un’etica nuova propugnata 
dalla sua religione. Anzitutto, questa giovane famiglia pro-
testante probabilmente ha pochi figli: oltre a condannare la 
poligamia (ancora praticata fra i musulmani, ma perfino tra 
certi cristiani non pentecostali), adotta delle forme di con-
trollo delle nascite. Il divario nei tassi di natalità è enorme 
all’interno della Nigeria: in media 8 figli per ogni donna 
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nello Stato a maggioranza islamica dello Zamfara, contro 
3,8 negli Stati costieri e petroliferi in prevalenza cristiani. 
Una famiglia pentecostale può sentirsi finalmente autoriz-
zata a chiudere la porta ai cugini nullafacenti, esortandoli 
a trovarsi un lavoro. Come militanti di questa nuova etica, 
i pentecostali dell’Africa subsahariana disdegnano la cultu-
ra del vittimismo, respingono il luogo comune per cui ogni 
problema del presente è ancora e sempre una conseguenza 
del colonialismo. Questa «rivoluzione carismatica» si per-
cepisce anche come una missione civilizzatrice guidata da 
nuove generazioni che vogliono svegliare la società civile, 
renderla protagonista dello sviluppo economico.

Il neoprotestantesimo africano può coglierci imprepara-
ti, quando fa irruzione in casa nostra, tanto quanto il fon-
damentalismo islamico. Tra gli immigrati che arrivano 
dall’Africa nei nostri paesi, tutte le nuove religioni sono 
molto diffuse. Sono fedi che comandano il proselitismo e 
spesso confliggono con i modelli valoriali dei paesi ospi-
ti. Lo shock è già accaduto in Francia, paese di tradizione 
cattolica come il nostro. I francesi sono stati tra i primi in 
Europa a subire il trauma delle infiltrazioni jihadiste nel-
le loro comunità islamiche (vedi le stragi del Bataclan o 
di Nizza). Ma sono rimasti altrettanto sconcertati quando 
l’immigrazione africana ha rivelato una poderosa corren-
te di pentecostali. Jihadisti e protestanti sono i due poli 
opposti: i primi odiano l’Occidente e vogliono distrug-
gerne i valori; i secondi esaltano una versione dell’Occi-
dente molto più americana che europea, la loro adesione 
al capitalismo è uno shock culturale rispetto allo statali-
smo dei francesi. E questo secondo shock è il più inatte-
so. Non solo nell’anglofona Lagos, ma anche a Kinshasa 
– la più grande metropoli francofona del mondo, molto 
più estesa di Parigi – gran parte della popolazione è pro-
testante. Questa «invasione pentecostale», con un’immi-
grazione africana portatrice del sogno di una rivoluzio-
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ne capitalista, non è meno difficile da assorbire rispetto al 
fondamentalismo islamico.

Si capisce che scattino dei riflessi di autodifesa, come ap-
punto la nostra tendenza a cogliere solo gli aspetti deteriori 
e perfino ridicoli delle nuove sette protestanti. Non si salva 
neppure una bellissima serie di documentari su YouTube, 
Indigo Traveller. Le sue puntate in Africa, dalla Nigeria al 
Ghana, dal Sudafrica al Sud Sudan, sono illuminanti. Però, 
quando vi appare il predicatore di una Chiesa protestante, 
inevitabilmente l’attenzione cade sulla sua avidità, i pre-
sunti miracoli con cui attira il popolo, i rimedi da ciarlatano 
che somministra ai malati. È tutto vero. Ma di imbroglioni, 
di favole, di raggiri e di cupidità economica è costellata la 
storia della nostra Chiesa cattolica nei duemila anni dalla 
nascita. Anche gli apostoli «parlavano lingue nuove» dopo 
la Pentecoste, secondo l’insegnamento cattolico che prefi-
gura la glossolalia dei predicatori nigeriani. Questo non 
ci impedisce di analizzare la rilevanza storica del cattoli-
cesimo, la sua influenza nelle vicende politiche, l’inciden-
za sui valori e sulla cultura. D’altronde nel XXI secolo an-
che quella parte dell’opinione pubblica occidentale che si 
considera laica, atea, razionalista e rispettosa della scienza 
può prendere delle sbandate dottrinarie per forme di am-
bientalismo estremista che sono intrise di «pensiero magi-
co», visioni apocalittiche, rifiuto del progresso. 

Un atteggiamento davvero scientifico e pacato aiuta a ca-
pire ciò che la rivoluzione protestante porta all’Africa, non 
soltanto ciò che le sottrae. Il grande sociologo tedesco Max 
Weber scrisse L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. 
Oggi potrebbe aggiungere un capitolo africano. Lo stesso 
aspetto deteriore di certi pastori pentecostali, il loro com-
portamento da businessmen, non dovrebbe stupirci trop-
po. La Chiesa cattolica diede un impulso alla nascita di un 
protocapitalismo europeo quando inventò il Purgatorio e 
con esso la vendita delle indulgenze (come raccontato dal 
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grande storico Jacques Le Goff); si fece più mercantile e così 
sdoganò i mercanti. I predicatori pentecostali sono degli im-
prenditori della religione e della politica, sia perché riem-
piono un vuoto di valori, occupano uno spazio sul mercato 
delle idee; sia perché sono capaci di fare soldi. E quest’ulti-
mo non è un talento di cui vergognarsi a priori, soprattut-
to nell’Africa di oggi. 

Ebenezer Obadare è un’autorità per quanto riguarda il 
fenomeno pentecostale, a cui ha dedicato due libri. Gli do 
la parola per la sua visione di questa rivoluzione religiosa, 
incluse le conseguenze sociali e politiche. Non essendo un 
bianco europeo, non essendo cattolico, ha un approccio da 
studioso di scienze sociali, sa vedere il pentecostalismo in 
tutte le sue dimensioni, senza fermarsi agli aspetti che fo-
mentano i nostri pregiudizi.

«Nelle manifestazioni esteriori» dice Obadare «il primo 
ingrediente del pentecostalismo è la relazione immediata e 
diretta tra il fedele e Dio. Il secondo è la glossolalia, il parla-
re in altre lingue, come gli apostoli di Cristo dopo la Pente-
coste, l’effusione dello Spirito Santo. Il terzo sono i miraco-
li con ciò che essi significano: le forze della natura possono 
essere piegate. Il quarto è la centralità della preghiera, una 
preghiera combattiva per sconfiggere l’opposizione del-
le forze del male. I pentecostali sono dei devoti-guerrie-
ri, in questo senso. Parlare di “Vangelo della prosperità”, 
nel loro caso, non è sbagliato. In tutto il Grande Sud glo-
bale, che dall’Africa si allarga all’America Latina e a parti 
dell’Asia, il pentecostalismo ha conquistato nazioni pove-
re, con Stati corrotti, dove le opportunità sociali scarseggia-
no. Il pentecostalismo fornisce una chiave di comprensio-
ne, una teoria del mondo. Fra i mali che vuole combattere 
ed eliminare, c’è proprio la povertà. Attraverso la creazio-
ne di ricchezza, più che con il ricorso alla carità. Il “Vange-
lo della prosperità” ti dice che la miseria non è il tuo desti-
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no. La ricchezza viene elogiata. Un problema che io vedo: 
questa ammirazione è acritica, non ci si chiede come la ric-
chezza è stata acquisita. Se sei ricco è perché Dio lo ha vo-
luto. Si rischia di spezzare un legame fra produttività e ric-
chezza, di chiudere gli occhi sulla corruzione. Perciò l’élite 
nigeriana apprezza i pentecostali. Questa forma di religio-
ne può distogliere l’attenzione popolare dalla genealogia 
della ricchezza, dalla qualità del governo, dalla trasparen-
za delle istituzioni.» 

Il grande successo dei pentecostali non ha lasciato in-
differente l’Islam. La violenza di Boko Haram è solo una 
delle tante controffensive. C’è un altro Islam, in Nigeria 
e altrove, che ha raccolto la sfida pacificamente imitando 
strategie, liturgie, linguaggi dei nuovi protestanti. «È nato 
così» dice Obadare «quello che io chiamo l’Islam carisma-
tico. Il vecchio Islam era severo, austero, rigorista. Quel-
lo nuovo è accogliente, esuberante, quasi irriconoscibile: 
come i pentecostali, incoraggia la musica, le percussioni, 
le danze. In Nigeria ha perfino spostato dal venerdì alla 
domenica il suo giorno festivo. È in corso una vera com-
petizione nel marketing, tra due religioni che si vendono 
come dei prodotti.»

Obadare non è tenero con il terzo attore di questa compe-
tizione, il meno efficace, cioè il cattolicesimo. La «teoria pa-
pale del sottosviluppo» non lo convince. Cita per illustrarla 
il discorso che papa Francesco fece al palazzo presidenziale 
di Kinshasa in occasione della sua visita in Congo nel feb-
braio 2023. Il pontefice in quella occasione denunciò «le ter-
ribili forme di sfruttamento, indegne dell’uomo» e parlò di 
un «colonialismo economico» che genera schiavitù. Di qui 
l’esortazione finale: «Giù le mani dall’Africa! Non è un suo-
lo da saccheggiare». Di lì a poco, lo stesso Santo Padre pas-
sò ad accusare i paesi ricchi di chiudere gli occhi di fronte 
a tante tragedie africane, di non intervenire. «Da una par-
te» osserva Obadare «il papa chiede alle nazioni ricche di 
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togliersi di mezzo, dall’altra vuole che intervengano: quale 
dei due? Il papa non ha torto quando allude all’impatto del 
colonialismo, ampiamente documentato. Il problema è che 
il colonialismo non fu un fenomeno omogeneo, non ebbe un 
impatto uniforme sul continente, dovette fronteggiare con-
siderevoli resistenze (talvolta vincenti), e nella lunga dura-
ta della storia africana rimane un episodio cortissimo. In-
vece, secondo papa Francesco, non solo il colonialismo fu 
una frattura enorme per le società africane, ma il suo effet-
to perdura e fa sì che gli africani non possano affrontare i 
propri problemi. Peggio ancora, coloro che un tempo sfrut-
tarono le colonie africane oggi continuano a farlo sotto for-
ma di colonialismo economico. 

«Questa è una distorsione della storia. Insiste nel descri-
vere gli africani come prigionieri impotenti della storia, e 
questo involontariamente perpetua gli stereotipi razzisti su 
di noi. Lo stesso razzismo traspare quando la Cina viene 
denunciata per avere sovraccaricato di debiti alcune nazio-
ni africane: come se i nostri leader fossero incapaci di com-
prendere ciò che fanno quando stipulano dei prestiti inter-
nazionali. Quand’anche fosse vero che alcuni paesi africani 
continuano a essere sfruttati, molti decenni dopo l’indipen-
denza, la domanda sarebbe: perché? Ciò che il papa chia-
ma sfruttamento, per noi cittadini africani è un’altra cosa: 
la conseguenza del fatto che i nostri governi non fanno il 
nostro interesse.» Il papa può essere animato dalle miglio-
ri intenzioni, ma di fatto è portatore di stereotipi razzisti, 
e forse anche per questo i pentecostali con il loro «Vangelo 
della prosperità» hanno più successo di lui.

A riprova che il problema africano è la qualità dei go-
verni, i nigeriani sono più poveri oggi rispetto a otto anni 
fa, all’inizio della presidenza Buhari. Un sondaggio della 
rete di ricerca indipendente Afrobarometer indica che l’89 
per cento degli intervistati vede la Nigeria avviata nella 
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direzione sbagliata, verso un peggioramento. L’impoveri-
mento è sorprendente, in un periodo in cui l’aumento dei 
prezzi del petrolio avrebbe dovuto beneficiare un grosso 
produttore come Lagos. Ma l’industria energetica è in una 
situazione di degrado, uno dei sintomi ne è il «furto mas-
siccio di petrolio», ben documentato nel reportage The Oil 
Thieves of Nigeria (https://newlinesmag.com/reportage/
the-oil-thieves-of-nigeria/). È una rapina quotidiana, si-
stematica e collettiva, che rimane in larga parte impunita: 
chi può «dirotta» petrolio attingendo alle grandi infrastrut-
ture e lo rivende in mille rivoli su mercati semiclandesti-
ni o perfino alla luce del sole. Vandalismo e furti piccoli o 
grandi spostano verso questo mercato pirata dai 200.000 ai 
700.000 barili al giorno, cioè tra il 10 e il 30 per cento della 
produzione petrolifera nazionale. Questa rapina di mas-
sa a opera di ladri piccoli e grandi, che dà vita a un’indu-
stria parallela, non incoraggia certo gli investimenti delle 
multinazionali: proprio quelli indispensabili per moder-
nizzare l’industria energetica e garantire una crescita de-
gli introiti nazionali.

L’esercito dei ladri di petrolio è una delle tante mani-
festazioni del problema più grave che affligge la Nigeria: 
l’insicurezza. La violenza ha innumerevoli origini e modi 
di esprimersi. Le forme più ancestrali sopravvivono ne-
gli scontri armati che oppongono popolazioni rurali di 
contadini sedentari a tribù di pastori nomadi, ancora for-
ti e combattive nell’etnia fulani. Nel nordest, Boko Haram 
ha ucciso diecimila persone negli ultimi cinque anni e ha 
provocato la fuga di due milioni e mezzo di abitanti. Nel 
nordovest dominano gang che praticano sequestri a scopo 
di estorsione. Nel sudest movimenti separatisti assaltano 
regolarmente tribunali, commissariati e carceri. Nel mese 
di luglio 2022 un gruppo jihadista, l’Isis dell’Africa occi-
dentale, ha attaccato un carcere e liberato centinaia di de-
tenuti. In tutto il paese l’industria dei sequestri di perso-
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na è un microbusiness capillare: di volta in volta vengono 
rapite intere scolaresche, viaggiatori, manager o contadi-
ni, ricchi e poveri, per riscatti che possono essere di poche 
migliaia o perfino qualche centinaio di dollari. Una società 
privata che si occupa di sicurezza delle persone, la Sbm 
Intelligence, ha censito dal giugno 2021 al giugno 2022 ol-
tre 3400 di questi sequestri, più 564 uccisioni avvenute in 
scontri a fuoco durante tentativi di sequestro. Un tempo 
la Nigeria si vantava di esportare sicurezza in altri paesi 
africani con la sua partecipazione a forze multinazionali 
in missioni di peace-keeping; oggi ha un impatto destabiliz-
zante sui paesi vicini.

Il versante economico di questo degrado si condensa in 
un dato: nel 1960, anno zero della sua indipendenza, la Ni-
geria era un grosso esportatore di cibo e aveva un robusto 
settore manifatturiero. Il suo livello di sviluppo in quell’an-
no era alla pari con Taiwan, Thailandia, Malaysia. Oggi è 
costretta a importare buona parte del suo fabbisogno ali-
mentare, l’industria manifatturiera è in grave crisi, le infra-
strutture di trasporto sono peggiorate. Il petrolio per que-
sto paese è stato una maledizione per il guadagno che ha 
dato alla cleptocrazia. Il crollo di qualità dei servizi pubbli-
ci comporta una privatizzazione strisciante di quasi tutto: il 
ceto medio nigeriano deve spendere una quota importante 
del suo reddito per comprare acqua minerale in bottiglia, 
generatori diesel che sostituiscano l’elettricità mancante 
durante i numerosi blackout, scuole private per i figli vi-
sto l’assenteismo cronico dei professori in quelle pubbliche.

La letteratura contemporanea offre uno sguardo luci-
do su tutte queste realtà. Tra i romanzi nigeriani che pre-
ferisco c’è A Spell of Good Thing («Un incantesimo di cose 
buone») della scrittrice Ayòbámi Adébàyò. Segue le vi-
cende parallele di due famiglie, una del ceto medio-alto, 
una del ceto medio decaduto molto in basso. La prima è 
una famiglia di medici e professori universitari con lega-
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mi nell’establishment di governo. La seconda fa capo a un 
insegnante di scuola media che ha perso il lavoro e scivo-
la verso le ristrettezze. È una storia affascinante anche per 
l’ambientazione, la varietà dei personaggi, l’attenzione al 
ruolo della donna, dei clan familiari, delle gerarchie so-
ciali e sessuali. Incrocia due delle crisi che abbiamo visto: 
quella del sistema scolastico, e quella della sicurezza. I de-
stini delle due famiglie precipitano verso un epilogo tragi-
co che le unisce, legato a un violento regolamento di con-
ti tra boss della politica. L’altro romanzo che metto in cima 
alle mie preferenze è I pescatori di Chigozie Obioma. È an-
cora una saga familiare che si chiude in tragedia; qui una 
presenza incombente in tutta la storia è la superstizione, la 
magia nera che coesiste con il peso della religione (cristia-
na, nel caso dei protagonisti). Dittatura militare e campa-
gne elettorali democratiche fanno da sfondo. Come il cal-
cio, un’altra passione nazionale. Oltre alla qualità sublime 
di questi due scrittori, colpisce la distanza tra la loro Nige-
ria – urbana, sviluppata, istruita, moderna – e quella rura-
le e coloniale del patriarca della narrativa Chinua Achebe.

«The scramble for Africa» è un’espressione molto usata in 
inglese. Viene tradotta di solito con «la corsa per l’Africa». 
Si riferisce a un preciso periodo della storia, alla fine dell’Ot-
tocento. A quell’epoca gli imperi coloniali europei erano già 
installati da tempo (in certi casi da secoli) nelle Americhe e 
in Asia. Invece la presenza coloniale in Africa era limitata 
a pochi possedimenti, talvolta protettorati o diritti di com-
mercio in qualche città delle coste; anche perché in alcune 
zone dell’Africa c’era già un impero coloniale, quello islami-
co-ottomano, a fianco di alcuni imperi autoctoni. È attorno 
al 1880 che gli appetiti imperialisti degli europei comincia-
rono a concupire l’Africa in modo consistente. Per quanto 
sembri strano, vi contribuì in modo decisivo un paese mol-
to piccolo, il Belgio, il cui re Leopoldo divenne un sinistro 
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modello di moderno predatore con le sue orrende gesta in 
Congo. Un momento chiave per questa «corsa all’Africa» fu 
il summit di Berlino nel 1884-85, dove quattordici paesi si 
riunirono per decidere come spartirsi l’Africa. Solo la metà, 
sette nazioni, ne ricavarono nuove colonie; gli altri non ot-
tennero o non vollero nulla. (È utile ricordare che tra i pae-
si che erano rappresentati a Berlino, ma non parteciparono 
alla grande spartizione territoriale, figuravano due super-
potenze di oggi: Stati Uniti e Russia.) Berlino fu uno spar-
tiacque, l’inizio di una nuova stagione dell’imperialismo: 
fino al 1870 «solo» il 10 per cento dei territori africani era-
no colonie altrui; alla vigilia della prima guerra mondiale, 
nel 1914, il 90 per cento del continente era ormai coloniz-
zato, si salvavano solo due nazioni indipendenti, Etiopia e 
Liberia. Quella fu «the scramble for Africa», termine che ri-
corre in tutti i manuali di storia.

Ma perché resuscitarlo oggi? «The new scramble for Africa» 
è diventato un luogo comune. Siamo in presenza di una 
nuova corsa per la conquista del continente nero. I prota-
gonisti oggi sono altri: la Cina in testa, ma anche la Russia, 
e dietro arrancano gli Stati Uniti e l’Europa; in certe zone 
dell’Africa è ben visibile anche il ruolo dell’Arabia Saudi-
ta, degli Emirati, della Turchia, dell’India. A cosa si riferi-
sce oggi l’espressione? All’interesse che le potenze esterne 
hanno per alcune risorse di cui l’Africa è ricca: tante ma-
terie prime, in particolare quelle energetiche, minerali, in 
certi casi agricole. Nel lungo elenco spiccano terre rare e 
metalli strategici il cui uso è cruciale per la transizione ver-
so un’economia decarbonizzata. Il cobalto del Congo è un 
esempio ricorrente, in mezzo ad altri. Dunque sarebbe co-
minciata una nuova corsa, e una nuova spartizione, con 
l’Africa sempre nel ruolo della preda? Lo stereotipo è for-
tissimo, irresistibile. 

Obadare sferra un attacco fulminante contro il luogo co-
mune della «nuova corsa all’Africa». È una posizione rara 
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per autorevolezza, coraggio, anticonformismo. Di questi 
tempi è quasi obbligatorio descrivere una competizione fra 
le superpotenze per la conquista dell’Africa. Come alla fine 
dell’Ottocento e nel primo Novecento, le vittime sarebbero 
gli africani stessi, i cui interessi vengono calpestati, le cui ri-
sorse vengono depredate a beneficio di altri. Questa narra-
zione, precisa Obadare, è condivisa da un’ampia parte dei 
media occidentali, da molti accademici e anche da tanti in-
tellettuali africani. Li unisce «una legittima preoccupazio-
ne per il benessere dell’Africa e un sincero desiderio di far 
sì, quando si abbasserà il polverone della vicenda attuale, 
che i popoli del continente non si ritrovino ancora una vol-
ta dalla parte dei perdenti». Le buone intenzioni e la buo-
na fede di chi rilancia il tema «new scramble for Africa» non 
vanno messi in discussione. Ma non è una descrizione ve-
ritiera. Oltre a essere falsa è anche dannosa.

Obadare prende atto che negli ultimi vent’anni Ameri-
ca, Cina e Russia si sono adoperate per conservare i propri 
alleati africani o per conquistarne altri. L’ascesa economi-
ca della Cina, e la sua determinazione nel voler spodestare 
l’America dalla posizione di leadership globale, ha aumen-
tato la posta in gioco geopolitica. La Russia, a sua volta, pur 
senza avere la stazza economica della Repubblica popola-
re, cerca di danneggiare gli interessi dell’Occidente. Cina e 
Russia hanno trasformato la loro «non interferenza» nella 
politica interna dei governi africani in una virtù. Nella mi-
sura in cui l’invasione russa dell’Ucraina ha contribuito ad 
accentuare le divisioni, le reazioni africane a quella guerra 
hanno rivelato un’astuzia diplomatica che non ci si aspet-
terebbe da soggetti «subalterni». 

«La rappresentazione di una corsa alla conquista dell’A-
frica» sostiene l’esperto nigeriano «in cui gli Stati locali sono 
sfruttati e manipolati da superpotenze globali indifferenti 
al loro benessere non regge a un esame serio. Al contrario, 
abbiamo tutte le prove che molte nazioni africane vedono 
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un’opportunità: mettere in competizione tra loro America, 
Cina e Russia, più altre potenze come India, Turchia, Ara-
bia, Emirati, opponendoli gli uni agli altri. Gli Stati africa-
ni, com’è normale, fanno dei calcoli basati su ciò che per-
cepiscono come giusto o sbagliato per loro. Non sono delle 
semplici pedine manovrate in un gioco sul quale non han-
no alcun controllo, non sono alla mercé di chi li usa sul-
lo scacchiere diplomatico. Il vero dibattito che oggi serve 
non è se le nazioni africane siano padrone del proprio de-
stino diplomatico, ma in che modo stiano usando la loro 
libertà di scelta.»

Ho tradotto «libertà di scelta», con un piccolo arbitrio 
linguistico, quello che in inglese Obadare definisce agency. 
È un termine importante, ma non riesco a tradurlo in italia-
no se non usando una perifrasi. Agency descrive la qualità 
di chi è padrone delle proprie scelte, di chi è un soggetto 
attivo, non un oggetto passivo in balia degli eventi o del-
le azioni altrui. Forse posso azzardare «protagonismo». I 
governi africani sanno quello che fanno, sono maestri nel-
lo strumentalizzare le rivalità fra superpotenze per trar-
ne benefici, aiuti: dai finanziamenti alle forniture di armi. 
E se un alleato si mostra riluttante, basta andare a bussa-
re alla porta del suo rivale. Non è un gioco nuovo: gene-
razioni di leader africani impararono a praticarlo durante 
la prima guerra fredda, schierandosi di volta in volta con 
l’America o con l’Unione Sovietica (o in alternativa con 
la Francia, o già allora la Cina di Mao Zedong), in base a 
calcoli di convenienza. L’ideologia c’entrava? A volte sì e 
a volte no. L’adesione a dottrine liberali o marxiste pote-
va cambiare di colpo, se il leader di turno avvistava l’op-
portunità di preservare il proprio potere rivolgendosi a un 
nuovo referente esterno.

Obadare si pone una domanda: perché continuiamo a 
usare stereotipi falsi? Se la realtà geopolitica del continen-
te contraddice l’immagine di una nuova corsa alla conqui-
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sta dell’Africa, perché tanti media e l’intellighenzia africana 
perseverano nell’uso di un concetto che trasuda disprez-
zo? È evidente un presupposto implicito: gli africani, an-
che le loro classi dirigenti, devono essere sempre vittime 
passive perché sono inferiori. Qual è l’origine filosofica di 
questo riflesso mentale?

Lo studioso nigeriano si dà questa risposta: «Questa è la 
logica conseguenza di una situazione immaginaria in cui 
l’Africa, questa entità che merita la nostra costante pietà, è 
sempre per definizione una vittima. Questa è l’unica spie-
gazione dietro il convincimento che, poiché è in atto una 
competizione globale di potere in Africa, qualcun altro sta 
approfittando e abusando del continente. In questa rap-
presentazione immaginaria e infantile, una lotta per le ri-
sorse in Africa deve per forza significare una penuria per i 
popoli locali; come se gli Stati africani non potessero com-
merciare le proprie risorse con il resto del mondo e al tem-
po stesso conservarne una parte e ricavarne dei benefici». 
Abbiamo visto questa deformazione all’opera nella «teoria 
papale del sottosviluppo». 

La sua conclusione è severa: «Ci vogliono parecchio pa-
ternalismo e ignoranza della storia per pensare che l’Afri-
ca di oggi sia la stessa del 1884. Ma questa certezza morale 
e questa sfacciataggine sono tipiche di quelli che desidera-
no salvare l’Africa senza fare lo sforzo di capirla. Un tempo 
c’era un pregiudizio secondo cui l’Africa non aveva storia. 
Adesso è stato sostituito da un altro: la nostra storia non 
cambia mai. Quel che era vero allora lo è anche oggi: l’A-
frica deve temere i propri amici più dei propri avversari».
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X
Viaggio in Sudafrica

La profezia di Mandela e i Diamanti Neri

Sono atterrato da poche ore a Città del Capo. Il mio primo 
incontro, fortuito e fugace, ha l’aria di un presagio. Ho po-
sato la valigia nella mia camera d’albergo e scendo per an-
dare a un appuntamento. Nella lobby dell’hotel, il Westin 
sul Waterfront, incrocio un personaggio inquietante, con oc-
chiali scuri (al buio) e cappello Borsalino. Da come si veste 
e si atteggia potrebbe essere un boss dei narcos locali, il ca-
pobanda di qualche organizzazione criminale. Il genere di 
bodyguard che lo circondano, i ceffi che sono le sue guar-
die del corpo, sono ancora meno rassicuranti. «Benvenuto 
in Sudafrica» mi dice la persona con cui ho l’appuntamen-
to. «Quello che hai appena incrociato è il nostro ministro 
della Polizia.» In un paese che gareggia per il record mon-
diale degli omicidi (pro capite, il numero dei morti ammaz-
zati è il doppio rispetto ai quartieri malfamati di Chicago, 
che noi americani consideriamo una zona di guerra), que-
sto ministro della Polizia non è famoso per la sua efficien-
za ma per la sua ricchezza. Appartiene alla categoria che 
qui chiamano Black Diamonds, Diamanti Neri. È l’élite loca-
le andata al potere con la fine dell’apartheid e le prime ele-
zioni democratiche del 1994, poi divenuta smisuratamente 
ricca grazie alla politica. Questo tema m’inseguirà duran-
te tutto il mio viaggio. Tra i primi assaggi del fenomeno, a 
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Città del Capo mi viene indicata la megavilla multimiliona-
ria del presidente in carica, Cyril Ramaphosa: affacciata su 
una delle più incantevoli baie di questa costa, a pochi chi-
lometri in linea d’aria da una delle township o shanty town, 
le baraccopoli dove i poveri si agglutinano in casette fatte 
di lamiera, spesso senza i servizi essenziali. 

I capi del partito di maggioranza che governa ininterrot-
tamente da trent’anni, l’African National Congress (Anc), 
vivono sulla rendita politica del loro leader scomparso, l’e-
roe della lotta anti-apartheid: Nelson Mandela, scomparso il 
5 dicembre 2013 all’età di 95 anni dopo essere stato il primo 
presidente del Sudafrica libero. Tra i suoi compagni di lot-
te, allievi e seguaci, si è affermata un’aristocrazia nera della 
politica che ha usato l’antirazzismo per arricchirsi, abban-
donando la maggioranza della popolazione alla povertà e 
alla mercé della violenza. Il reddito medio dei sudafricani 
è sceso sotto il livello del 1994. Tra i peggioramenti più re-
centi c’è il calvario dei blackout elettrici, che getta nel buio 
una nazione dotata un tempo di infrastrutture energetiche 
di prim’ordine. La compagnia aerea nazionale è fallita, come 
tante altre aziende che erano sane ma sono state spolpate 
dai nuovi padroni. I treni merci, essenziali per trasportare 
verso le banchine dei porti i prodotti da vendere all’este-
ro, sono spesso fermi. Inettitudine, incompetenza, furti di 
beni pubblici concorrono al degrado. In grandi città come 
Johannesburg mancano i trasporti pubblici. Le aziende di 
Stato sono state occupate e depredate dai Diamanti Neri, 
con una corruzione fine a se stessa, che in cambio non dà 
quasi nulla al paese. 

Quasi avesse previsto questo tradimento, Mandela ave-
va lanciato un appello severo e profetico al suo popolo: 
«Se un giorno l’Anc farà a voi ciò che fecero i nazionalisti 
bianchi, trattateli come noi abbiamo trattato i nazionali-
sti». Non siamo certo arrivati allo stesso livello di mobi-
litazione che segnò la grande battaglia contro l’apartheid 
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negli anni Ottanta. Però fremiti di rivolte popolari con-
tro l’Anc ce ne sono stati di recente e possono riesplode-
re in qualsiasi momento, soprattutto nelle gigantesche e 
rabbiose township. 

I Diamanti Neri non sono nati per caso, sono il frutto di 
un’operazione d’ingegneria socioeconomica che pervade 
la vita quotidiana del Sudafrica. Me ne parla un imprendi-
tore italiano, di cui non farò il vero nome per una semplice 
ragione: lavora con aziende pubbliche, in un paese dove il 
governo e la politica sono onnipresenti nell’economia, sic-
ché non può permettersi di criticare apertamente i poteri 
forti del paese. Per tutelarlo, lo chiamerò Alfredo. Comun-
que, poiché il Sudafrica è una vera democrazia, ancorché 
corrotta fino al midollo, vi anticipo che incontreremo fior 
di personaggi (soprattutto neri) disposti a metterci la fac-
cia, a scagliare accuse pesantissime contro i leader di go-
verno firmandole con nome e cognome. 

Alfredo è un imprenditore che mi piace e mi sorprende 
anche perché contraddice pregiudizi e stereotipi. C’è stata 
un’epoca in cui i bianchi che emigravano in Sudafrica ve-
nivano considerati automaticamente dei razzisti, simpa-
tizzanti di un regime ignobile, attratti dai valori reaziona-
ri del ceppo originario dei colonizzatori, i boeri, oggi detti 
«afrikaner», di origine olandese. Questa affinità ideologica è 
stata sicuramente vera per una parte delle migrazioni euro-
pee verso il Sudafrica fino agli anni Ottanta. Non per tutte, 
però. Inoltre, c’è chi dall’Europa si è trasferito qui dopo la 
vittoria di Mandela nel 1994, quindi ha scelto di immigra-
re in un paese dove comandavano i neri. Alfredo è uno di 
questi italiani. È arrivato a Città del Capo nel 2001, quando 
l’Anc di Mandela era al governo da tempo, infatti non gli 
trovo nessuna delle stimmate del razzismo. Anzi, è molto 
critico verso quella parte della comunità afrikaner, che ac-
cusa ancora oggi di avere complessi di superiorità e atteg-
giamenti inaccettabili verso i neri. 
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Alfredo ha un progetto che sarebbe di grande utilità am-
bientale per il Sudafrica. Vuole trapiantarvi una tecnologia 
che consente di riciclare le polveri tossiche dell’estrazione 
di minerali, una delle maggiori attività del paese. È un con-
tributo a quell’economia circolare che aiuterebbe il Sudafri-
ca nella transizione verso la decarbonizzazione e nella lot-
ta al cambiamento climatico. Innamorato di questo paese, 
Alfredo non tornerebbe a vivere in Italia. Questo non gli 
impedisce di vedere con lucidità i problemi del Sudafrica 
e le colpe di chi li ha peggiorati. Si prodiga per aiutare la 
famiglia della sua collaboratrice domestica, dove tutti sen-
za eccezione (adulti e bambini) sono Hiv positivi. Ricorda 
che la piaga dell’Aids in questo paese è stata ingigantita 
dal negazionismo di alcuni leader dell’Anc. Nella sua atti-
vità imprenditoriale, questo italiano si scontra con l’appli-
cazione concreta delle politiche di emancipazione dei neri. 
Uno strumento fondamentale è la legge del Black Economic 
Empowerment (Bee), che nel suo nome annuncia appun-
to il trasferimento del potere economico ai neri. È una nor-
ma che viene applicata in modo rigoroso, i numeri lo con-
fermano. «Ma il modo più semplice per mettersi in regola 
con la legge» mi dice l’imprenditore italiano «è assumere 
un nero senza alcuna competenza, dargli un ufficio sontuo-
so con poltrone di pelle, una Mercedes con autista, due se-
gretarie e tre cellulari, un biglietto da visita con su scritto 
presidente o vicepresidente. Naturalmente il potere deci-
sionale resta ai bianchi che lo hanno assunto, e che aveva-
no il controllo dell’azienda.» 

Come vedremo con altri esempi, però, non sempre il tra-
sferimento di potere ai neri è avvenuto in maniera così sfac-
ciatamente vacua. Spesso, insieme con uffici, segretarie e 
Mercedes sono passate di mano quote azionarie importan-
ti, anche di colossi industriali. È nata in questo modo una 
nuova classe dirigente che dal mestiere politico si è conver-
tita all’economia. I Diamanti Neri, appunto. Uno di loro è 
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al vertice del potere proprio adesso. Sul presidente Cyril 
Ramaphosa potete leggere ritratti biografici che lo descri-
vono come un businessman, un uomo d’affari. In realtà, 
all’epoca della lotta contro l’apartheid faceva il sindacali-
sta. È uno dei capi dell’Anc che ha saputo sfruttare il Black 
Empowerment per riconvertirsi in imprenditore. Accumu-
lazione primitiva del capitale, l’avrebbe definita Karl Marx. 
Ciò che è accaduto con l’arrivo al potere dell’Anc in fon-
do non è troppo diverso dall’arrembaggio degli oligarchi 
russi che ai tempi di Boris Eltsin sfruttarono le «privatiz-
zazioni» per convertirsi da boss di partito o dei servizi se-
greti in industriali miliardari. Qui c’è l’aggiunta della di-
mensione razziale.

Nel gruppo dirigente formatosi con Mandela, non tutti 
si sono lasciati attirare dalla corruzione e dall’accumulazio-
ne di ricchezze private. A Johannesburg incontro un critico 
severo dei Diamanti Neri che li conosce tutti personalmen-
te. È l’ex presidente del Sudafrica Kgalema Motlanthe. Ha 
73 anni ed è stato un leader storico dell’African National 
Congress. Durante la lunga battaglia contro l’apartheid ha 
trascorso dieci anni in carcere nella stessa Robben Island 
dov’era detenuto Mandela. Finito l’apartheid, è stato uno 
dei capi del movimento sindacale, insieme all’attuale pre-
sidente Ramaphosa. A differenza di quest’ultimo, però, 
Motlanthe non ha usato la carriera nel sindacato come un 
trampolino di lancio per trasformarsi in businessman. È ri-
spettato come un leader di rara onestà, è un’autorità morale 
del paese, prende le distanze pubblicamente dai suoi com-
pagni di lotte sprofondati nella corruzione. «Ramaphosa» 
mi dice quando lo intervisto «aveva annunciato una rina-
scita, una nuova alba, la liberazione dalla corruzione che 
era esplosa a livelli estremi sotto il suo predecessore Jacob 
Zuma. Invece, la sua presidenza è offuscata dalla scoperta 
di una montagna di banconote in un divano di casa sua, di 
cui non sa o non vuole spiegare la provenienza. Siamo al 
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remake degli anni di Zuma. Non abbiamo imparato nulla. 
Il Parlamento ha fallito nei suoi doveri di controllo. Anni 
fa io dissi che l’Anc mi sembrava ormai condannato. Da al-
lora il partito ha subito diverse sconfitte elettorali, a livello 
locale. Molte municipalità sono governate dall’opposizio-
ne. L’Anc ha perso la maggioranza perfino nella metropoli 
più grande, Johannesburg, una città che ha un bilancio più 
grosso di tutta la Namibia. Queste sconfitte elettorali han-
no forse insegnato qualcosa? Niente. L’Anc si è aggrappa-
to al potere formando coalizioni con altri partiti più picco-
li. Non c’è un’etica, c’è solo l’opportunismo di chi vuole il 
potere a ogni costo.»

Motlanthe è nero quindi non sospetto di risentimenti raz-
ziali. Ha speso dieci anni della sua vita in carcere, perciò 
nessuno può accusarlo di essere un nostalgico di quell’a-
partheid che ha contribuito a rovesciare. Quando punta il 
dito contro Jacob Zuma, il suo successore alla presiden-
za del paese dal 2009 al 2018, Motlanthe sa di cosa parla. 
Tutti e due fanno parte del gruppo dei padri fondatori, i 
leader storici dell’Anc cresciuti all’ombra di Mandela. Poi 
Motlanthe è stato anche il vice di Zuma. Ha visto da vici-
no, senza riuscire a contrastarla, la metastasi di un sistema 
di corruzione che alcuni hanno definito «uno Stato di ma-
fia», altri descrivono come «la cattura dello Stato» da par-
te di alcuni clan. È impressionante la velocità – e la bruta-
lità – con cui il nucleo originario degli eroi della resistenza 
anti-apartheid si è trasformato in un’aristocrazia di profit-
tatori. Diamanti Neri, appunto. Che fino a ieri hanno spes-
so respinto le critiche imputandole al rancore dei bianchi 
privati dei loro privilegi. Questo sotterfugio non regge di 
fronte alle accuse di Motlanthe e alla crescente disaffezio-
ne dei neri. Basta passare alcune ore ad ascoltare i più dif-
fusi talk show: sono sempre più spesso neri gli spettatori 
che chiamano per sfogare il proprio disgusto nei confron-
ti della corruzione. Ed è la popolazione «di colore» – me-
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ticci o discendenti di schiavi malesi e indiani – che a Città 
del Capo ha portato al governo locale il principale partito 
di opposizione, la Democratic Alliance. Il paradosso è che 
oggi questa parte sudoccidentale del paese è la meglio am-
ministrata e la più vivibile – dagli indici di criminalità fino 
alle buche nelle strade – e al tempo stesso è quella dove la 
percentuale di popolazione nera è la più bassa, circa un ter-
zo. Perciò il «ricatto razziale» con cui l’Anc esige una disci-
plina di voto dalle sue constituency etniche funziona meno 
nella regione occidentale del Capo.

Il Sudafrica, nonostante la sua posizione periferica nella 
punta meridionale, rimane un paese leader per tutto il con-
tinente. Per un insieme di ragioni vi si rispecchiano in modo 
estremo i problemi e le sfide delle altre nazioni africane. Mal-
grado il suo declino, conserva l’economia più avanzata del 
continente, oltre che un livello scientifico e tecnologico di 
prim’ordine in molti settori come la medicina, la biogene-
tica, l’informatica, l’aerospaziale. È l’unica nazione africa-
na a sedere nel G20 e tra i Brics, il club delle potenze emer-
genti. Anche per questo, ha una politica estera più visibile 
e uno status globale più prestigioso dei suoi vicini. Pesa la 
sua storia particolare, che condivide solo con lo Zimbabwe 
(ex Rhodesia). È qui che il dominio bianco è durato più a 
lungo, tanto che la liberazione del Sudafrica dall’apartheid 
e la prima vera elezione democratica del 1994 sono episo-
di ancora vivi nella memoria di molti di noi. Mentre la de-
colonizzazione del resto dell’Africa, avvenuta tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, è ormai già remota. 

Il paesaggio del Sudafrica è impregnato di questa storia 
politica. Anche i turisti di passaggio, diretti verso i parchi 
naturali e i fotosafari tra le belve, se hanno un briciolo di 
consapevolezza si sentono in dovere di visitare il memo-
riale dell’apartheid di Johannesburg e quello dedicato alle 
rivolte giovanili di Soweto, nonché la famigerata isola ex 
carcere di Robben Island. Un percorso museale in questo 
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paese è istruttivo perché rivela la «narrazione su se stessi» 
che i capi dell’Anc hanno in mente. È la loro costruzione 
di un’identità nazionale, con cui si presentano agli stranie-
ri e anche al proprio popolo.

Il Museo dell’apartheid sottopone ciascuno di noi a uno 
shock tremendo. Oserei definirlo quasi paragonabile a ciò 
che proviamo in una visita a Yad Vashem, il memoriale 
dell’Olocausto a Gerusalemme. A Johannesburg la visita 
comincia con un piccolo esperimento psicologico. I turi-
sti vengono divisi, a caso, nel momento dell’emissione dei 
biglietti d’ingresso. Ad alcuni viene venduto un biglietto 
con su scritto «Bianco», ad altri «Nero» (a prescindere dal-
le loro origini etniche reali). Gli ingressi sono separati. Fin 
dall’inizio siamo sottoposti a una piccola – infinitesimale – 
esperienza di un sistema che discrimina secondo il colore 
della pelle. Mia moglie è entrata nella corsia separata per 
neri, io sono finito nell’ingresso per bianchi. 

Tutta la storia del «razzismo scientifico» ricostruita nel 
museo di Johannesburg è intrisa di contraddizioni. L’apar-
theid, in fondo, nacque un po’ per caso. I primi europei ad 
affacciarsi da queste parti – i portoghesi dal 1485-87, poi gli 
olandesi dal 1647 – per molto tempo usarono alcuni por-
ti sudafricani come Città del Capo in una funzione di sup-
porto tecnico e approvvigionamento per le navi dirette in 
India, in Cina, in Indonesia. Prima della costruzione del 
Canale di Suez bisognava circumnavigare l’Africa e oltre-
passare il Capo di Buona Speranza per entrare nelle acque 
dell’oceano Indiano e da lì raggiungere l’Asia. Furono gli 
inglesi a definire il primo progetto di insediamento colonia-
le in Sudafrica, all’inizio dell’Ottocento. Si scontrarono con 
i nuclei di agricoltori olandesi, che furono sospinti all’in-
terno del paese, in zone dalle quali a loro volta cacciarono 
popolazioni africane indigene. 

Peraltro l’area geografica dove oggi si trova il Sudafri-
ca veniva da una storia antichissima di invasioni nere che 



198

avevano allontanato con la forza o soggiogato altri neri. 
Lo stesso Museo dell’apartheid le rievoca accuratamen-
te. Ricorda che nella preistoria i cacciatori-raccoglitori che 
popolavano quest’area furono aggrediti da tribù di pasto-
ri nomadi venuti dall’Africa centrale e occidentale. In uno 
di questi episodi, nel IV o V secolo dopo Cristo i bantu ag-
gredirono, invasero e poi assorbirono le etnie preesistenti 
dei khoisan, khoikhoi e san. Oggi la storia si ripete, perché 
il Sudafrica ribolle di tensioni contro gli immigrati che ar-
rivano dallo Zimbabwe, dal Congo, dal Burundi. 

Dunque i bianchi inglesi non furono i primi colonizza-
tori. Il loro conflitto con i coloni olandesi che li avevano 
preceduti, gli afrikaners, fu aggravato da interessi eco-
nomici giganteschi dopo la scoperta di diamanti (1867) 
e oro (1884) che scatenarono la «rivoluzione mineraria». 
La competizione per le risorse era stata preceduta da una 
frattura ideologica profonda tra queste due comunità di 
bianchi, le cui tracce restano visibili ai nostri giorni. Gli 
inglesi avevano abolito lo schiavismo dal 1834 e si mise-
ro alla testa di una crociata internazionale contro la tratta 
di esseri umani. In Sudafrica questo esasperò il conflitto 
con i boeri: il ceppo di origine olandese era convinto che 
Dio avesse creato gerarchie razziali, mettendo i bianchi al 
di sopra dei neri. 

Dietro lo scontro fra culture, ideologie e religioni, s’in-
travede in quel pezzo di storia una divaricazione di svilup-
po economico analoga a quella che negli Stati Uniti aveva 
generato la guerra civile tra nordisti e sudisti. In America 
gli Stati industrializzati del Nord avevano un capitalismo 
più moderno, che si fondava sul lavoro operaio salariato (e 
in seguito avrebbe trasformato gli operai in consumatori), 
mentre i latifondisti del Sud basavano la loro arretrata eco-
nomia agricola sulla forza lavoro meno qualificata ma ben 
più economica degli schiavi. In Sudafrica l’impero britan-
nico puntava su un’economia mineraria per la quale ser-
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vivano operai salariati, spesso minatori qualificati venu-
ti dall’Europa: più costosi e più combattivi sindacalmente. 
I boeri erano rimasti in gran parte agricoltori e legati allo 
sfruttamento degli schiavi. 

Le guerre anglo-boere combattute fra il 1899 e il 1902 fu-
rono orrende carneficine tra bianchi sul territorio sudafrica-
no. I boeri sperimentarono tattiche feroci di guerriglia. Gli 
inglesi inaugurarono i primi esempi di «campi di concentra-
mento», dove detenevano anche donne e bambini di origi-
ne olandese. Gli atti di barbarie furono praticati da ambo le 
parti e lasciarono risentimenti profondi tra le due comunità 
bianche. Tant’è, l’autonomia politica del Sudafrica dall’im-
pero britannico conquistata nel 1909 segnò una netta ripresa 
d’influenza del ceppo di origine olandese. Fu in quel conte-
sto che le leggi di segregazione razziale divennero sempre 
più dure, dalla prima restrizione alla proprietà terriera dei 
neri (1913) fino al vero e proprio apartheid («separazione») 
con cui il Partito nazionalista stabiliva nel 1948 rigide re-
gole per le vite separate di tre gruppi: bianchi, neri e «gen-
te di colore o misti». Quest’ultima categoria era il conteni-
tore di altri popoli, immigrati o più spesso deportati come 
schiavi, tra cui la forte comunità indiana. Della separazio-
ne forzosa e delle sue umiliazioni fece le spese anche un 
giovane Gandhi, emigrato in Sudafrica all’inizio della sua 
carriera di avvocato. 

Questa «visita guidata» negli ultimi due secoli di storia 
del Sudafrica, come li ricostruisce con molta intelligenza il 
memoriale dell’apartheid voluto dall’Anc, è indispensabi-
le per capire certi paradossi contemporanei. Per esempio: i 
bianchi con antenati inglesi sono spesso più progressisti e 
simpatizzanti dell’Anc, nonostante questo partito li abbia 
privati dei privilegi e stia applicando una discriminazione 
razziale alla rovescia. Gli afrikaners di matrice olandese, 
che continuano a parlare una sorta di fiammingo arcaico, 
spesso rimangono i più reazionari: i loro padri e nonni for-
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nirono la classe dirigente di quel Partito nazionalista dove 
era abbastanza normale esibire simpatie per il nazismo. In-
fine la comunità «di colore» è spesso un ago della bilancia 
negli equilibri politici; ha conosciuto una formidabile asce-
sa economica, al punto che la famiglia più ricca e al centro 
del maxiscandalo di corruzione sotto la presidenza Zuma 
erano i Gupta di origine indiana. 

Il memoriale di Johannesburg sull’apartheid è un luogo 
ricchissimo di informazioni e reca anche una chiara impron-
ta ideologica. È «mandeliano» nella sua ispirazione. Al suo 
ingresso accoglie i visitatori con una galleria di storie per-
sonali, testimonianze di alcuni sudafricani di oggi che rac-
contano le origini e la storia dei propri avi: c’è di tutto, dai 
discendenti degli zulu agli ebrei, ci sono immigrati venu-
ti dalla Grecia, nipoti di «schiavi per debiti» cinesi (coolies) 
o indiani (indentured labourers). Il contenuto del museo af-
ferma con entusiasmo che il Sudafrica è una «nazione ar-
cobaleno»: multietnica, inclusiva di tutte le differenze, dal 
colore della pelle agli orientamenti sessuali. 

In Occidente, molti vedono un solo aspetto di questa im-
pronta: la decisione che Mandela prese fin dall’inizio della 
sua vittoria e ascesa al potere di non lanciare una campa-
gna di vendette ed espropri contro i bianchi (a differenza di 
Robert Mugabe nel vicino Zimbabwe). Certo rimane come 
una pietra miliare nella storia di questo paese la decisione 
con cui Mandela, nonostante la persecuzione che gli aveva-
no inflitto i bianchi, inaugurò una stagione di riconciliazio-
ne nazionale. Ma c’è molto di più che la mancata vendetta 
sui bianchi. Intanto perché il Sudafrica da molti secoli non 
è solo «bianco o nero» ma contiene tutte quelle varietà di 
colori, inclusa la componente asiatica, di cui Mandela co-
glieva l’importanza. Poi perché «i neri» non sono un grup-
po etnico omogeneo, al contrario sono divisi tra origini et-
nico-tribali, comunità linguistiche, appartenenze religiose, 
per cui la loro coesione è tutt’altro che scontata. Le faide 
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tribali erano forse la minaccia più incombente sul Sudafri-
ca post-apartheid, e rimangono tuttora un problema serio 
(ci torneremo a proposito di Zuma).

Attualmente, la lungimiranza di Mandela è messa a dura 
prova dai comportamenti distruttivi dei suoi successori. Se 
all’inizio della rivoluzione democratica, nei primi anni No-
vanta, ci fu una fuga di bianchi spaventati dal post-apar-
theid, oggi c’è una robusta emigrazione di neri: in fuga da 
una corruzione dell’Anc che distrugge opportunità proprio 
per loro. Chi se ne va viene sostituito almeno in parte da im-
migrati dei paesi vicini, ancora più poveri o peggio gover-
nati. Tra Cape Town e Johannesburg ho girato con una mi-
riade di tassisti e autisti di Uber immigrati da Zimbabwe, 
Burundi, Congo. Che lamentano il razzismo o la xenofobia 
dei neri sudafricani contro di loro. 

Il secondo museo più importante sulla storia dell’apar-
theid si trova nel cuore di Soweto, una delle più note town-
ship ai limiti di Johannesburg. Nata come una delle tante ba-
raccopoli, Soweto è cresciuta fino ad annoverare al proprio 
interno tutte le stratificazioni sociali: ci sono ancora vaste 
aree di baracche poverissime in lamiere metalliche (roven-
ti d’estate, gelide d’inverno), ma anche aree relativamente 
ricche con costruzioni in muratura. Il museo in questione, 
voluto dai leader dell’Anc, celebra la storia di un giova-
nissimo martire nella lotta contro l’apartheid: il dodicen-
ne Hector Pieterson, ucciso dalla polizia il 16 giugno 1976, 
durante una delle più massicce proteste in cui morirono 
altri 170 manifestanti. È un museo piccolo e tuttavia indi-
spensabile per capire chi e come riuscì ad abbattere il regi-
me dell’apartheid. Nella seconda metà degli anni Settanta 
un ruolo lo ebbero gli alunni delle scuole, in rivolta contro 
l’imposizione della lingua Afrikaaner. Queste proteste eb-
bero una risonanza mondiale, anche in Occidente la gioven-
tù divenne protagonista dei movimenti di solidarietà con 
i neri del Sudafrica. Lo ricordo perché ero un adolescen-
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te del Nord Europa quando partirono fra noi le campagne 
di boicottaggio contro l’economia sudafricana. Fu uno dei 
rari casi di sanzioni davvero efficaci. I giovani americani 
ci avevano dato l’esempio. Se i governi di Washington co-
minciarono a cambiare atteggiamento in quel periodo – le 
campagne del presidente democratico Jimmy Carter per i 
diritti umani misero sotto pressione i leader bianchi di Pre-
toria –, lo si deve al fatto che la società civile Usa si era or-
mai schierata. 

L’arcobaleno di Mandela, la sua visione inclusiva, lo 
ritrovo nella sua versione più strepitosa e glamour in un 
terzo museo che considero utile per capire il Sudafrica. È 
il Mocaa sul Waterfront di Città del Capo, un fantastico 
monumento in omaggio all’archeologia industriale e alla 
storia portuale di questa metropoli. Il Mocaa è stato crea-
to dal magnate filantropo tedesco Jochen Zeitz, ex ammi-
nistratore delegato di Puma e ora di Harley-Davidson, 
nonché militante ambientalista e guru religioso. È dedi-
cato all’arte contemporanea «panafricana», offre un con-
centrato di capolavori di quella nuova generazione di ar-
tisti afropolitani che reinterpretano la storia del proprio 
continente, l’identità black, e catturano un’attenzione cre-
scente nel mondo intero. È obbligatorio ricordare un’a-
nomalia, storicamente antecedente alla stessa figura di 
Nelson Mandela: il partito dell’Anc si chiama Congresso 
nazionale «africano», non «sudafricano». Nella coscienza 
black di questo paese c’è una lunga tradizione che vuo-
le legarsi a un destino continentale, e a volte c’è riuscita. 
Ho detto della solidarietà di noi giovani occidentali negli 
anni Settanta verso le rivolte anti-apartheid. Ancora più 
significativo è questo fatto: la coesione delle altre nazioni 
africane a sostegno di Mandela e dell’Anc fu forse l’ulti-
mo episodio che vide l’Africa unita e compatta, come ne-
gli anni della decolonizzazione. Tutti gli altri leader e po-
poli africani si riconobbero nella battaglia di Mandela; e 
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dopo la sua vittoria caricarono di enormi aspettative l’e-
sperimento sudafricano post-apartheid. 

Un altro sguardo sulla diversità sudafricana ci attende 
nelle campagne intorno a Cape Town. Luoghi come Stellen-
bosch e Franschhoek sono noti agli enologi di tutto il mon-
do, sono la versione locale del «Chianti-shire» o delle ter-
re del Barolo. La regione del vino sudafricano – una delle 
eccellenze da esportazione – assomiglia forse di più, per la 
geografia naturale, architettonica e umana, alle sue omo-
loghe in California (Napa e Sonoma County). Ospita rela-
tivamente pochi neri, mentre ha un nucleo di discendenti 
degli ugonotti, i protestanti francesi costretti all’esilio dalle 
persecuzioni religiose. In particolare dopo la revoca dell’E-
ditto di Nantes da parte del Re Sole, Luigi XIV, la Francia 
sprofondò in uno dei peggiori periodi di intolleranza reli-
giosa. Gli ugonotti in fuga portarono con sé i propri talen-
ti, inclusa la viticoltura e la vinificazione: prima in Olanda, 
poi in Sudafrica. Per questo lì la tradizione del vino è così 
raffinata, e per questa storia tormentata i discendenti de-
gli ugonotti parlano afrikaans, non francese. 

Nella regione sudafricana dove portarono le arti antiche 
del Bordeaux e del Bourgogne il tempo sembra quasi es-
sersi fermato. Le case locali hanno uno stile nordeuropeo. 
L’impronta franco-anglo-olandese resta forte. Ma il Museo 
degli ugonotti a Franschhoek ha recepito le lezioni dell’a-
partheid. Ci invita a riflettere su un’epoca in cui erava-
mo «noi» a emigrare in Africa, per paura o disperazione, 
in fuga dalle nostre miserie, guerre civili o persecuzioni. 
Lo fa anche con l’ausilio di un italiano illustre: sulla pare-
te d’ingresso campeggia una citazione di Umberto Eco da 
Il nome della rosa, sul fanatismo religioso. Stefania, mia mo-
glie, è colpita da un fenomeno che sembra inconcepibile a 
chi vive negli Stati Uniti come noi: l’immobilità della to-
ponomastica. Nella regione del vino così come in tante al-
tre zone del Sudafrica, abbondano i casi di strade e piazze, 
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o università e altre istituzioni importanti, che prendono il 
nome da personaggi olandesi la cui storia è inevitabilmen-
te legata al razzismo e alla segregazione. In America quei 
nomi sarebbero già stati rimossi e sostituiti da tempo, nel 
furore di cancellare ogni riferimento ai «Cattivi della Sto-
ria». In Sudafrica, benché molte politiche attuali realizzino 
una discriminazione alla rovescia in favore dei neri, la to-
ponomastica è cambiata poco.

L’esperimento sudafricano contiene dunque un’altra ano-
malia. Non è solo l’ultima nazione sul continente a essersi 
liberata dalle vestigia del colonialismo, in quella sua ultima 
versione che fu il dominio di una minoranza bianca. È an-
che l’unico caso in cui gli eredi e discendenti dei colonizza-
tori hanno deciso – in larga parte – di rimanere. Per capire 
la portata di questa presenza, fortissimamente voluta dal-
lo stesso Mandela, bisogna provare a immaginarsi un’Al-
geria in cui vivessero ancora oggi un milione di francesi e 
magari pure diecimila italiani. In Sudafrica la maggioran-
za dei bianchi ha deciso di restare, realizzando il desiderio 
di Mandela. Il quale comprese con lucidità il contributo che 
potevano garantire in molti campi, dall’industria alla scien-
za, dalla medicina all’istruzione. E forse, nella sua profezia 
severa sul futuro dell’Anc, intuì anche l’utilità di trattenere 
delle minoranze etniche in funzione di bilanciamento, con-
trappeso. In vista del giorno in cui i liberatori si sarebbero 
trasformati in oppressori.

«Tutti i fallimenti dei governi», così si può intitolare la 
diagnosi tremenda che mi confida un personaggio autore-
vole dello stesso partito dominante, l’Anc. Si chiama Da-
vid Makhura ed è stato governatore della provincia-regio-
ne nordorientale del Gauteng, la più piccola ma la più ricca 
e importante di tutto il paese. Su una popolazione nazio-
nale di 60 milioni, più di un quarto vivono nel Gauteng: lì 
si trovano la maggiore metropoli (Johannesburg) e la capi-
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tale politica (Pretoria). Makhura dopo quell’incarico è di-
ventato il responsabile della formazione quadri dell’Anc. 
Il suo ruolo più influente si svolge dietro le quinte: è lui 
che per conto del presidente Ramaphosa sta negoziando 
le alleanze elettorali del 2024. Poiché le previsioni indica-
no che l’Anc scenderà sotto la maggioranza assoluta anche 
a livello nazionale – dopo averla persa già in diverse pro-
vince e municipalità –, Makhura è il grande tessitore delle 
coalizioni che dovrebbero prolungare il controllo del pote-
re da parte dello stesso gruppo che lo esercita da un tren-
tennio. È dunque un uomo ben insediato ai vertici dell’e-
stablishment. Eppure mi traccia un quadro spaventoso su 
quelli che lui stesso definisce, appunto, «i molteplici falli-
menti dei nostri governi». 

Tutto d’un fiato mi propone questo elenco: «Lo Stato ha 
fallito nel suo compito di garantire la sicurezza dei cittadi-
ni contro il crimine. Lo Stato ha fallito nel dovere di forni-
re servizi essenziali come la corrente elettrica. Sullo sfondo, 
non abbiamo saputo costruire un’economia che rispecchi i 
valori della nostra democrazia liberale. Di fatto stiamo ri-
producendo nella sfera socio-economica una nuova forma 
di apartheid, perché questa economia soddisfa solo i biso-
gni di una minoranza. Le violente rivolte del 2021, dietro 
le quali molti hanno visto la regia dell’ex presidente Zuma 
inseguito dalla giustizia per corruzione, avevano però una 
radice profonda nei fallimenti dello Stato. Oggi questi fal-
limenti provocano due risposte polarizzate e contrapposte. 
All’estrema sinistra c’è chi vuole eccitare un razzismo dei 
neri contro i bianchi, propone di fare in Sudafrica ciò che 
Robert Mugabe fece nello Zimbabwe, cioè espropriazioni 
massicce e violente delle proprietà dei bianchi, con risulta-
ti disastrosi. A destra c’è chi dice più o meno esplicitamen-
te che la nuova classe dirigente nera ha rovinato il paese e 
che perfino i poveri stavano meglio sotto l’apartheid con i 
bianchi al potere».
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Come siamo arrivati fin qui, a questa lista agghiacciante 
di fallimenti? È possibile spiegare tutto con un mix di avi-
dità umana, familismo amorale nella sua declinazione tri-
bale, incompetenza e impreparazione? La risposta più dif-
fusa chiama in causa sia la responsabilità dei bianchi (non 
hanno preparato il ricambio, non hanno addestrato una 
classe dirigente nera all’altezza delle nuove responsabilità) 
sia la carenza di un’etica pubblica nella cultura di questa 
élite black (appena arrivati al potere, molti di loro si sono 
comportati come capitribù o boss mafiosi, sequestrando ri-
sorse collettive per elargirle a parenti, amici, complici, si-
cari). È una chiave di lettura semplificata che si può esten-
dere ad altre realtà africane. Contiene elementi di verità, 
ma non è sufficiente. 

Per illuminare la patologia del Sudafrica mi faccio aiuta-
re da due autorevoli esponenti della comunità imprendito-
riale. Un nero e un bianco. Il primo è Thero Setiloane. Ha 
avuto numerosi incarichi ai vertici di grandi aziende; è sta-
to più volte invitato al World Economic Forum di Davos e 
ai convegni di The European House - Ambrosetti come una 
delle voci più rappresentative dell’economia sudafricana. 
L’altro, con una storia parallela, si chiama Bobby Godsell, 
ha collaborato con Ramaphosa ed è stato anche uno dei 
top manager del colosso minerario Anglo American. I due 
sono amici, hanno vedute simili, li incontro e li intervisto 
insieme passando mezza giornata con loro a Johannesburg. 
Quel che segue è un mio sunto della loro analisi congiunta.

Molto prima che il regime nazionalista bianco crollasse, 
gli industriali avevano capito che non era sostenibile. La 
segregazione razziale, il governo in mano a una minoran-
za bianca, non erano compatibili con le esigenze di un’e-
conomia moderna. A partire dagli anni Settanta e Ottanta 
i maggiori potentati capitalistici come Anglo American si 
stavano preparando a un dopo-apartheid. Incideva anche 
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il contesto internazionale: la campagna mondiale contro 
l’apartheid trasformò il Sudafrica in uno Stato paria, sem-
pre più emarginato e boicottato anche dai suoi partner oc-
cidentali. Negli anni Novanta la comunità degli impren-
ditori cominciò a porsi questo problema concreto: come 
affiancare un’agenda della prosperità all’agenda della de-
mocrazia, cioè come garantire che la transizione verso 
le libertà politiche fosse accompagnata da sviluppo eco-
nomico e benessere. Il problema è che il gruppo dirigen-
te dell’Anc (con l’eccezione dei detenuti come Mandela o 
Motlanthe) si era formato in esilio, soprattutto in paesi co-
munisti, Unione Sovietica e Germania Est. La nuova clas-
se dirigente, costituita in maggioranza da esuli, era stata 
indottrinata al socialismo. 

Sia chiaro, le origini più antiche dell’Anc non erano affat-
to marxiste. I padri fondatori di quel movimento nel 1912 
erano dei moderati, il loro obiettivo era la conquista dei di-
ritti civili. Erano insegnanti, preti, ceto medio. I comunisti 
erano una piccola minoranza. Però di quella minoranza cir-
colava una celebre descrizione: i comunisti erano i primi ad 
arrivare alle riunioni, erano gli ultimi ad andarsene, non be-
vevano, e si assumevano il compito di stilare i verbali. In-
somma erano i più disciplinati. Poi la stretta repressiva del 
Partito nazionalista nel dopoguerra costrinse molti militan-
ti dell’Anc a entrare per lunghi periodi nella clandestinità. 

Nella guerra fredda l’America appoggiava il regime di 
Pretoria. L’Unione Sovietica e i suoi satelliti diedero ospi-
talità a molti dirigenti dell’Anc. Ironia della sorte, il loro 
rientro in patria nei primi anni Novanta avvenne quan-
do il socialismo sovietico era già defunto. Ma loro erano 
ormai impregnati delle sue teorie e non avevano la mini-
ma esperienza di come funziona un’economia di mercato. 
Un personaggio influente come Thabo Mbeki (vicepresi-
dente con Mandela, poi presidente dal 1999 al 2008) non 
aveva neppure un conto in banca. Quel gruppo dirigente 
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sapeva gestire un movimento di liberazione, molto ideo-
logico, ma non aveva mai governato. Personaggi privi di 
qualunque esperienza dovettero gestire una grande na-
zione mentre non sapevano neppure come si costruisce 
una rete fognaria. 

(Mia osservazione. Pur rinchiuso in carcere, essendo ri-
masto in Sudafrica, Mandela aveva invece maturato una vi-
sione molto più pragmatica. Oltre alla riconciliazione con 
i bianchi, che aveva un evidente beneficio economico, lui 
come primo presidente fu attento a richiamare in Sudafri-
ca quegli investimenti esteri che si erano inariditi durante 
le sanzioni e i boicottaggi anti-apartheid.)

Tutto ciò che accade nel paese oggi ha le sue radici in 
quella genesi, la formazione della classe politica dentro il 
blocco socialista. L’Anc ha cominciato a riempire i consigli 
d’amministrazione di politici fidati. Questi non avevano la 
minima esperienza di come si gestisce un’azienda. La diffi-
denza originaria dell’Anc verso il mercato e il capitalismo 
non è mai cessata, benché oggi molte aziende siano state 
lottizzate proprio da loro. L’impronta statalista e dirigista 
rimane forte. Questo è un paese che soffoca sotto un ecces-
so di burocrazia e di regole. Perfino uno Stato che continua 
a definirsi socialista, il Vietnam, in tutti i raffronti interna-
zionali risulta molto più permissivo e amichevole verso le 
piccole imprese. Quanto ai comunisti cinesi, l’ambasciatore 
di Xi Jinping a Pretoria si è lamentato pubblicamente per-
ché i loro investimenti minerari qui sono penalizzati: con 
i treni che non funzionano, non riescono a far viaggiare il 
carbone estratto dalle miniere del Limpopo fino ai porti. 
Per dare un’idea della mania governativa di regolare tutto, 
il Sudafrica è l’unico paese al mondo che durante la pan-
demia ha deciso di vietare anche la vendita di bevande al-
coliche e sigarette. Si aggiunge il paradosso per cui questo 
paese ha abbracciato la versione più estrema e sistematica 
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della affirmative action, cioè le quote obbligatorie riserva-
te ai neri in tutti i settori, ma il risultato non è soltanto un 
abbassamento del livello, è un’emigrazione dal Sudafrica 
dei neri che ormai supera quella dei bianchi. La legge del 
Bee, il Black Empowerment, non ha mantenuto le promes-
se neanche verso i suoi beneficiari.

Fin qui la ricostruzione storica dei due imprenditori, che 
riceve un’implicita conferma nel mio colloquio con il diri-
gente dell’Anc Makhura, l’ex governatore del Gauteng. Ho 
illustrato la sua lucidità, perfino spietata, nell’elencare i fal-
limenti dello Stato sotto la guida del suo partito. Poi, però, 
Makhura si lancia in un’arringa contro tutti i mali del ca-
pitalismo, gli orrori del liberismo, l’ignobile piaga dell’in-
dividualismo occidentale. Tutti pregiudizi ideologici che 
non quadrano con questo dato di fatto: trent’anni di gover-
no dell’Anc, con la sua cultura socialista e statalista, conse-
gnano al Sudafrica uno dei coefficienti di Gini più alti del 
mondo: cioè un record di diseguaglianze molto superiore 
a quello del «Far West capitalista», l’America. 

Tutti i miei interlocutori, di ogni gruppo etnico, ceto so-
ciale e professione, sono d’accordo nell’attribuire all’ex pre-
sidente Zuma responsabilità enormi. Il degrado sudafricano 
ha subito un’accelerazione estrema durante la sua presiden-
za, dal 2009 al 2018. Un giornalista del «Daily Maverick», 
Peter Fabricius, riassume così: «Zuma era un vero crimina-
le. Sotto la sua presidenza è nata da noi quell’espressione 
che denuncia una cattura dello Stato, cattura delle istitu-
zioni da parte di interessi privati, da parte di clan mafiosi. 
Per capire fino a che punto fossimo arrivati basta questo: i 
Gupta, i magnati di origine indiana legati a Zuma, a un cer-
to punto facevano i colloqui di assunzione per i candida-
ti all’incarico di ministro delle Finanze. Cioè il presidente 
lasciava scegliere a loro il titolare del dicastero economico. 
Quando nel luglio 2021 Zuma è stato indagato e incrimi-
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nato (per l’ennesima volta) per corruzione, poi arrestato, 
sono scoppiati violentissimi disordini nella sua regione, il 
KwaZulu-Natal, probabilmente istigati da lui stesso all’in-
terno della sua constituency etnica, gli zulu. Il bilancio uf-
ficiale parla di 354 morti. Da quando alla guida del paese 
c’è Ramaphosa, ha iniziato a fare pulizia di alcuni segua-
ci di Zuma. Con risultati modesti. O non ha avuto abba-
stanza coraggio, oppure gli è mancato un sostegno adegua-
to dell’Anc. Il potere di Zuma è in declino anche nella sua 
roccaforte, però il marcio che ha lasciato rimane. Quanto 
ai Gupta, inseguiti dalla nostra giustizia, si sono rifugiati 
prima a Dubai poi in altri paradisi bancari e fiscali che non 
concedono estradizione».

Una star del partito di opposizione (Democratic Alliance) 
che governa la regione del Capo è Natasha Mazzone, di 
origini italiane. Appena ventenne è stata la più giovane 
deputata del paese; oggi, poco più che quarantenne, ha 
accumulato incarichi di primo piano: è stata capogruppo 
parlamentare e quando la intervisto è la portavoce dell’op-
posizione. La Mazzone ha fatto della battaglia contro la 
corruzione la sua missione. Mi parla del suo paese come 
di uno «Stato fallito», aggiungendo ai sintomi del degra-
do il fatto che nel 2023 il Sudafrica è stato greylisted dalla 
Financial Action Task Force (Fatf), l’organizzazione inter-
nazionale che combatte il riciclaggio di denaro sporco. È 
finito sulla «lista grigia» dove figurano Siria, Nigeria e Pa-
nama. Si teme quindi che sia diventato terra di asilo per 
grandi organizzazioni criminali, mercanti d’armi e di dro-
ga, per la facilità con cui il sistema bancario accoglie capi-
tali illeciti e operazioni sospette. La Mazzone abbraccia la 
definizione di «Stato mafioso» e mi offre un esempio con-
creto: mi fa vedere la messaggeria del suo cellulare, piena 
di minacce di morte. «Ne ricevo decine al giorno, puntual-
mente riferisco alla polizia e alla magistratura.» Scherza sul-
le origini campane della sua famiglia, con battute da brivi-
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do del tipo: se i miei avi sono sopravvissuti alla camorra, 
io non mi farò impressionare qui. 

Nonostante l’ostilità che subisce, Natasha Mazzone ama 
il Sudafrica e riesce a emanare ottimismo sul suo futuro. 
Sottolinea la tenuta della democrazia: «La nostra Costi-
tuzione del 1996 viene considerata da molti come la mi-
gliore del mondo. Abbiamo una giustizia indipendente, 
il presidente della Corte costituzionale è andato in Parla-
mento a denunciare la corruzione e l’inazione del potere 
legislativo. La libertà di stampa è un’altra garanzia». For-
se il Sudafrica è la più giovane delle democrazie in questo 
continente, eppure pochi temono o prevedono quelle in-
voluzioni autoritarie che altrove sono all’ordine del gior-
no. La Mazzone è altrettanto positiva sul tema razziale. «I 
miei genitori» dice «hanno frequentato una scuola che all’e-
poca era per soli bianchi. La mia è la generazione post-a-
partheid, i miei studi li ho fatti insieme ai neri. I Millennial 
come me sono cresciuti in una società autenticamente mul-
tietnica, dove il colore della pelle non è più rilevante. Nel 
bene e nel male: oggi abbiamo un tasso di disoccupazio-
ne altissimo, che colpisce in modo egualitario giovani neri 
e giovani bianchi. Una democrazia nata nel 1994 è ancora 
giovanissima, può e deve imparare molto, dobbiamo la-
vorare per migliorarla.»

A sorpresa, mi lasciano su una nota di speranza anche i 
due imprenditori Setiloane e Godsell. Dopo aver segnala-
to il rischio di «gravi scontri sociali» sul modello del 2021, 
dopo aver deprecato l’inettitudine dell’amministratrice po-
litica nominata ai vertici delle ferrovie («non riesce a capire 
che se i treni non viaggiano le aziende esportatrici fallisco-
no, lo Stato perde gettito fiscale, diventiamo tutti più po-
veri»), spiegano perché sono fiduciosi nel futuro: «Questo 
è un paese pieno di giovani talenti. Pullula di trentenni e 
ventenni che padroneggiano a meraviglia le nuove tecno-
logie e capiscono come funziona l’economia di mercato. Lo 
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capisci quando ti addentri nelle shanty town, le baraccopoli, 
e vedi la vitalità imprenditoriale di quel mondo sommerso, 
dove è nato perfino un mercato immobiliare dinamico. L’u-
nica cosa che manca a quei giovani sono le strutture ammi-
nistrative e politiche adeguate per valorizzarli. Dobbiamo 
costruire quelle: un sistema che promuova ai vertici delle 
gerarchie nazionali le persone giuste per le ragioni giuste, 
cioè il contrario di quel che accade oggi».

Del mio viaggio in Sudafrica, al termine di una lunga 
serie di incontri e interviste, una cosa mi colpisce: la qua-
si assenza di vittimismo. Mi riferisco a quel discorso che 
unisce certe élite africane specialiste nell’eludere le proprie 
responsabilità e una parte dell’opinione pubblica occiden-
tale che adora autoflagellarsi per «espiare» i propri pecca-
ti: tutti d’accordo nel cercare sempre e solo nell’Occidente 
le cause di ogni problema africano. È curioso che proprio 
«l’ultima nazione decolonizzata» sia abbastanza libera da 
quella sindrome dello scaricabarile. In altri paesi, indipen-
denti da tre quarti di secolo, i grandi predatori criminali 
delle cleptocrazie locali hanno imparato a usare l’Occidente 
come un alibi per nascondere le proprie colpe. Il Sudafrica 
ha solo trent’anni di libertà e autogoverno, tuttavia nel di-
scorso pubblico interno al paese non è ossessivo il richiamo 
alle colpe dei bianchi. Salvo in una formazione estremista, 
gli Economic Freedom Fighters, ovvero «combattenti per 
la libertà economica», che vorrebbero ripetere qui il feroce 
esperimento di vendetta contro i bianchi con cui Mugabe 
ha rovinato lo Zimbabwe. Li ritroveremo presto.

Anche se la caccia alle colpe dell’Occidente non è così po-
polare in Sudafrica come in altre parti del continente, forse 
c’è qualcosa che noi possiamo fare? Nel prossimo capitolo 
racconto un caso interessante di «aiuto intelligente» in cui 
mi sono imbattuto durante il mio viaggio.
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Per vocazione e per mestiere viaggio molto. Cerco di non 
prendere rischi inutili, ma mi capita di dover visitare zone 
considerate pericolose. Accetto volentieri i consigli di chi 
abita sul posto. In Sudafrica mi sono dovuto confrontare 
con un problema che conosco: gli amici locali fin troppo 
preoccupati, protettivi in modo angosciante. Ossessionati 
dalla sicurezza, hanno fatto di tutto per trasmettermi la loro 
paura (a fin di bene). «Non andare qui, non andare lì. Mai 
a piedi, sempre in auto. Fatti accompagnare da qualcuno. 
Togliti tutto di dosso, perfino la fede nuziale, se non vuoi 
che un rapinatore senza scrupoli ti tagli un dito per rubar-
tela.» Poiché spesso viaggio con mia moglie anche per i re-
portage di lavoro, i divieti e le raccomandazioni raddop-
piano. Hanno cercato di terrorizzarci. Non serviva precisare 
che abitiamo in una città, New York, dove gli omicidi sono 
aumentati del 20 per cento dopo la pandemia, e dove ab-
biamo continuato a usare il metrò malgrado alcuni crimini 
orrendi che hanno allontanato un po’ di passeggeri dalla 
nostra Subway. Né serviva aggiungere che abbiamo pas-
seggiato anche per le vie di Città del Messico e San Paolo 
del Brasile, altre due metropoli dove alcuni amici locali ci 
ingiungevano di fare una vita blindata. 

A sentir citare New York o San Paolo i nostri interlocuto-
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ri scrollavano le spalle come a dire: allora non avete capi-
to cos’è il Sudafrica. Qualcuno ammetteva che forse esiste 
un paese ancora più pericoloso, la Nigeria. Però, aggiun-
gevano, non è un paragone sensato perché in alcune zone 
della Nigeria agiscono milizie armate jihadiste come Boko 
Haram. Né valgono raffronti con altri paesi africani dove 
imperversano guerre civili. Il problema – insistevano – è 
che in Sudafrica non c’è guerriglia, né terrorismo, né sepa-
ratismi etnici: la violenza criminale qui avviene in un con-
testo «normale», dentro uno Stato-nazione stabile e pacifi-
cato. D’altronde non erano solo gli amici, e qualche bravo 
diplomatico di lungo corso, a trasmetterci un’idea di peri-
coli gravi. A Johannesburg abbiamo visto dei tassisti locali 
girare alla larga da certe township o baraccopoli, spiegando-
ci che non osavano entrarci neppure da soli e senza stranie-
ri a bordo. All’altra estremità della piramide sociale abbia-
mo osservato ville recintate con alte muraglie, filo spinato, 
garitte per sentinelle, ogni sorta di fortificazione con vigi-
lanza umana o elettronica. Un noto imprenditore, nero, ha 
rincarato la dose dicendomi: «Qui ci sono commissariati di 
polizia che assoldano vigilantes privati per proteggersi, e 
non rispondono alle chiamate di emergenza per non cor-
rere il rischio di avventurarsi in certe zone».

Con queste premesse, una delle interviste più utili nel mio 
viaggio è stata centrata sul tema della violenza. È indispen-
sabile affrontarlo, vista la sua onnipresenza nella vita dei 
sudafricani e i costi (umani, psicologici, economici) che in-
fligge a questa società. Ho conosciuto così un vero e proprio 
«scienziato del crimine», un grande esperto a capo di una 
squadra che lavora per affrontare questa piaga nel modo 
più efficace possibile. Il suo mestiere consiste nell’aiuta-
re tutte le forze che hanno un ruolo nel rendere la società 
più sicura, a cominciare dalle sue componenti più deboli, 
che sono sempre le prime vittime. Questo professionista si 
chiama Gareth Newham, è sudafricano. È il capo del Justi-
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ce and Violence Prevention Programme, nell’Institute for 
Security Studies con sede a Johannesburg: la città più gran-
de e anche un epicentro della criminalità. 

Dietro la sigla di quel centro per la giustizia e la preven-
zione del crimine c’è una realtà sorprendente e ammirevo-
le. È una ong che ha sviluppato competenze straordina-
rie in questo settore. La ispira la convinzione che per molti 
paesi africani la violenza endemica sia l’ostacolo principa-
le allo sviluppo. Finché lo Stato non riesce a garantire la si-
curezza dei cittadini, come può decollare la crescita? Que-
sta constatazione è rafforzata da un confronto che ho fatto 
in un capitolo precedente, con i «miracoli asiatici» che por-
tarono paesi come Singapore e la Corea del Sud da livelli 
di miseria «subafricana» negli anni Cinquanta al benesse-
re di oggi. La capacità di queste nazioni di mantenere l’or-
dine pubblico, di ridurre ai minimi la criminalità, è inse-
parabile dalla loro formidabile traiettoria economica. Vale 
per la microimpresa indigena come per gli investimenti 
delle multinazionali: i germi della prosperità non fiorisco-
no dove comandano le mafie o dove chiunque può essere 
ammazzato per una manciata di banconote. 

L’Africa è la confutazione di quel pregiudizio, radicato 
in Occidente in alcuni settori dell’opinione pubblica pro-
gressista, secondo cui la legge e l’ordine sono temi di de-
stra. Il Sudafrica, come tutto il resto del continente, offre la 
conferma che la criminalità danneggia in modo spropor-
zionato i più poveri. Ogni tanto qualche ricco viene assas-
sinato o sequestrato o rapinato, la sua villa svaligiata; ma 
in percentuale sono casi molto più rari perché, sotto tutte 
le latitudini, i ricchi sanno come difendersi. Dove gli Sta-
ti trascurano l’ordine e la sicurezza, sono i popoli a soffri-
re. E l’economia, presa in ostaggio dai delinquenti, non rie-
sce a decollare. Senza fare paragoni frettolosi e offensivi, 
la storia del nostro Mezzogiorno dovrebbe aiutarci a capi-
re: dove dominano grandi organizzazioni criminali come 



216

mafia, camorra, ’ndrangheta, i ricchi locali sono incentiva-
ti a investire altrove, i meno ricchi si vedono derubati di un 
futuro e una parte sceglie l’emigrazione. Quando non deve 
subire di molto peggio. 

Il gruppo diretto da Gareth Newham non è un qualsia-
si think tank, non è un centro studi che si limita a pubbli-
care dotte analisi. Oltre a ricercare le cause più profonde 
e strutturali della violenza dilagante, e le terapie adeguate 
per limitarla, si mette al servizio di tutti coloro che hanno 
bisogno del suo aiuto: polizia, magistratura, forze arma-
te, governi locali e centrali, movimenti della società civile. 

Mi ha colpito un dettaglio non marginale che si cela dietro 
il lavoro prezioso di questo Justice and Violence Prevention 
Programme. Le risorse importanti di cui dispone vengono 
in prevalenza dall’Unione europea, e tra i donatori di gran 
lunga più munifici ci sono i paesi nordico-scandinavi, pro-
prio quelli che svilupparono molti decenni fa la più gene-
rosa tradizione di aiuti al Terzo Mondo. È dagli anni Ses-
santa che il mondo nordico-scandinavo ha cominciato a 
distinguersi per l’alta percentuale del proprio Pil che tra-
sferisce alle nazioni dell’emisfero Sud. La politica estera 
di Stoccolma, Oslo, Copenaghen, Helsinki ha prestigio nel 
mondo perché è nota la sua impronta pacifista, umanita-
ria, e alle parole accompagna i fatti. Proprio perché furono 
tra i primi e i più generosi, però, gli scandinavi non hanno 
chiuso gli occhi di fronte ai molteplici fallimenti degli aiuti 
al Terzo Mondo. Ho già ricordato che in mezzo secolo, dal 
1960 al 2010, gli aiuti all’Africa sono più che quintuplica-
ti, al netto dell’inflazione. In quel periodo il continente ha 
ricevuto venti volte gli aiuti che il Piano Marshall diede 
all’Europa. Con che risultato? Troppo spesso quei flussi di 
denaro hanno creato dipendenza e corruzione, sono stati 
sequestrati da rapaci élite locali, che si sono specializza-
te nell’accaparramento delle donazioni in arrivo dall’Oc-
cidente. Anziché continuare su una strada sbagliata, gli 
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scandinavi cercano di imparare dai propri errori e di cor-
reggere il tiro. 

Uno dei risultati di questa riflessione è proprio il loro so-
stegno al Justice and Violence Prevention Programme, che 
non versa soldi a pioggia ma cerca di contrastare in modo 
durevole la violenza, affrontandola in tutti i suoi aspetti e 
nelle sue cause profonde. Il Sudafrica non è l’unico pae-
se destinatario di questa forma innovativa di aiuto, quel-
lo dell’Institute for Security Studies (Iss) è un programma 
panafricano; ma a Johannesburg ha il suo centro di attività 
più consistente. Un aspetto sorprendente della sua missio-
ne sudafricana è questo: una prima parte ebbe origine negli 
anni Novanta e lo scopo allora era di «rendere le forze ar-
mate meno potenti durante la transizione post-apartheid». 
L’esercito sudafricano era di gran lunga il più avanzato del 
continente (a un certo punto ebbe perfino la bomba atomi-
ca, costruita in collaborazione con Israele), ma era in mano 
ai bianchi, impregnato di ideologie razziste di estrema de-
stra, ivi comprese quelle di simpatizzanti del nazismo. Per 
assicurare che l’abbandono dell’apartheid e l’approdo a 
una vera democrazia non avvenissero sotto l’incubo di un 
golpe militare, bisognava rendere le forze armate meno po-
tenti. L’Iss ha contribuito, insieme ad altri, al pieno succes-
so di quella missione. Da Nelson Mandela in poi, in questi 
trent’anni di democrazia il paese ha avuto enormi proble-
mi e registrato gravi insuccessi, ma almeno non è mai sta-
to minacciato da una presa di potere dell’esercito, cosa che 
invece è all’ordine del giorno in tanta parte del continente. 
Raggiunto l’obiettivo di indebolire i militari e metterli sot-
to la salda tutela delle istituzioni civili, ora bisogna riusci-
re a rafforzare quei soggetti che possono abbassare il livel-
lo di violenza quotidiana. 

Gareth Newham esordisce nella sua esposizione sotto-
lineando che «qui la violenza è l’ostacolo numero uno allo 
sviluppo». Tutto quel che segue è una mia sintesi delle sue 
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parole. Qui e là userò le virgolette per le citazioni testuali o 
le parentesi per qualche mio commento a margine; il gros-
so è farina del suo sacco, e della squadra di esperti che la-
vorano al suo fianco. 

L’ultima rilevazione del tasso di omicidi fatta sul territo-
rio dall’Iss indica che in Sudafrica sono 47 ogni 100.000 abi-
tanti (all’anno). In proporzione alla popolazione la percen-
tuale dei morti ammazzati è sei volte maggiore che negli 
Stati Uniti, società che noi europei consideriamo terribil-
mente violenta; è il doppio rispetto alla malfamata Chicago. 
L’Europa ha livelli ancora più bassi. In Estremo Oriente 
sono microscopici. 

In Sudafrica, come in altre parti del mondo, la mortalità 
per aggressioni violente è più alta nelle aree metropolita-
ne, più bassa nelle campagne. L’85 per cento delle vittime 
e degli aggressori sono maschi e giovani. Quasi metà de-
gli omicidi avviene nel corso di aggressioni, risse e regola-
menti di conti tra giovani maschi; l’altra metà grosso modo 
è imputabile al crimine organizzato, sono esecuzioni ordi-
nate da racket della delinquenza. Un caso tipico di questa 
seconda fattispecie sono i conflitti tra le gang che control-
lano il business dei taxi. Poiché in vaste aree del Sudafrica 
i trasporti pubblici sono letteralmente inesistenti, si vedono 
dappertutto dei parcheggi di minivan, furgoncini che ope-
rano come taxi collettivi. I pendolari sono obbligati a usare 
questi mezzi di trasporto privati. È quindi un’attività diffu-
sissima, onnipresente, capillare, rappresenta uno dei setto-
ri più rigogliosi dell’economia sommersa, e le mafie loca-
li la controllano; spesso si scontrano le une con le altre per 
rivalità territoriali. Questo universo dei taxi collettivi è an-
che la piattaforma ideale per condurre dei business paral-
leli: trasporto di droga e di armi clandestine, tutto sotto la 
gestione dei racket. 

In mano alle gang criminali ci sono altri settori dove i 
regolamenti di conti si saldano spesso con la condanna a 
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morte e l’esecuzione: l’estrazione mineraria illegale; il traf-
fico clandestino di specie animali protette nei grandi par-
chi naturali; il «pizzo» o estorsione ai danni delle azien-
de in cambio di protezione da parte dei vigilantes mafiosi. 
(Quest’ultimo fenomeno oltre che nella descrizione di Ga-
reth Newham lo incontro nelle mie interviste con impren-
ditori locali. Chiunque abbia una miniera piccola o grande, 
o qualsiasi attività industriale che richiede l’uso di macchi-
nari, o anche un semplice ristorante o negozio, corre il pe-
ricolo quotidiano di vedersi rubare le attrezzature o di su-
birne l’incendio e la distruzione se non ha provveduto a 
comprarsi «protezione». Il furto di proprietà aziendali as-
sume le dimensioni più massicce nei settori edilizio e mi-
nerario; è comunemente citato come uno dei maggiori osta-
coli agli investimenti, soprattutto stranieri.)

Gli omicidi garantiscono la credibilità della minaccia, se 
qualcuno osa resistere. Di fronte a tali violenze, spesso è 
inefficace rivolgersi alla polizia, perché quest’ultima non è 
la forza principale in molte parti del territorio sudafricano. 
Se vi si aggiunge la sua corruzione, si capisce perché solo 
un quarto della popolazione dice di avere fiducia nella po-
lizia, contro i tre quarti che ne diffidano.

Un’altra faccia della violenza endemica sono le proteste 
sociali. È frequente che gli scioperi e le manifestazioni ab-
biano strascichi di vandalismi, distruzioni, aggressioni alle 
persone e assalti alle proprietà, fino ai saccheggi di massa. 
In occasione di un recente sciopero degli infermieri si sono 
visti picchettaggi duri degli ospedali con gravi ripercussio-
ni sui pazienti, come malati cacciati a viva forza dai repar-
ti, e ci sono stati anche dei morti. I sindacati non giustifica-
no la violenza, ma non fanno nulla per ridurla; spesso non 
la condannano neppure. Una sottocultura sdogana la vio-
lenza come espressione del malcontento popolare. «È dif-
fusa l’idea che se i cittadini sono furiosi contro il governo 
perché quest’ultimo non eroga l’energia elettrica o l’acqua 
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potabile, possono vendicarsi saccheggiando la proprietà 
privata.» Non importa se questa forma di «esproprio pro-
letario» non danneggia affatto i leader politici colpevoli del 
malgoverno, bensì colpisce il tessuto dei piccoli imprendi-
tori o commercianti locali contribuendo a un ulteriore de-
grado e impoverimento generale. 

(Questo è un problema che mi ricorda fenomeni analoghi 
di violenza urbana di massa nelle comunità black di certe 
metropoli statunitensi: il passaggio dalla manifestazione di 
protesta contro qualche ingiustizia alla devastazione di in-
teri quartieri, con il sistematico saccheggio dei negozi, ra-
pine collettive, incendi. Evoco questo parallelismo perché 
ha un altro punto di contatto con la descrizione di Gareth 
Newham: l’infiltrazione delle gang.)

«Durante le grandi manifestazioni di protesta popolare 
è frequente che le organizzazioni criminali intervengano a 
guidare sistematiche rapine di squadra. Perciò tra le forme 
che assume la violenza in questo paese bisogna includere 
mediamente 3500 incidenti collettivi ogni anno, cortei fini-
ti male oppure aggressioni di massa scatenate in occasio-
ne di eventi sportivi, concerti.»

(L’esistenza di una sottocultura che legittima la violenza 
di massa rende labile il confine con la violenza organizza-
ta dai racket e questo è un problema comune ad altre zone 
del mondo: dove lo Stato è considerato un nemico, e la fol-
la pretende di farsi giustizia da sola, si rischia di offrire un 
alibi ideologico al dominio delle mafie. Se ogni atto di vio-
lenza si spiega con cause socio-economiche, anche le gang 
acquisiscono una sorta di nobiltà. Questa è una spirale di-
struttiva che crea solo maggiore miseria e sofferenza.)

«Bisogna essere molto chiari su un punto» afferma 
Newham «e cioè che la povertà non è la spiegazione della 
violenza. Ci sono paesi africani ben più poveri del nostro e 
con tassi di omicidi molto più bassi di noi. All’interno del-
lo stesso Sudafrica le aree più violente non sono affatto le 



221

campagne, dove c’è maggiore povertà, bensì centri urbani 
dove il livello economico è superiore. Semmai, un indice 
che contribuisce a spiegare gli omicidi è quello delle dise-
guaglianze. Non quindi la povertà assoluta, ma la vicinan-
za, la promiscuità, tra fasce povere o semipovere e mino-
ranze di privilegiati straricchi.»

La miseria non spinge all’omicidio, l’invidia sociale in cer-
ti casi sì. La fine dell’apartheid ha contribuito in vari modi 
a esasperare il fenomeno dell’invidia sociale. 

«Con l’arrivo della democrazia, fasce sociali che un tem-
po vivevano segregate sono diventate libere di spostarsi. I 
poveri sono entrati in contatto con i ricchi, hanno visto le 
disparità. Si è aggiunta la creazione da parte dell’African 
National Congress di una vasta burocrazia pubblica dove 
molti si arricchiscono in modo illegittimo, attraverso la cor-
ruzione, e non esitano a esibire in modo sfacciato la ricchez-
za così acquisita. Dunque non è la povertà a spiegare gli 
omicidi, ma un altro tipo di mix esplosivo. L’Anc ha inve-
stito pochissimo nell’istruzione, il livello di apprendimen-
to nella scuola pubblica è disastroso. C’è una massa di gio-
vani, soprattutto maschi, disoccupati. Nel sistema di valori 
ci si aspetta che un giovane maschio si guadagni da vive-
re e possa mantenere una famiglia. È indispensabile per il 
suo status in una società patriarcale, ne va del suo rispetto 
sociale. Questo giovane, con istruzione scarsissima, vede 
girare nelle vicinanze su magnifiche automobili dei sog-
getti che ostentano uno stile di vita lussuoso e disprezza-
no i poveri. Magari sono dei capigang; oltre alla Mercedes 
mettono in mostra un arsenale di armi; non hanno un im-
piego fisso. Questi diventano i modelli da emulare, anche 
a rischio della vita, anche offrendo i propri servizi come si-
cario. La mortalità in questa carriera è elevata. Un venten-
ne che non scala velocemente i gradini di un’organizzazio-
ne criminale fino a dirigerla, entro i 40 anni sarà finito o in 
carcere o morto ammazzato.» 
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La diseguaglianza non è diminuita dopo la fine dell’a-
partheid e l’avvento al potere dell’Anc. Anzi, come abbia-
mo detto, il Sudafrica ha uno degli indici di Gini più alti al 
mondo (è il misuratore più diffuso delle ineguaglianze), a 
trent’anni dalla vittoria di Mandela. Né l’intervento dello 
Stato ha portato benefici. L’Anc ha investito molto nell’as-
sistenzialismo. Nel 1995, 4 milioni di sudafricani vivevano 
di sussidi pubblici, oggi il numero degli assistiti è più che 
quadruplicato, siamo arrivati a 18 milioni. Al confronto, 
sono solo 7 milioni i cittadini che pagano le tasse. Il boom 
dell’assistenza statale, l’allargamento della popolazione 
mantenuta dalla spesa pubblica, non ha ridotto né le dise-
guaglianze né la violenza. 

Forse perché proveniva da una lunga tradizione di lotta 
contro la polizia bianca di regime durante l’apartheid, l’Anc 
«non ha mai veramente capito l’importanza di sviluppare 
delle forze dell’ordine professionali». L’organico della po-
lizia è numeroso, nella metropoli di Johannesburg ci sono 
cinquemila agenti. Ma a dirigerli non c’è quasi mai stato un 
professionista con un addestramento ad hoc: quasi sempre 
i capi vengono designati in base a criteri politici, sono per-
sonaggi scelti per la loro obbedienza a questo o quel capo 
dell’Anc. «A cominciare dalla presidenza di Thabo Mbeki, 
l’Anc ha iniziato a nominare ai vertici della polizia dei fe-
delissimi e l’interferenza politica è stata costante, per im-
pedire che le forze dell’ordine agissero contro la corruzio-
ne. Con la presidenza di Jacob Zuma c’è stato un ulteriore 
peggioramento: lui nominava solo dei corrotti, per poterli 
ricattare e poter contare sulla loro docilità assoluta.»

L’impatto sulla qualità dell’azione pubblica contro il cri-
mine è stato disastroso. È crollata la percentuale dei casi di 
omicidio risolti (cioè con il colpevole identificato, proces-
sato e condannato), nonostante il bilancio della polizia si 
sia gonfiato dell’86 per cento. La polizia è diventata sempre 
più ricca e sempre meno competente. Si sospetta che traffi-
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chi anche sulle proprie armi e munizioni, rivendendole sul 
mercato nero, sicché a volte gli agenti risultano disarma-
ti malgrado le notevoli risorse spese per i loro arsenali. E 
quando sale il tasso di omicidi impuniti, cresce in parallelo 
la tentazione di «usare l’assassinio come uno strumento». 

La nomenclatura dell’Anc è uno dei motori di quell’invi-
dia sociale che alimenta la violenza diffusa. Il partito con-
trolla senza interruzioni il potere dal 1994. I suoi leader 
politici «fanno la bella vita e nessuno di loro usa la scuola 
pubblica per i propri figli né gli ospedali pubblici per curar-
si». Il Sudafrica continua ad avere il miglior sistema sanita-
rio dell’intero continente, con punte di eccellenza di livello 
mondiale, ma si basa esclusivamente sul privato, mentre la 
sanità pubblica ha una fama orrenda.

Non rassicura il fatto che dietro i fallimenti dell’Anc 
spunti un partito nero estremista, quello degli Economic 
Freedom Fighters (Eff). Quest’ultimo vuole riproporre in 
Sudafrica la ricetta che Robert Mugabe applicò nello Zim-
babwe con esiti catastrofici: espropriazioni violente di tutte 
le proprietà rimaste in mano ai bianchi. (Nello Zimbabwe 
questo accadde anche attraverso le uccisioni di molti agri-
coltori bianchi. Secondo i proclami ideologici di Mugabe, 
doveva essere un «esproprio proletario». Nei fatti le terre 
andarono ai suoi amici.) Newham è drastico: «Gli Eff si fin-
gono dei marxisti radicali. In realtà i leader di questo par-
tito sono opulenti. E hanno forti legami con la criminalità 
organizzata». Malgrado il diffuso livello di violenza, lui è 
convinto che «questo popolo non vuole distruggere il pro-
prio paese, e quando ci sono manifestazioni di massa vio-
lente le comunità colpite si mobilitano per la ricostruzio-
ne dopo i saccheggi». La violenza viene percepita come un 
male, non come una soluzione: nei sondaggi appare sem-
pre ai primi tre posti nelle preoccupazioni nazionali, insie-
me con la disoccupazione e la povertà.

Per questo, pur dopo aver tracciato una diagnosi così al-
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larmante, il grande esperto di sicurezza che dirige il pro-
gramma dell’Iss conclude su una nota positiva. «Le ragioni 
della mia fiducia sono varie. Le diverse authority e istituzio-
ni coinvolte nella lotta contro la corruzione hanno miglio-
rato costantemente la loro attività dal 2018 a oggi. Questa 
nazione non sta crollando. Non abbiamo nessun fenome-
no di insurrezione di massa, nessun gruppo che voglia di-
struggere questa democrazia. Esistono circa duemila orga-
nizzazioni della società civile che lavorano quotidianamente 
per rendere il Sudafrica un paese migliore: noi offriamo il 
nostro know how, precisi consigli tecnici, a loro così come 
alle forze di polizia che ci vogliono ascoltare, alle istituzio-
ni rappresentative, alla giustizia. L’esistenza di un potere 
giudiziario indipendente dalla politica e l’impegno di una 
stampa davvero libera che non esita a sfidare i potenti sono 
altre ragioni che mi danno speranza.» 
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C’è una teoria per cui il Sudafrica in questi trent’anni non 
ha realizzato le sue aspirazioni di progresso e di benessere 
per colpa nostra. In questo caso, però, la narrazione è diver-
sa rispetto al resto del continente. Nel confronti dell’Afri-
ca nel suo insieme molti occidentali sono in preda al «nar-
cisismo del senso di colpa», quella nuova forma di vanità 
per cui crediamo di essere ancora l’ombelico del mondo, 
pensiamo che tutto dipenda da noi, soprattutto il male e 
le sofferenze umane. Dunque raccontiamo un’Africa sem-
pre vittima dei postumi del colonialismo; di volta in volta 
ci autodescriviamo come i suoi sfruttatori oppure ci rim-
proveriamo di averla abbandonata. 

Nel caso sudafricano esiste invece una variante, che ci ac-
cusa di non essere mai andati via, di aver fermato il tempo 
fissandolo nell’era della segregazione razziale. Alimentano 
questa interpretazione autorevoli voci locali. Non è dottri-
na ufficiale del governo, però i vertici dell’Anc vi trovano 
un tornaconto evidente: se la colpa è ancora e sempre del 
bianco, trent’anni di ruberie spettacolari in cui hanno spol-
pato l’economia vengono cancellati d’un tratto.

La teoria della liberazione incompiuta recita così: nel 
1994 il Sudafrica ha abolito l’apartheid razziale solo in 
parte; ha dato ai neri (oggi 80 per cento della popolazio-
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ne) il diritto di voto e tutte le libertà di una democrazia; 
sul piano giuridico, formale, ha stabilito che essi non sono 
più cittadini di serie B; a partire da Nelson Mandela e poi 
con tutti i presidenti successivi, il potere politico è sempre 
stato in mano ai neri, ma quello economico no; sul piano 
della ricchezza, nel controllo di certe attività economiche 
esiste ancora oggi un privilegio bianco; questo va abbat-
tuto, altrimenti la parità dei diritti rimarrà sempre forma-
le e i neri resteranno, nei fatti, dei cittadini di serie B an-
che in casa propria. 

Questa teoria dell’emancipazione incompiuta venne usa-
ta già negli anni Novanta contro Nelson Mandela, per con-
trastare la sua scelta di riconciliazione nazionale e di colla-
borazione con i bianchi. Prevalse la sua linea. Mandela era 
convinto che si dovesse evitare di espropriare e cacciare i 
bianchi dal paese, perché la loro collaborazione avrebbe 
consentito al Sudafrica di mantenere l’economia più avan-
zata del continente, anche a vantaggio dei neri. Trent’anni 
dopo, visto che la situazione economica è pessima e le di-
seguaglianze restano enormi, c’è chi vuole rinnegare l’e-
redità di Mandela e rilanciare un programma radicale di 
redistribuzione. 

Il potere economico dei bianchi nel frattempo non è più 
lo stesso. C’è stata la legge del Black Economic Empower-
ment, come abbiamo già visto. Nella geografia delle azien-
de è cresciuto notevolmente il peso dei neri, con la creazio-
ne di un’élite locale molto ricca, catapultata al comando di 
grandi gruppi industriali e finanziari. I risultati per l’eman-
cipazione collettiva della maggioranza dei neri sono sta-
ti modesti o nulli. Secondo alcuni parametri, i neri poveri 
stanno perfino peggio che negli ultimi anni dell’apartheid. 
Perciò viene riaperta la questione economica più antica di 
tutte: la proprietà della terra. Terreni agricoli e non solo. Il 
Sudafrica mantiene un’agricoltura molto produttiva, dal 
vino all’ortofrutta (in particolare gli agrumi) è una poten-
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za esportatrice mondiale. Le aziende agricole più compe-
titive sono spesso in mano a bianchi. Redistribuire le loro 
terre ai neri sarebbe un progresso o farebbe precipitare an-
che questo settore nel declino che ne ha già colpito altri? 
C’è poi la questione delle terre urbane, una parte delle qua-
li sono state «redistribuite di fatto» attraverso le occupa-
zioni abusive delle aree dove sorgono le township o shanty 
town. In quelle vaste e onnipresenti baraccopoli gli abitan-
ti praticano in aggiunta un altro tipo di «esproprio proleta-
rio» oltre a quello dei terreni: è il furto di corrente elettrica, 
con gli allacciamenti abusivi alla rete dell’azienda pubbli-
ca, Eskom, oggi al collasso. 

Il dibattito su quello che alcuni considerano l’errore sto-
rico di Mandela, e altri la sua intuizione più geniale, vie-
ne rilanciato con l’avvicinarsi delle elezioni che si terran-
no nel maggio 2024. L’Anc (che ha avuto il 57,5 per cento 
dei voti alle ultime elezioni) potrebbe perdere per la prima 
volta la maggioranza assoluta. Lo incalzano «da destra» la 
Democratic Alliance (DA, 20,8 per cento), che crede nel di-
namismo dell’economia di mercato, e «da sinistra» gli Eco-
nomic Freedom Fighters (Eff, 10,8 per cento) con un’agen-
da di redistribuzione socialista.

Il dibattito sudafricano ha una risonanza speciale per 
chi vive negli Stati Uniti come me. Ci sono alcune analo-
gie interessanti con la controversia sulle reparations o ri-
sarcimenti economici da versare ai black statunitensi per 
compensarli dello schiavismo sofferto dai loro progeni-
tori. Anche negli Stati Uniti i nodi etici, giuridici e poli-
tici sono complessi. Ne ricordo solo alcuni. Ci sono de-
gli afroamericani che non discendono da schiavi eppure 
vengono considerati meritevoli di compensazione in vir-
tù del colore della loro pelle; mentre è assente dall’agenda 
la questione dei non neri discendenti da schiavi (all’origi-
ne della colonizzazione del Nordamerica ci furono vitti-
me di forme di schiavitù anche tra bianchi, cinesi, india-
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ni). Il risarcimento verrebbe finanziato con la tassazione, 
quindi pagherebbero indennizzi ai neri anche dei cittadi-
ni i cui antenati non furono mai associati con lo schiavi-
smo né ricavarono vantaggi economici dallo sfruttamen-
to di schiavi (basti pensare a un esempio a noi vicino: gli 
italo-americani, molti dei quali sono discendenti da immi-
grati poverissimi, sarebbero tassati solo perché bianchi). A 
complicare ulteriormente la questione c’è la «fuga in avan-
ti» della California, lo Stato dove già sono state approva-
te iniziative per le reparations. Le somme in gioco in Cali-
fornia sono talmente elevate che la città di San Francisco 
andrebbe in bancarotta. Inoltre non è chiaro perché deb-
ba versare colossali risarcimenti agli afroamericani uno 
di quegli Stati Usa dove lo schiavismo non fu mai né con-
sentito né praticato.

Chiudo il mio parallelismo americano e torno al Sud
africa. Dove una differenza non marginale rispetto agli Sta-
ti Uniti riguarda l’arco temporale: l’apartheid è durato fino 
a trent’anni fa, a differenza dello schiavismo statunitense, 
abolito nel 1865. Per capire lo stato attuale del dibattito che 
punta a «rinnegare l’eredità Mandela», ho intervistato il più 
autorevole specialista della questione. È l’avvocato Tembeka 
Ngcukaitobi, autore di saggi storici e giuridici importanti 
sulla questione terriera. Di etnia xhosa – la seconda com-
ponente più numerosa in Sudafrica dopo gli zulu – il giu-
rista è un prestigioso consulente politico, viene ascoltato 
sia dal partito di maggioranza Anc, sia dai radicali Eff. Gli 
lascio la parola da qui in poi. Quel che segue è un riassun-
to della sua intervista. «L’avvocato della terra» ci guida a 
modo suo in un veloce viaggio nella storia del Sudafrica, 
nelle tensioni irrisolte, nelle scelte che potrebbero cambia-
re il futuro. Il suo è un punto di vista di parte, come appa-
re chiaro, ma è ben rappresentativo di uno dei temi caldi 
del momento in questa parte del mondo.



229

«La formazione del Sudafrica come entità politica» esor-
disce Ngcukaitobi «ha inizio nel XVII secolo con l’arrivo de-
gli olandesi nella regione del Capo. Prima questa costa era 
solo uno scalo di passaggio per gli altri europei – spagnoli, 
portoghesi, inglesi – lungo la Via delle Spezie che portava 
in Asia. Nel 1647 una nave della Dutch East India Company 
(società per azioni olandese che ha il monopolio del com-
mercio con l’Asia) fa naufragio e i sopravvissuti inviano ri-
chieste di aiuto ai Paesi Bassi. Gli olandesi vedono le po-
tenzialità di un insediamento permanente, in origine come 
base di approvvigionamento e manutenzione per le flotte 
in transito. La popolazione indigena sono i khoi khoi. Più 
aumentano gli arrivi degli olandesi e più questi si spingo-
no verso l’entroterra, più nascono conflitti con i khoi khoi. 
È così che comincia a nascere la questione della terra. Già 
nel 1713 la maggior parte delle terre in questa regione sono 
finite sotto il controllo degli olandesi, ormai arrivati in loca-
lità come l’attuale Stellenbosch. Lo sterminio dei khoi khoi 
sarà il risultato congiunto di operazioni militari e di un’e-
catombe provocata da malattie come il vaiolo. 

«Ai primi dell’Ottocento il potere della Dutch East India 
Company crolla per la fine del loro commercio di schia-
vi. Nel 1806 arrivano al Capo i britannici. I quali manda-
no quantità maggiori di coloni. Nel 1820 sono già quattro-
mila fra inglesi, scozzesi, irlandesi. È la strategia imperiale 
della colonizzazione attraverso l’insediamento di emigran-
ti. Escono annunci pubblicitari sui giornali britannici, per 
promuovere l’emigrazione nella regione del Capo. Via via 
che questi insediamenti dalla Gran Bretagna si allargano, 
entrano in contatto con la mia gente, il popolo xhosa, mol-
to più forte dei khoi khoi. Scoppiano guerre a non finire, 
che occupano quasi l’intero secolo. Solo nel 1878 i xhosa 
sono sconfitti. Accade sotto l’impero della regina Vittoria. 
Mia nonna, una xhosa anche lei, conserva i ricordi e cime-
li di famiglia di quell’età imperiale. È il periodo storico in 
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cui avviene la costruzione del Sudafrica come Stato, a par-
tire dall’unione fra la regione del Capo e quella del Natal. 

«Nel 1884 comincia il conflitto fra bianchi. Gli inglesi 
hanno messo fuorilegge lo schiavismo; i boeri discendenti 
dagli olandesi, che vogliono continuare a praticarlo, emi-
grano dove io mi trovo oggi, nell’area di Johannesburg, 
l’ex Transvaal. Questi afrikaners proclamano il Transvaal 
“Stato Libero dell’Orange”. Con la scoperta di oro e dia-
manti divampano le guerre tra inglesi e boeri; e si gettano 
le fondamenta di grandi fortune economiche come la so-
cietà Anglo American. Perché questa nazione possa render-
li immensamente ricchi, i coloni devono impadronirsi delle 
sue terre. Nasce nel 1894 la prima legge sull’appropriazio-
ne dei terreni. Stabilisce il principio per cui non puoi pos-
sedere un terreno senza un titolo di proprietà che ti viene 
attribuito dallo Stato. 

«Nel 1910 Capo e Transvaal si fondono, due repubbli-
che indipendenti danno vita a un solo Sudafrica. Da colo-
nia inglese si trasforma in Dominion: questo significa avere 
molta più autonomia da Londra. Il ceppo olandese scende 
a patti con quello britannico, viene incorporato nel potere 
locale, e introduce il concetto di razza come fondamento di 
tutta la struttura giuridica. Se sei nero non puoi votare, né 
essere eletto in Parlamento. Nel 1913 il Natives Land Act 
è la storica legge che vieta tassativamente ai neri di posse-
dere o comprare terreni nella cosiddetta “Area Europea”, a 
meno di ricevere una deroga speciale dal governo. Quell’A-
rea Europea è il 93 per cento del territorio, mentre gli euro-
pei, a quel tempo, sono solo il 12 per cento (oggi scesi al 6). 
Questa ripartizione strutturale rimane invariata per mol-
to tempo. Dunque, oltre al divieto che esclude i neri dal-
la proprietà della stragrande maggioranza dei terreni, vie-
ne codificato il principio per cui le riserve destinate a loro 
sono una piccola frazione del paese (il 7 per cento). Lo stes-
so Natives Land Act del 1913 limita la durata del periodo 
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in cui un nero può vivere in una tenuta agricola possedu-
ta da bianchi.

«A quel tempo si sedimenta fra i bianchi l’idea che il Sud
africa fosse disabitato prima del loro arrivo, con l’eccezio-
ne di poche aree, cioè appunto le riserve assegnate a etnie 
indigene. Nel 1976 il Partito nazionalista stabilisce delle 
Homeland, patrie natali, per i neri: in coincidenza con quel-
le che erano state le loro riserve. 

«Ancora oggi, attraversando Johannesburg notate nomi 
di strade intitolate a ex ministri sudafricani che erano de-
gli estremisti, razzisti, talvolta vicini all’ideologia del na-
zismo. A Port Elizabeth, a Città del Capo, ci sono ancora 
statue della regina Vittoria. La maggior parte di chi ci pas-
sa davanti non ha idea di quale personaggio sia. Ma il po-
tere economico degli inglesi resta impresso nel paesaggio.

«Dopo la liberazione di Mandela, l’allora premier Frederik 
de Klerk revoca le leggi che limitano l’accesso dei neri alla 
proprietà della terra. Ma basta guidare attraverso Johan-
nesburg e la realtà balza agli occhi. Le aree affollate di neri 
sono segnate dalla povertà. Dove c’è opulenza, ci sono i 
bianchi. Le strutture dell’apartheid sono ancora ben visibili. 

«Nel 1994 il partito di Mandela, l’Anc, si dà una nuova 
forza attraverso il Black Economic Empowerment. Di fat-
to eredita la stessa struttura antecedente, senza modificar-
la. Alcuni neri si sostituiscono ai bianchi, tutto lì.

«La nuova Costituzione voluta da Mandela e approvata 
nel 1996 riflette la sua volontà: cambiare il sistema prece-
dente, non distruggerlo. Io non so se era giusto o sbaglia-
to allora. Vedo che ha lasciato intatta una struttura, ha solo 
consentito a nuovi attori di subentrarvi. 

«Oggi quando discutiamo di reclaim o restitution, ci rife-
riamo a questo: la possibilità per un nero di dimostrare che 
un terreno fu sottratto ai suoi antenati nel 1913 per effetto 
del Natives Land Act e di esercitare il diritto di recuperar-
ne il legittimo possesso. Quando parliamo di reparations, 
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ci riferiamo a pagamenti monetari, risarcimenti economici 
per compensare il furto di terreni. Perché la maggior parte 
di noi ha abbandonato il mestiere dell’agricoltore. Con l’e-
sproprio dei terreni, centodieci anni fa, è andata perduta 
ogni memoria, è stata distrutta una cultura, una continui-
tà con gli avi. Resta il fatto che qui a Johannesburg, o nel-
la capitale Pretoria, la stragrande maggioranza della terra 
è stata rubata. 

«Io ammetto che non è fattibile restituire la maggior par-
te delle terre ai proprietari originari. Tanto più che questi 
terreni hanno cambiato uso, talvolta hanno avuto un au-
mento di valore stratosferico. Il mio studio legale si trova 
in uno dei quartieri più ricchi di Johannesburg, a Sandton. 
È situato su una superficie immobiliare che un tempo era 
agricola, oggi è affollata da centri commerciali di lusso. Una 
ricerca che fu commissionata ai tempi di Mandela stima-
va che si sarebbe potuto restituire effettivamente ai discen-
denti dei proprietari il 30 per cento delle terre rubate dai 
bianchi. Trent’anni più tardi un analogo censimento voluto 
dall’attuale presidente Ramaphosa ha già abbassato quella 
stima all’11 per cento. 

«Se invece di guardare alle terre cerchiamo di calcolare il 
numero degli aventi diritto, ecco un altro dato che fa riflet-
tere. Dal 1913 al 1971 furono espropriati, rimossi, deporta-
ti 16 milioni di neri; i loro discendenti oggi sono almeno il 
triplo, rappresentano due terzi di tutta la popolazione na-
zionale. Perciò è più realistico parlare di redistribuzione in 
termini economici, anziché inseguire la restituzione del-
le terre ai discendenti dei proprietari. La stragrande mag-
gioranza di noi non è in grado di presentare prove di un 
esproprio subito dai nonni, bisnonni, trisnonni. Io, se an-
che volessi farlo, non riuscirei a raccogliere i documenti ne-
cessari per i furti subiti dai miei antenati xhosa. Per tutte 
queste ragioni si fa strada nel nostro dibattito politico un 
approccio diverso, più indiretto, che bada alla sostanza. Se 
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tu puoi dimostrare di essere senza terre e senza proprietà 
immobiliari, allora hai diritto a ricevere un appezzamen-
to o una proprietà in proporzione al tuo bisogno. O forse 
preferisci una somma per comprarti un’automobile che ti 
consenta di andare al lavoro. 

«Questa visione nuova converge con quel che sta già ac-
cadendo nei fatti: l’occupazione di terreni con l’edificazione 
di township. Gli squatter occupano in modo abusivo, illegal-
mente, delle aree edificabili. Non più territori agricoli ma 
urbani, perché la coltivazione nei campi non attira la mag-
gioranza della popolazione, che si addensa nelle città dove 
c’è più attività economica. È lì che c’è lavoro, anche se più 
spesso è sommerso. È lì che c’è qualche ricchezza a cui at-
tingere. Questa redistribuzione informale si impadronisce 
di terreni senza avere alcun titolo di proprietà; poi comin-
cia a premere sulle autorità pubbliche perché provvedano 
a fornire acqua, fognature, corrente elettrica.

«A un’estremità dello spettro politico oggi abbiamo Julius 
Malema, il leader degli Eff, che invoca esplicitamente l’occu-
pazione dei terreni urbani e lascia in sospeso la questione dei 
pagamenti di indennità di esproprio, qualora i proprietari 
siano bianchi. In una collocazione centrista, più moderata, 
ricordo la prima presa di posizione dell’Anc sul problema 
ai tempi di Mandela, nel 1994: gli espropri erano contem-
plati “a condizioni giuste ed eque”. È una definizione che 
apre la possibilità a infiniti contenziosi legali, perché se gli 
indennizzi non sono calcolati ai prezzi di mercato attuali 
i proprietari possono fare ricorso in tribunale. Infine c’è la 
posizione dei proprietari di terreni. La loro prima obiezio-
ne è di principio: fanno valere il fatto che chi possiede oggi 
un terreno, agricolo o urbano che sia, il più delle volte non 
lo ha acquisito con mezzi illeciti come la colonizzazione o 
l’apartheid, bensì lo ha comprato sul mercato. La seconda 
obiezione che viene dai proprietari è di tipo pragmatico: 
se si riapre la controversia sulle terre e si lancia una politi-
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ca di espropri, si dà il segnale che chi investe in Sudafrica 
non è al sicuro, i suoi diritti possono essere rimessi in dub-
bio, e quindi si provoca una fuga di capitali.

«Io dico: abbiamo bisogno di investimenti ma abbiamo 
anche bisogno di giustizia. Ci vuole un equilibrio. Qual è il 
punto di equilibrio? Secondo me c’è stata troppa resisten-
za da parte degli agricoltori bianchi sulla questione. Penso 
che nella transizione post-apartheid sia stato commesso un 
errore, accantonando il tema dei risarcimenti. Quale tipo di 
società siamo, se pensiamo di poter ricostruire il Sudafri-
ca evitando il tema delle compensazioni economiche? Dal 
mio punto di vista i marxisti del partito Eff stanno cercan-
do di riportare in auge quella che fu un’agenda politica ra-
dicale dell’Anc alle sue origini. Uno scenario su cui gli Eff 
possono puntare è quello di spaccare in due l’Anc attiran-
do sulle proprie posizioni l’ala socialista.

«Vedo anche un rischio: quello di tradire nuovamente la 
parte più povera della nostra società, di usare il tema dei 
risarcimenti per beneficiare solo una élite cleptocratica. Ne-
gli Eff vedo in agguato quella che io chiamo “una sinistra 
reazionaria”. Noi abbiamo bisogno di disciplinare il capita-
lismo privato, non distruggerlo. Nelle amministrazioni lo-
cali dove gli Eff sono al potere all’interno di coalizioni, as-
sisto a uno spettacolo poco incoraggiante: la corruzione è 
ai massimi, i servizi pubblici sono al collasso.» 
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È sera. Sono arrivato da pochi minuti al ristorante di Città 
del Capo dove mi attende il primo degli interlocutori che 
devo intervistare. La luce si spegne, la sala piomba nell’o-
scurità. Più tardi, sono appena entrato nella mia camera 
d’albergo a Johannesburg e accade la stessa cosa: buio tota-
le. Mi preoccupo di più quando a spegnersi di colpo sono i 
semafori e ogni illuminazione stradale, e un incrocio della 
maggiore metropoli si trasforma in un complicato balletto 
di auto in cerca di una via di fuga. Ma questi disagi sono 
davvero poca cosa in confronto a quel che soffre la mag-
gior parte della popolazione. In albergo o al ristorante, al-
meno nei luoghi che frequento io – perché li frequenta la 
nomenclatura black che dirige il paese –, di solito l’oscuri-
tà dura poco. Scatta il piano B, subentrano i generatori au-
tonomi, i gruppi elettrogeni alimentati a diesel. La luce tor-
na. A caro prezzo, sia chiaro. Per ogni operatore economico 
sudafricano che deve fornirsi di un generatore autonomo i 
costi salgono, far quadrare i conti diventa più difficile. Per 
non parlare della competitività nazionale: in un mondo in 
cui altri paesi possono contare su un’erogazione dell’ener-
gia regolare e affidabile, chi non ce l’ha retrocede. In quan-
to alle conseguenze per l’ambiente: i motori diesel dei ge-
neratori privati che bruciano gasolio sono molto inquinanti.
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Sta ben peggio la maggioranza della popolazione, chi non 
ha i mezzi per pagarsi il piano B, cioè i generatori di corrente 
privati. La paura che ho avuto io quando il buio è piombato 
sull’ingorgo stradale notturno, immaginiamola moltiplica-
ta per cento se si abita in una township dove spadroneggia-
no le gang. L’illuminazione pubblica funzionante è uno dei 
primi ingredienti per la prevenzione della violenza, o quan-
tomeno per cercare di difendersi dalle aggressioni: in Sud
africa è un bene raro. Un altro danno quando manca la luce 
lo subiscono tutti i ragazzi e le ragazze: come li fai i compi-
ti a casa, come studi sui libri di testo, se dopo il tramonto ti 
trovi nell’oscurità? Le soluzioni fai-da-te nel mondo dei po-
veri non esistono. Nelle baraccopoli è normale «rubare» la 
corrente elettrica allacciandosi abusivamente alla rete, ma 
se l’azienda statale gira l’interruttore, tutto si spegne. I pan-
nelli solari – per chi ce li ha – danno un aiuto solo quando 
c’è il sole, dopo il tramonto sono inutili. Data la povertà del 
sistema sanitario pubblico, un blackout può togliere la luce 
persino nelle sale operatorie di alcuni reparti ospedalieri, 
dove si combatte per salvare delle vite umane. 

Questa è la routine, la normalità quotidiana in Sudafrica. 
Dove nella crisi energetica qualcuno riesce anche a trovare 
l’opportunità di un lavoretto precario: quando si spengono 
tutti i semafori, ci sono dei senzatetto che s’improvvisano 
vigili urbani, aiutano a dirigere il traffico impazzito negli 
ingorghi, poi allungano la mano verso i finestrini sperando 
che qualche automobilista riconoscente regali un’elemosi-
na. L’economia sommersa qui s’ingegna in mille modi per 
supplire alle carenze dello Stato. (Il caso degli homeless-vi-
gili coinvolge la fascia più povera della piramide sociale, 
ma ci sono esempi all’estremo opposto: grandi compagnie 
assicurative che privatamente riparano le buche nelle stra-
de, viste le somme enormi che devono versare ogni anno 
ai clienti per gli incidenti d’auto dovuti alla pessima ma-
nutenzione della rete viaria.)
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Conosco bene, per averlo frequentato a lungo, un altro 
paese dove i blackout elettrici colpiscono con spietata fre-
quenza: è l’India. Anche in India esistono due nazioni. I ric-
chi abitano in un mondo protetto dai generatori autonomi, 
i gruppi elettrogeni che scattano appena manca la corrente 
dalla rete principale. Gli altri devono subire lunghe inter-
ruzioni dell’energia. C’è però una differenza fondamenta-
le. Il sistema energetico dell’India, già arretrato in parten-
za, si è trovato a dover rincorrere la crescita parallela della 
popolazione più numerosa del pianeta (nel 2023 ha sorpas-
sato la Cina, sfiora il miliardo e mezzo di abitanti) e dell’e-
conomia (nel 2023 il Pil indiano è cresciuto più di quello ci-
nese), e finora non è stato in grado di compensare il boom 
dei consumi energetici. 

La carenza di elettricità è dunque un handicap anche 
per l’India, però ha delle spiegazioni almeno in parte ra-
zionali, legate alla difficoltà di star dietro al pachiderma 
che corre. La crisi elettrica sudafricana non ha quelle atte-
nuanti. Il Sudafrica trent’anni fa aveva un’industria energe-
tica moderna, tanto da esportare corrente nei paesi vicini. 
Ai tempi di Nelson Mandela la società elettrica nazionale, 
Eskom, era un fiore all’occhiello per il paese. Dopo di allo-
ra il Sudafrica non ha avuto un boom economico neppure 
lontanamente paragonabile a quello indiano. Il collasso di 
Eskom non è causato da una forsennata crescita dei con-
sumi; all’apparenza è misterioso. Appena scavi in cerca di 
spiegazioni, trovi delle cause turpi. È anche un’opportuni-
tà per esaminare delle sfide planetarie – cambiamento cli-
matico, transizione energetica – nell’ottica di una nazione 
rappresentativa del Grande Sud globale.

Alle prese con gli oscuramenti quotidiani, durante il mio 
viaggio in Sudafrica devo imparare ad aggiornare il mio 
linguaggio. Mi verrebbe spontaneo dire «blackout», inve-
ce qui non si usa quel termine. Per pudore o per orgoglio è 
d’obbligo usare un neologismo locale, load shedding. Lette-
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ralmente, «perdita di carico». L’espressione è familiare agli 
ingegneri, si può spiegare così: «È un modo per distribui-
re la domanda di corrente elettrica, per alleviare la pressio-
ne sulla fonte primaria dell’energia, quando la domanda è 
superiore all’offerta». In parole povere è un razionamen-
to pianificato, gestito a livello centrale dalla stessa azien-
da pubblica, onde evitare che i blackout siano improvvisi 
e selvaggi. Sempre blackout sono. Però programmati, pre-
visti in anticipo, tant’è che la maggior parte dei sudafricani 
ha sul proprio telefonino l’apposita app che annuncia per 
ogni giorno della settimana a che ora e per quanto tempo 
mancherà la corrente nel loro quartiere. Consolazioni del-
la modernità: ti viene negato un servizio pubblico essen-
ziale, però grazie al cellulare puoi a tua volta pianificare le 
tue giornate per ridurre i danni, concentrare le tue attività 
nei momenti del giorno in cui la corrente arriva.

Il disastro di Eskom, quell’azienda che un tempo è sta-
ta un’eccellenza dell’economia sudafricana, si può riassu-
mere in qualche numero. Nel corso dell’intero 2022 le in-
terruzioni di corrente hanno toccato delle punte di otto ore 
al giorno. La causa? Se fotografiamo la situazione nell’arco 
di una giornata, prendiamo per esempio la data del 1° ot-
tobre 2022, vediamo che nel corso di quelle ventiquattr’o-
re la nazione (famiglie, imprese, Stato) avrebbe avuto biso-
gno di consumare 30.000 megawattora (mWh) di corrente; 
invece Eskom è stata in grado di erogarne solo 25.000. Un 
deficit in apparenza incomprensibile, perché sulla carta la 
totalità delle centrali di Eskom può generare 50.000 mWh 
al giorno. Come si spiega che la produzione reale sia solo 
la metà di quella teorica? Con almeno tre fattori. Il primo è 
un pessimo management dominato dai politici, che ha ac-
cumulato anni di incuria, in particolare carenze di manu-
tenzione, per cui le centrali non raggiungono più la loro 
capacità teorica perché sono in pessimo stato. Il secondo fat-
tore sono furti sistematici a danno di Eskom, a tutti i livel-
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li: dai grandissimi ladri a un esercito di piccoli abusivi. La 
terza causa è una montagna di debiti, pari a 22 miliardi di 
euro, che è il risultato dei due mali precedenti e a sua vol-
ta impedisce di rilanciare gli investimenti. Un economista 
esperto di questo settore, David Richard Walwyn, docen-
te di Technology Management alla University of Pretoria, 
è ancora più duro nella sua diagnosi. Ascoltarlo fa venire i 
brividi: «Eskom ha perso il controllo delle sue centrali. Gli 
impianti sono finiti in mano a elementi criminali in cerca di 
rendite. Questi provocano guasti, compiono atti di sabotag-
gio per lucrare sui lavori di manutenzione. Sono all’ordi-
ne del giorno i cavi tranciati, i furti di carbone e gasolio, le 
minacce di morte contro gli ingegneri che dirigono le cen-
trali. La mafia dell’energia è impunita».

Quando il governo di Cyril Ramaphosa nel gennaio 2020 
incaricò di risanare l’azienda un manager stimato, André 
de Ruyter, questo dirigente si mise al lavoro. Dichiarò guer-
ra alle varie mafie che avevano spolpato Eskom. Segui-
rono diversi attentati per eliminarlo fisicamente. Incluso 
il classico caffè avvelenato. Al tempo del mio soggiorno 
in Sudafrica il «risanatore» De Ruyter aveva da qualche 
mese gettato la spugna. Preferendo salvare la pelle, si era 
dimesso alla vigilia di Natale 2022. La sua faccia l’ho vista 
sulla copertina di un libro di memorie e di denuncia, best 
seller immediato, in bella mostra nelle vetrine di tutte le 
librerie. Mentre visito il Sudafrica, nell’estate del 2023, il 
governo sta ancora cercandogli un successore alla guida di 
Eskom. Non c’è una lunga fila di candidati. Nel frattem-
po i blackout stanno diventando un po’ meno frequenti 
e prolungati. Molti sospettano che l’avvicinarsi delle ele-
zioni abbia spinto Eskom a spremere tutto quel che può 
dalle sue centrali, con il rischio di provocare in futuro un 
collasso ancora peggiore. Il presidente Ramaphosa si è in-
ventato un nuovo dicastero, ha nominato un ministro per 
l’Elettricità, che ha subito cominciato a litigare con gli al-
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tri due ministri competenti, quello dell’Energia e quello 
delle Imprese pubbliche.

«Il load shedding è uno dei fallimenti dello Stato» mi dice 
David Makhura, l’ex governatore del Gauteng (la provin-
cia di Johannesburg) che oggi dirige la scuola formazione 
quadri dell’Anc, ed è il tessitore delle future coalizioni di 
governo «perché trent’anni fa quando andammo al pote-
re abbiamo lanciato l’elettrificazione di tutti i villaggi, ma 
non abbiamo investito nel futuro del paese, non abbiamo 
costruito nuova capacità di produzione. La crisi elettrica è 
uno dei macroscopici insuccessi del mio partito. Ci siamo 
preoccupati solo dell’equità, cioè di dare a tutti l’accesso alla 
rete, come se fosse irrilevante produrla a monte, l’elettricità. 
Non abbiamo visto arrivare la grande urbanizzazione che 
ha ingigantito i consumi nelle città e nelle loro periferie.»

Dopo questa sincera autocritica, il leader politico si lan-
cia in un’arringa contro il nostro ambientalismo. «Non pos-
siamo pensare il futuro solo in termini di fonti rinnovabili. 
Voi venite a dirci: puntate tutto sulle energie pulite. È im-
possibile. Significa andare al collasso finale del nostro si-
stema. L’Occidente non può metterci di fronte a questo tipo 
di diktat: elettricità pulita o niente.»

A che cosa si riferiscono i sudafricani quando parlano di 
«diktat» dell’Occidente? Al fatto che l’ambientalismo dot-
trinario si è diffuso a tal punto da diventare il credo uf-
ficiale dei grandi prestatori: governi Usa e Ue, istituzio-
ni internazionali come la Banca mondiale. Perfino a Wall 
Street la grande finanza americana ha abbracciato il nuovo 
pensiero unico Esg (iniziali di Environmental, Social and 
Governance) per cui spesso i banchieri si rifiutano di fi-
nanziare progetti d’investimento che non siano considera-
ti «verdi». Non si tratta solo di greenwashing, cioè di darsi 
una verniciata di verde a scopi di marketing. Le regole di 
erogazione dei fondi sono cambiate sul serio. L’accesso ai 
finanziamenti occidentali può essere compromesso, se un 
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paese emergente non obbedisce ai nuovi criteri. Il cui ar-
bitrio è assoluto. Agli occhi degli africani colti, che sanno 
guardare oltre le apparenze e la propaganda, la nostra in-
fatuazione per l’auto elettrica è discutibile: sanno di qua-
li materiali è composta una batteria elettrica, visto che in 
parte vengono estratti dal loro sottosuolo, con processi che 
comportano abbondanti emissioni di CO2. 

Molti dirigenti sudafricani che ascolto nel corso del mio 
viaggio sono esasperati dalle incoerenze di paesi molto più 
ricchi del loro, che predicano l’ambientalismo senza praticar-
lo. Qui ha fatto scalpore il dietrofront della Svezia nel 2023: 
il governo di Stoccolma ha dichiarato che un sistema ener-
getico basato al 100 per cento sulle rinnovabili non è reali-
stico. La Germania, dove i Verdi sono al governo, quando 
è scoppiata la guerra in Ucraina e sono state varate le san-
zioni contro la Russia, ha ricominciato a comprare carbone 
per le sue centrali… proprio qui in Sudafrica. Il capo del più 
grande fondo d’investimento americano (BlackRock), Larry 
Fink, dopo essere stato per anni il guru della «finanza so-
stenibile» Esg a Wall Street, di colpo ha ammesso: «Quello 
che avevo detto contro il carbone era sbagliato. Disinvestire 
dalle energie fossili è un errore». Però molti altri continua-
no a consigliare svolte radicali ai paesi emergenti, come se 
il solare e l’eolico potessero bastare… a loro. «La Cina e la 
Russia fanno cose concrete per noi, sono pronte a costruir-
ci centrali elettriche tradizionali o nucleari. L’America di 
Joe Biden ci sommerge delle sue prediche.» 

Il leader nero Makhura parla a nome del suo paese e di 
molti altri Stati africani quando mi dice: «Noi non siamo 
negazionisti, né scettici, sul cambiamento climatico. È rea-
le, i disastri li vediamo in casa nostra. Quando c’è un nubi-
fragio a Johannesburg, i primi quartieri a essere sommersi 
sono le township dei poveri. Ma abbiamo un’abbondanza 
di carbone nelle nostre miniere e per un periodo di tempo 
consistente dovremo usarlo. È la risorsa più abbondante e 
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meno cara. Se vogliamo uscire dal tunnel dei load shedding, 
se vogliamo salvare il nostro popolo dalle interruzioni con-
tinue della corrente, dobbiamo aumentare la nostra capa-
cità il più presto possibile e usando le risorse disponibili. 
La transizione verso un’economia decarbonizzata non può 
passare attraverso un lungo periodo di privazioni e di mi-
seria ancora peggiori della nostra situazione attuale».

Anche sul tema del cambiamento climatico, purtroppo, 
per il Sudafrica il modello non siamo noi, è Pechino. «I ci-
nesi» dice Makhura «investono nelle energie rinnovabili in 
base ai loro tempi e alla loro agenda di priorità. I cinesi sono 
pragmatici. Non ci fanno discorsi stupidi sulla necessità di 
fare immediatamente scelte drastiche, non ci esortano a ri-
pudiare di colpo l’energia meno costosa. I cinesi sono di-
ventati leader mondiali nelle energie rinnovabili, ma con-
tinuano ad aprire anche nuove centrali a carbone, proprio 
ora, mentre noi due stiamo parlando. Le nostre luci devo-
no essere accese. Non chiedete proprio a noi di incammi-
narci verso una transizione al buio, verso un vostro astrat-
to ideale.» 
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Nel giugno 2023 arrivo in Sudafrica proprio mentre infuria 
una polemica sulla russofilia del suo governo. Contribui-
sco ad alimentarla anch’io: a Johannesburg un ex presiden-
te del paese mi rilascia un’intervista, che esce sul «Corriere 
della Sera», in cui spara a zero sulla scelta di campo del go-
verno attuale. «Chi ce lo fa fare di stare con Vladimir Putin? 
Quand’anche fosse solo un’impressione, è colpa nostra se 
questa è l’immagine che la nostra politica estera sta offren-
do. È un autogol. Non è nel nostro interesse. I nostri rappor-
ti economici più importanti non sono certo con la Russia. 
Ci alieniamo l’Occidente, e con quali vantaggi? La ricono-
scenza per il passato non è una buona ragione.» 

Giusta o sbagliata che sia, come nasce questa scelta di 
campo, quali ne sono le giustificazioni, ufficiali o incon-
fessabili? Di colpo la collocazione internazionale del Sud
africa è diventata un tema scottante: all’interno del paese e 
per il resto del mondo. Durante il mio soggiorno vedo sfi-
lare a Pretoria diversi capi di governo o ministri europei 
(purtroppo nessun italiano); le visite americane di alto ran-
go sono ancora freschissime nella memoria. Russia e Cina a 
loro volta accolgono in casa propria diverse trasferte di di-
gnitari sudafricani. Nello stesso periodo il presidente Cyril 
Ramaphosa guida una missione di pace di leader africani 
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che fa la spola tra Mosca e Kiev. Molti governi mondiali han-
no il Sudafrica bene in vista sui loro schermi radar, questo 
paese è diventato un oggetto del desiderio. Perché? L’im-
provvisa visibilità della sua politica estera ha un impatto 
su tutta l’Africa e anche su altre parti del pianeta che defi-
niamo «emergenti». Va situata in un contesto storico, biso-
gna conoscere gli antefatti. 

Arrivando dagli Stati Uniti, mi porto dietro una fitta docu-
mentazione sulle preoccupazioni e le critiche da Washington. 
Nel 2022-23 il Sudafrica allarma la Casa Bianca per la sua 
relazione privilegiata con Russia e Cina, segnalata da atti 
concreti: il rifiuto del governo di Pretoria di applicare san-
zioni contro Mosca per l’invasione dell’Ucraina; la parte-
cipazione delle forze armate sudafricane a manovre nava-
li congiunte con russi e cinesi; svariati altri segnali di una 
vicinanza non solo politica ma anche militare con Mosca e 
Pechino. Vista da Washington, appare come un’intesa con 
il nemico. Ramaphosa, invece, si descrive come un leader 
del Grande Sud globale «non allineato». 

Le ragioni storiche per un allineamento a Est ci sono. Il 
segretario di Stato americano, Antony Blinken, ha l’one-
stà di ricordare che l’America si schierò dalla parte sba-
gliata durante il regime dell’apartheid razziale, quando 
il Sudafrica governato dalla minoranza bianca veniva ap-
poggiato perché alleato nella lotta mondiale contro il co-
munismo. I primi segnali di turbamento e di ripensamen-
to in America si manifestano agli inizi degli anni Settanta 
con delle campagne dal basso: la società civile preme su al-
cune multinazionali Usa perché cessino di investire in Sud
africa. Ma ancora nel 1973, in occasione di uno storico pro-
nunciamento delle Nazioni Unite sull’apartheid, rispetto 
alla vasta maggioranza di paesi membri che condannano 
il segregazionismo spicca il voto contrario di Stati Uniti e 
Regno Unito. Qualcosa inizia a cambiare con la presiden-
za del democratico Jimmy Carter (1977-81), che nomina il 
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primo afroamericano, Andrew Young, come ambasciatore 
Usa all’Onu. La politica estera di Carter assegna un ruolo 
importante ai diritti umani. Non al punto da ritirare l’ap-
poggio al regime bianco di Pretoria, però. Bisognerà atten-
dere fino al 1986 perché il Congresso di Washington appro-
vi una legge di ampia portata che prende di mira i razzisti 
di Pretoria: il Comprehensive Anti-Apartheid Act infligge 
al Sudafrica una serie di sanzioni. Fino ad allora erano sta-
te determinanti l’Unione Sovietica e la Cina per sostenere 
la lotta dei neri, dell’African National Congress (Anc) gui-
dato da Nelson Mandela. Nessun dirigente sudafricano ha 
dimenticato con chi stavano le potenze leader dell’Occiden-
te durante il periodo della guerra fredda. Quando per de-
cenni al Consiglio di sicurezza del Palazzo di Vetro si trat-
tava di votare qualche mozione di condanna del razzismo 
di Pretoria, le potenze «bianche e anglosassoni» (Stati Uni-
ti e Regno Unito, talvolta assecondate dalla Francia) usava-
no il proprio potere di veto. 

Questa è ormai storia. Un evento più recente ha rinfresca-
to la memoria perché è parso rievocare gli schieramenti del-
la guerra fredda. Durante la pandemia Cina e Russia hanno 
offerto i loro vaccini gratis, mentre da parte dell’Occiden-
te ci sono state resistenze a concedere il brevetto gratuito o 
la licenza per una produzione di vaccini da affidare a pae-
si emergenti come l’India (grosso produttore di medicinali 
generici) e lo stesso Sudafrica, che ha un’importante indu-
stria farmaceutica locale, rappresentata per esempio dalla 
società Aspen. La resistenza maggiore è venuta dalla Ger-
mania più che dagli Stati Uniti, perché il vaccino più effi-
cace – poi fabbricato su larga scala dall’americana Pfizer – 
era stato messo a punto a Berlino dalla tedesca BioNTech. 
Sullo sfondo c’è l’antico e complesso dibattito sulla pro-
prietà privata dei vaccini: secondo la tesi allora difesa da 
Angela Merkel (e non solo lei), è indispensabile per finan-
ziare la ricerca e l’innovazione. In effetti, i vaccini di Stato 
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cinesi e russi erano poco efficaci, molto meno dei vaccini 
occidentali prodotti dal capitalismo farmaceutico privato. 
Poi la vicenda ebbe varie diramazioni: ci furono donazioni 
di vaccini all’Africa anche da parte degli Stati Uniti, a tito-
lo gratuito, anche se non in quantità adeguate; peraltro, il 
Covid colpì l’Africa meno di quanto si era temuto e l’eca-
tombe è stata impedita dalla giovane età media della po-
polazione, pur senza raggiungere percentuali elevate nel-
le vaccinazioni. 

Il gesto di solidarietà sanitaria annunciato da Xi Jinping 
e Putin ha avuto un impatto limitato, di vaccini cinesi e 
russi ne sono arrivati pochi, e scadenti. La polemica era 
meno importante di quella sull’apartheid. Però ha riporta-
to in auge la sgradevole impressione di un mondo occiden-
tale poco amichevole nei confronti dell’Africa, a differen-
za di Cina e Russia, che hanno conservato «nella memoria 
dei loro muscoli» i riflessi automatici della solidarietà in-
ternazionale con il Grande Sud. Sempre a proposito della 
pandemia, i sudafricani mi ricordano questo episodio, da 
noi ignorato o presto dimenticato. La variante Omicron fu 
detta «sudafricana» perché era stata in effetti individuata 
da scienziati di questo paese, che ha punte di eccellenza in 
campo medico. Quella variante esisteva e circolava già in 
altre parti del mondo, i ricercatori di qui furono solo i più 
veloci e i più bravi nell’isolarla e identificarla. L’Occiden-
te «ringraziò» gli autori della scoperta chiudendo subito le 
sue frontiere ai viaggiatori in provenienza dal Sudafrica, 
un altro gesto non particolarmente benevolo. 

Dietro i singoli episodi c’è una visione del mondo gene-
rale che avvicina Pretoria a Mosca e Pechino. Il Sudafrica 
rimprovera all’Occidente di usare due pesi e due misure in 
fatto di guerre, aggressioni, illegalità e violazioni di diritti 
umani. «Oggi fornite armi all’Ucraina,» si sente dire a Pre-
toria «ma ieri non le avete date a noi per combattere contro 
la violenza criminale del regime dell’apartheid. Non for-
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nite armi ai palestinesi.» La condizione del popolo palesti-
nese viene considerata da molti sudafricani simile a quella 
che fu la loro: un’altra forma di apartheid – le violazioni di 
diritti degli arabi israeliani, gli insediamenti illegali di co-
loni israeliani nei territori occupati – condonata dall’Occi-
dente in nome di una preferenza geopolitica verso Israele, 
paese che ebbe rapporti eccellenti con il Sudafrica bianco e 
razzista ai tempi dell’apartheid, inclusa una cooperazione 
per l’armamento nucleare. 

Infine c’è la dinamica dei Brics. Il Sudafrica è la lettera 
«s» con cui si chiude quella sigla, il club delle potenze emer-
genti. La storia di questa organizzazione è singolare. Fu il 
capoeconomista della Goldman Sachs ad avere l’idea nel 
2000 di raggruppare quelle economie emergenti che consi-
derava ricche di opportunità per gli investitori clienti del-
la sua banca: inventò la sigla Bric (che suona anche come 
la parola «mattone» in inglese) per indicare Brasile, Russia, 
India e Cina. Anni dopo, i leader di quei paesi si convinsero 
che dar vita a un club del genere era una buona idea, e così 
i Bric passarono dal gergo finanziario alla realtà geopoliti-
ca. Nel 2010, siccome mancava tra loro un rappresentante 
dell’Africa, cooptarono la lettera «s» invitando il Sudafri-
ca (in realtà la Nigeria ha il Pil più alto del continente, ma 
la sua politica estera ha un profilo più modesto). 

Con il passare del tempo, i Brics hanno assunto sempre 
più marcatamente una funzione di «universo alternativo al 
nostro», un’associazione di nazioni che vengono dalla po-
vertà e conservano una memoria storica anticoloniale, an-
che se alcune hanno ormai decenni di sviluppo economico 
alle spalle. La Russia sarebbe fuori posto in questo conte-
sto, essendo stata ai tempi degli zar e rimanendo tuttora 
un grande impero coloniale bianco; quella parte della sua 
storia, però, beneficia di un’assoluzione grazie alla storia 
dell’Unione Sovietica, che appoggiò i movimenti di libe-
razione anticoloniali. È insomma un anti-G7 virtuale, visto 
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che nel Gruppo dei Sette sono rappresentate le economie 
dei vecchi paesi ricchi, Occidente più Giappone. 

Pretoria ci ha preso gusto a parlare a nome del «pana-
fricanesimo». I leader politici dell’Anc, Ramaphosa e altri, 
vogliono accreditare il ruolo del proprio paese come gui-
da politica dell’intero continente. Oltre che unico membro 
africano dei Brics, Pretoria è la sola nazione africana nel 
G20 (gruppo cui appartengono venti nazioni che riunisco-
no l’80 per cento del Pil mondiale, di fatto un G7 allargato 
agli emergenti), e pure questo status rafforza la sua aspira-
zione a rappresentare una realtà più ampia. Avrebbe l’am-
bizione di conquistarsi un seggio permanente nel Consiglio 
di sicurezza dell’Onu, sempre per rappresentarvi l’Afri-
ca intera, in una futura riforma di quell’organismo. Preto-
ria è quindi una capitale cruciale per capire l’orientamen-
to geopolitico di gran parte dell’Africa e perfino oltre: di 
tutto il Grande Sud globale, che abbraccia paesi latinoame-
ricani, mediorientali, asiatici, incluso il gigante indiano. Il 
termine Grande Sud globale ha un’accezione geopolitica, 
non geografica: molti di questi paesi, tra cui India, Arabia, 
Iran, Algeria, Egitto, si trovano in realtà a nord dell’equa-
tore e quindi nell’emisfero settentrionale.

Per quanto il posizionamento del Sudafrica venga presen-
tato come naturale alla luce della sua storia, c’è chi lo con-
sidera tuttavia un errore grave. È l’ex presidente Kgalema 
Motlanthe lo statista più autorevole che esce allo scoperto, 
e sferra un duro attacco alla politica estera del suo paese. Vi 
ho già presentato il settantatreenne Motlanthe, leader sto-
rico dell’Anc, che nella battaglia contro l’apartheid fu rin-
chiuso per dieci anni in carcere nella stessa Robben Island 
dov’era detenuto Nelson Mandela. In precedenza vi ho rife-
rito i suoi giudizi spietati sui compagni di lotte e di governo 
sprofondati nella corruzione. Il resto della nostra conversa-
zione, pubblicata sul «Corriere» il 30 giugno 2023, riguarda 
le relazioni internazionali. «Il primo partner economico del 
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Sudafrica» mi dice Motlanthe «è l’Unione europea, non la 
Russia. Il secondo è la Cina. Il terzo sono gli Stati Uniti, ai 
quali ci lega dal 2000 l’accordo commerciale Agoa (African 
Growth and Opportunity Act, Legge di crescita e opportu-
nità per l’Africa) che ci dà accesso al mercato nordameri-
cano con zero dazi. La guerra in Ucraina colpisce al cuore 
l’Europa intera, cioè il nostro primo partner. Se vogliamo 
fare i nostri interessi, dobbiamo essere consapevoli che la 
grande maggioranza degli Stati membri dell’Ue appartie-
ne anche alla Nato. Il nostro non allineamento deve evitare 
di prestarsi a malintesi e fraintendimenti. Quando nel 2023 
l’ambasciata Ue a Pretoria ha celebrato la festa dell’Euro-
pa, il governo Ramaphosa non ha mandato un solo mini-
stro a quell’evento.»

Gli ricordo che l’ambasciatore Usa a Pretoria ha pubbli-
camente accusato il Sudafrica di fare qualcosa di peggio: 
fornire armi a Putin. «A quel punto» risponde «io mi sarei 
aspettato che il nostro attuale presidente convocasse imme-
diatamente il ministro della Difesa, per fare chiarezza, rac-
cogliere le prove del contrario, fornire una smentita docu-
mentata e convincente. Invece ha insabbiato tutto con una 
commissione d’inchiesta. Se ci metti dei mesi per risponde-
re a un’accusa così grave e precisa come quella sulla forni-
tura di armi alla Russia, che razza d’impressione pensi di 
dare a Washington e in Europa? Nel frattempo noi siamo 
finiti anche su una lista grigia di paesi senza trasparenza 
finanziaria, dove cartelli criminali e altre forze possono ri-
ciclare denaro sporco. Può anche darsi che in Occidente le 
nostre posizioni siano state descritte in modo stereotipato, 
ma noi cosa abbiamo fatto per impedirlo?» 

Di Ramaphosa si diceva che si era costruito una carriera 
da uomo d’affari, quindi pragmatico. Chiedo a Motlanthe 
se questo approccio sia visibile in politica estera. «Da un 
businessman ci si aspetterebbe una maggiore attenzione 
ai nostri interessi reali. Siamo dentro i Brics, ma tra gli al-
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tri quattro paesi che appartengono a quell’associazione il 
96 per cento del nostro commercio estero si concentra solo 
su Cina e India. Con Russia e Brasile facciamo il rimanen-
te 4 per cento. Non c’è alcuna ragione per prestare il fianco 
alle accuse di sostenere la Russia, è un errore dare adito a 
questi sospetti. Ai tempi di Mandela il Sudafrica, grazie a 
lui, riuscì ad avere un’influenza internazionale ben supe-
riore al proprio peso effettivo. Oggi non è più così. Inve-
ce di dare lezioni sui grandi principi, dobbiamo avere l’u-
miltà di fare una politica estera aderente ai nostri rapporti 
economici.» 

Chiedo a Motlanthe se a suo parere non ci sia comun-
que una giustificazione storica per l’atteggiamento filorus-
so dell’Anc. Negli anni in cui Mandela e voi altri leader 
storici pagavate un alto prezzo personale per combattere 
l’apartheid, gli dico, Mosca era al vostro fianco e vi for-
niva aiuti. L’America, prima di cambiare rotta e varare le 
sanzioni contro il regime bianco razzista, aveva per mol-
to tempo sostenuto i governi dell’apartheid. Il legame con 
Putin oggi è un modo di ripagare quei debiti? La sua ri-
sposta è netta: «La Russia non è l’Unione Sovietica. Il pae-
se degli oligarchi non ha continuità con la storia sovietica. 
Noi abbiamo dei debiti storici di riconoscenza con l’Urss, 
non con la Russia di oggi. D’altronde, alcuni esuli dell’Anc 
vennero formati a Odessa, cioè in Ucraina. E se vogliamo 
ricordare tutta quanta la storia delle azioni anti-apartheid, 
è dal momento in cui gli Stati Uniti decisero di fare pres-
sione sul vecchio regime sudafricano che quello comin-
ciò a crollare». 

A questo punto l’ex presidente fa un paragone sorpren-
dente con l’ultimo periodo dell’apartheid e l’isolamento che 
portò alla resa di quel regime. Secondo lui, il pericolo che 
il paese corre oggi è analogo. «Nel 2023 il mio Sudafrica è 
vulnerabile come lo era quando contro l’apartheid comin-
ciarono all’estero i boicottaggi economici, le fughe degli in-
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vestitori stranieri, le sanzioni. Perdere la fiducia dell’Oc-
cidente può essere un danno grave, un impoverimento, 
l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in una situazione eco-
nomica già molto precaria. Senza un rapporto stretto con 
l’Occidente perderemo altra occupazione.» 

Fa un riferimento esplicito alle minacce – velate ma non 
troppo – dell’amministrazione Biden: la Casa Bianca, che 
ha la facoltà di decidere anno per anno quali paesi rientra-
no nell’Agoa, nel 2023 ha cominciato a prendere in consi-
derazione di escluderne il Sudafrica. L’accordo riguarda 
1800 categorie di merci importate sul mercato Usa da 35 
nazioni dell’Africa subsahariana (inizialmente erano 38, 
ma nel 2022 sono state escluse Mali, Guinea ed Etiopia). A 
dire il vero non ha avuto effetti miracolosi sulle economie 
di tali paesi nei ventitré anni dalla sua entrata in vigore. 
Perdere quell’accesso privilegiato, però, sarebbe un danno 
sicuro. Le esportazioni dal Sudafrica verso gli Stati Uniti 
sono comunque cresciute a una media superiore al 6 per 
cento annuo in quel periodo, con in testa prodotti come mi-
nerali, metalli, componenti per auto, frutta. Ogniqualvol-
ta sono circolate voci che gli Stati Uniti stessero per radia-
re il Sudafrica dall’accordo Agoa, la moneta locale (Rand) 
ha perso valore. L’ex presidente conclude: «È giusto essere 
non allineati. Il pacifismo è nella nostra Costituzione. Bat-
tersi contro la guerra è la posizione corretta. Ma se ai no-
stri maggiori partner economici abbiamo dato delle buo-
ne ragioni per credere che siamo schierati con la Russia, 
questo sì è un errore».

In effetti, le ragioni per diffidare del non allineamento 
di Pretoria si sono moltiplicate dopo l’inizio della guerra 
in Ucraina. Una nave militare russa è stata vista scarica-
re e caricare «roba» nottetempo, nel dicembre 2022: è stato 
quello l’episodio scatenante per le accuse dell’ambasciato-
re americano. Un aereo militare russo Ilyushin ha compiuto 
un atterraggio altrettanto misterioso in una base sudafrica-
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na. Le esercitazioni congiunte tra forze armate sudafricane, 
russe e cinesi si sono tenute proprio nel primo anniversa-
rio dell’invasione dell’Ucraina. Prima e dopo quelle ma-
novre, alti esponenti militari e dell’intelligence di Pretoria 
hanno intensificato le missioni a Mosca, sempre senza for-
nire spiegazioni. 

Di geopolitica parlo all’università di Johannesburg con 
una delle massime autorità del paese: Elizabeth Sidiro-
poulos, che dirige il South African Institute of Internatio-
nal Affairs. A lei chiedo di spiegare le apparenti opacità o 
incoerenze del governo, o, peggio ancora, l’autolesioni-
smo che viene stigmatizzato nientemeno che da un ex pre-
sidente. Secondo lei, la storia ha un peso, almeno nella for-
mazione culturale di questa classe dirigente. Bisogna fare 
un tuffo all’indietro – mi dice – in quell’anno 1994 che se-
gna la fine dell’apartheid. Il 1994 è nel bel mezzo di un pe-
riodo in cui si celebra «la fine della Storia», per citare il ti-
tolo del controverso saggio di Francis Fukuyama. Cioè il 
trionfo di un modello superiore: la liberaldemocrazia uni-
ta con l’economia di mercato sembra aver prevalso defini-
tivamente sul sistema rivale che era stato il comunismo. Il 
gruppo dirigente dell’Anc per la maggior parte era vissu-
to in esilio, dentro la «bolla» sovietica. Era del tutto impre-
parato – come tanti altri – allo shock anche ideologico che 
fu il crollo del comunismo e la dissoluzione dell’Urss. Non 
solo si sgretolava un impero, ma veniva meno anche un si-
stema di credenze, quasi una religione. Tutti i dogmi nei 
quali i dirigenti neri sudafricani erano stati allevati all’e-
stero perdevano credibilità. 

«Mandela personalmente» osserva la Sidiropoulos «non 
era stato in esilio in Urss bensì chiuso dentro un carcere in 
patria. Fu il più veloce a riconvertirsi. Adottò una visione 
economica di tipo abbastanza liberista. La nostra Costitu-
zione, promulgata nel 1996, è un documento molto liberale. 
Rispecchia i valori dell’Occidente. E a quel punto voi paesi 
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occidentali avete pensato: il Sudafrica è uno dei nostri. In 
un certo senso è vero, la battaglia contro l’apartheid si era 
fondata su principi tipicamente liberali, voleva affermare i 
diritti individuali, non il potere dello Stato. Ma la formazio-
ne culturale di una classe dirigente non si cambia dall’oggi 
all’indomani.» Mandela e Motlanthe sono eccezioni, in un 
vertice dell’Anc che è rimasto orfano dell’Unione Sovieti-
ca e non ha mai veramente elaborato il lutto, non si è rasse-
gnato al fallimento di un’ideologia. È un fenomeno che ha 
dei parallelismi con altre élite sullo stesso continente. Tan-
to più quando la nostalgia del socialismo e il permanente 
processo contro l’Occidente possono zittire domande sco-
mode sulla spaventosa corruzione di queste élite che han-
no scarnificato le proprie nazioni.

«Dopodiché» incalza la Sidiropoulos «voi occidentali 
avete fatto del vostro meglio per confermare i pregiudizi 
ostili dei capi dell’Anc. Basta guardare come si sono com-
portati negli ultimi trent’anni gli Stati Uniti e i loro alleati 
occidentali. La guerra in Iraq nel 2003, giustificata con del-
le menzogne. La guerra in Libia nel 2011, ancora più im-
portante per noi perché si tratta di uno Stato africano. In 
Libia, quando scoppiarono le rivolte contro Gheddafi, era 
in atto una missione di governi africani in cerca di una so-
luzione pacifica.» Come andò a finire lo ricordiamo bene 
anche noi italiani, spettatori di manovre altrui. La Fran-
cia governata da Nicolas Sarkozy e il Regno Unito con 
David Cameron vollero un intervento militare a ogni co-
sto. Riuscirono a trascinarsi dietro l’appoggio di un rilut-
tante Barack Obama (che da ex presidente ammise di aver 
sbagliato). «Nell’ottica di noi sudafricani,» dice la studio-
sa «quello fu un tornante. Capimmo che le maggiori po-
tenze occidentali volevano imporre un cambio di regime 
con le armi, umiliando non solo la Libia ma l’Africa inte-
ra. E tanto peggio per noi.»

La Sidiropoulos non condivide necessariamente la vi-
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sione dei capi dell’Anc, però vuole farmi «entrare nella 
loro testa», vuole trasmettermi una certa visione del mon-
do radicata in Sudafrica così come in altre nazioni di que-
sto continente. «Se osservato da qui, il mondo dal 1994 a 
oggi non è poi cambiato tanto. L’unica eccezione, enorme, 
è l’ascesa della Cina. Per il resto, invece, è ancora un mon-
do in cui i paesi emergenti sono marginalizzati, le grandi 
decisioni le prendono altri. In moltissimi campi: dalle que-
stioni del commercio internazionale dentro la World Trade 
Organization; sulle politiche ambientali e la decarbonizza-
zione; sui vaccini. I capi dell’Anc rispolverano continua-
mente un linguaggio anti-imperialista, antiamericano. La 
denuncia delle ipocrisie dell’Occidente fa parte del loro ar-
mamentario culturale. Un esempio di imperialismo ambien-
talista è quando Bruxelles ci esorta alla sostenibilità, igno-
ra i vincoli di un paese povero che per crescere ha ancora 
bisogno di energie fossili, e ci castiga con la Border Carbon 
Tax perché le nostre esportazioni non sono verdi. Per quan-
to il Sudafrica sia una vera democrazia, come tale distante 
anni luce dai regimi di Putin e Xi Jinping, alla fine non si 
sente solidale con il campo delle democrazie.»

A differenza di noi occidentali, afferma l’esperta di geo-
politica, Xi Jinping «ha una narrazione forte». Vero o falso 
che sia, il leader cinese riesce a far passare l’idea che la Re-
pubblica popolare non abbia una storia coloniale, e quindi 
per sua natura stia dalla parte degli africani, sia sullo stes-
so versante delle loro lotte.

Poi pesano, dietro le grandi questioni ideologiche, gio-
chi di potere ben più meschini. Mi cita il caso di un noto 
oligarca russo che possiede una miniera di manganese in 
Sudafrica e ha fatto «generose donazioni» all’Anc. Gratta 
gratta, la corruzione riaffiora a ogni angolo in questo paese, 
anche quando si tratta di comprare coloro che definiscono 
la sua politica estera. Quando tira le fila della sua analisi, 
la Sidiropoulos non è tenera con l’Anc. Gli errori dell’Occi-
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dente non le paiono sufficienti per assolvere quelli dei capi 
sudafricani. «Quando uno statista rispettato come Motlan-
the contesta ai suoi ex compagni che l’atteggiamento filo-
russo è assurdo, visti i nostri rapporti economici prevalen-
ti con l’Occidente, quelli rispondono che non decidono la 
politica estera in base a interessi materiali. Sbagliato, sba-
gliatissimo. Soprattutto quando un paese è in una crisi eco-
nomica tremenda come noi, l’unica politica estera sensa-
ta deve essere guidata dagli interessi, non dall’ideologia. 
E comunque, anche sul piano dell’ideologia, il Sudafrica è 
molto legato alla propria democrazia, sotto questo profilo 
noi non abbiamo davvero un’affinità di valori con Putin o 
con Xi Jinping.»

Alcuni dirigenti sudafricani non esitano a definire cini-
camente la guerra in Ucraina come «un problema fra voi 
europei». Non vedono perché dovrebbero mobilitarsi an-
che loro in difesa di Kiev, dal momento che l’Occidente si 
disinteressa di tanti conflitti africani. Qui l’accusa è vera 
solo in parte, contiene una dose di ipocrisia: le mobilitazio-
ni umanitarie dell’Occidente sono state frequenti e genero-
se, ancorché spesso manipolate e sequestrate dai cleptocra-
ti locali (alla storia dei nostri aiuti umanitari ho dedicato 
un capitolo); quando invece alcuni paesi occidentali sono 
intervenuti militarmente, quasi sempre è scattata contro di 
loro l’accusa di imperialismo e neocolonialismo. 

Le difficoltà di noi occidentali in Africa non c’entrano 
con l’Ucraina, né sono influenzate da chi governa oggi l’A-
merica o il Regno Unito, la Francia o l’Italia. A conferma 
di quanto siano antichi i nostri problemi, ho riesumato dai 
miei archivi di inviato internazionale i pezzi scritti in occa-
sione della prima visita di Barack Obama da presidente in 
Sudafrica. Quella missione si svolge tra la fine di giugno e 
l’inizio di luglio 2013. Dieci anni esatti prima del mio viag-
gio recente. Trattasi di Obama! Black, leader carismatico e 
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con un enorme capitale di credibilità nel continente da cui 
proveniva suo padre. Eppure, rileggere i miei pezzi di al-
lora conferma che, anche per lui, l’Africa si rivela ideologi-
camente inospitale. Da Sud a Nord: perché in quel periodo 
si consuma anche la crisi della politica egiziana di Obama. 
Ecco due estratti da quelle mie cronache, datate 27 e 29 giu-
gno 2013 e intitolate, nei miei archivi personali, «Le spi-
ne di Obama in Africa». In quei giorni il novantacinquen-
ne Mandela è ricoverato in ospedale; morirà il successivo 
5 dicembre. Obama farà ritorno nel paese come tanti altri 
leader mondiali per i solenni funerali di Stato.

27 giugno 2013. Lo staff della Casa Bianca segue con tre-
pidazione i bollettini medici dal Sudafrica, dove il presiden-
te arriva nella seconda tappa del tour. Obama ha sempre 
avuto una venerazione per Nelson Mandela, che ha defini-
to «un eroe benefico per l’umanità intera». Una foto entra-
ta nella storia ritrae i due nell’unico incontro che ebbero: si 
vede il profilo di Obama in piedi, che quasi come un’om-
bra si staglia in tutta la sua altezza sopra Mandela coricato 
su un sofà. Era il 2005, a Washington, Obama era senatore 
dell’Illinois. Nel 2006, sempre da senatore, visitò il Sudafri-
ca e la cella della prigionia di Mandela. «Il mio primo gesto 
d’impegno politico» ha ricordato Obama «fu nel movimen-
to anti-apartheid, quando ero all’università nel 1979-80. Al-
lora non immaginavo neppure che Mandela potesse uscire 
dal carcere. Sono uno dei tanti che videro in lui un’ispira-
zione.» A prescindere dalle condizioni di salute di Mandela, 
la tappa sudafricana di Obama non sarà facile. Anche lì lo 
inseguono le polemiche sullo spionaggio contro gli alleati 
e sui droni in Iraq, Afghanistan. Studenti radicali, sindacati 
e politici di sinistra hanno indetto per il suo arrivo una ma-
nifestazione «No-bama» per protestare contro le politiche 
antiterrorismo degli Stati Uniti.

29 giugno 2013. Le immagini della polizia sudafricana che 
disperde i manifestanti anti-Obama sparando proiettili di 
gomma sono un brusco risveglio sia per il presidente sia per 
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l’opinione pubblica americana. La tournée di Obama in Afri-
ca in altri tempi sarebbe stata una passeggiata trionfale: un 
pellegrinaggio nel continente dei suoi avi paterni, un omag-
gio a Mandela, un bagno di popolarità per il primo presi-
dente afroamericano nella storia Usa. Ma quella rappresen-
tazione era ferma alle puntate precedenti. Quel che accade a 
Johannesburg, o al Cairo, appartiene a una nuova fase della 
storia africana; e a un’immagine di Obama segnata dalle de-
lusioni del primo mandato. All’università di Johannesburg, 
il fronte dei contestatori unisce studenti radicali, militanti 
dei diritti umani, attivisti sindacali. In Sudafrica, Obama si 
confronta con una protesta di tipo «moderno», progressi-
sta, che lo scavalca a sinistra. Quelle frange che sono scese 
in piazza lo contestano su Guantánamo e sui droni (in Iraq 
e Afghanistan), sulla Palestina e sullo sfruttamento delle ri-
sorse minerarie africane da parte delle multinazionali Usa. 
Sono un tipo di attacchi che ci suonano familiari, non dissi-
mili dalle recriminazioni della sinistra europea, che talvol-
ta si sente tradita dal presidente «reale», rispetto alle spe-
ranze che suscitò nel 2008. 

Naturalmente, in Sudafrica come in tutto il continente 
nero la popolarità di Obama resta elevata. Il presidente ha 
saputo adattare con discrezione il profilo della sua visita al 
grande dramma nazionale che i sudafricani stanno viven-
do di fronte all’agonia di Mandela. Ha pronunciato paro-
le commoventi verso il suo padre spirituale e politico; ma 
non ha strumentalizzato l’evento e ha rispettato le richieste 
dei familiari rinunciando a una visita in ospedale. Tuttavia, 
anche il suo rapporto ideale con Mandela evoca una storia 
ormai passata. L’Africa di oggi ha altri problemi, e altre po-
tenzialità. Obama usa questa tournée per cercare di svec-
chiare l’immagine che i suoi connazionali hanno del con-
tinente nero. «Sono qui perché l’Africa è in ascesa, in forte 
movimento» non si stanca di ripetere. Ma proprio per que-
sto, i metodi classici della diplomazia americana sono spes-
so in affanno di fronte alle nuove sfide. Per quanto la Casa 
Bianca si sforzi di smentirlo, il viaggio di Obama sembra 
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una rincorsa tardiva rispetto al temibile espansionismo ci-
nese in Africa. E non c’è solo la Cina. Anche l’India e il Bra-
sile hanno rafforzato la loro influenza, a scapito dei vecchi 
potentati ex o post-coloniali dell’Occidente. 

Il ricordo di Obama ormai si allontana nello specchiet-
to retrovisore. Il bilancio della sua politica estera (non solo 
africana) è sottoposto a un esame sempre più severo, che 
ogni tanto assume l’aspetto di una demolizione. Dieci anni 
dopo, i problemi per Biden in Africa sono molto simili. 

Dissociarsi dalla posizione occidentale sull’Ucraina ha an-
che qualche giustificazione materiale: la presenza del Grup-
po Wagner in Africa (con o senza quel nome…); il ruolo della 
Russia come fornitore di cereali e di fertilizzanti; l’impor-
tanza di stare dalla parte della Cina e dell’India, anch’es-
se contrarie alle sanzioni. Ma la discutibile «neutralità» su 
una guerra dove è chiaro chi sia l’aggredito è soprattutto 
un modo per fare lo sgambetto all’Occidente.

Il successo dei Brics ne è una controprova: cresce la voglia 
del Grande Sud globale di rimettere in discussione l’ordine 
internazionale. Piace a molti, in Sudafrica e altrove, la cri-
tica cinese che descrive quest’ordine globale come «ameri-
canocentrico». Non importa quanto sia veritiera o bugiar-
da la descrizione della Cina come amica e alleata dei paesi 
poveri; facendo leva sull’antiamericanismo, Xi Jinping ha 
la strada spianata tra molti leader del Sud, anche se non 
proprio tutti. 

Il summit dei Brics è cambiato molto rispetto alle origi-
ni. È diventato una vera istituzione, con tanto di segreteria 
e presidenza di turno, come il nostro G7. Un punto debole 
è la sua disomogeneità politica. Non basta essere ideologi-
camente antioccidentali, o comunque allergici agli schie-
ramenti Est-Ovest, per andare d’accordo. Il caso più lam-
pante è la coesistenza dentro i Brics di Cina e India, due 
potenze che hanno pochi interessi in comune, molta rivali-



259

tà e perfino un contenzioso territoriale che ogni tanto spin-
ge i loro due eserciti a scontrarsi alla frontiera. L’India nei 
Brics ogni tanto appare quasi un’infiltrata filoamericana; 
però conserva ottimi rapporti con la Russia, non la sanzio-
na, anzi le compra petrolio e gas à gogo. 

Il segnale di successo più interessante è questo: il club 
dei Brics fa proseliti. C’è una lunga lista di nazioni che 
vorrebbero essere ammesse: dall’Arabia Saudita all’Indo-
nesia, dall’Algeria agli Emirati, dall’Argentina alla Nige-
ria. Se i Brics dicessero di sì a tutti, diventerebbero rapida-
mente un altro G20. Il caso più scottante è la candidatura 
dell’Iran. Sponsorizzata da Cina e Russia, l’eventuale am-
missione del regime khomeinista di Teheran darebbe ai 
Brics un’impronta decisamente antiamericana. L’allarga-
mento forse non sarà veloce, ma la linea di tendenza sem-
bra tracciata. 

I leader dell’Anc vogliono trarne la lezione che la loro 
strategia è giusta. «Se c’è la coda al portone d’ingresso 
dei Brics, vuol dire che non è una cattiva idea organizza-
re una coalizione di nazioni con cui abbiamo tante cose 
in comune.» Andando un poco più a fondo, quelle «tan-
te cose», almeno se viste da Pretoria e Johannesburg, si 
riducono quasi a una sola: la critica all’Occidente. Dati i 
molteplici fallimenti dell’Anc al governo (non riesce nep-
pure a rendere il Sudafrica veramente attraente per gli in-
vestimenti cinesi), questo clima ideologico nelle alte sfe-
re del potere sembra spesso un diversivo, la ricerca di un 
capro espiatorio.

Il mio viaggio in Sudafrica dietro ogni angolo si imbatte 
a sorpresa con un’affermazione di ottimismo. Succede an-
che nella perlustrazione della sua politica estera. La nota di 
speranza in questo caso la esprime una persona che avreb-
be tutte le ragioni per essere negativa. L’ex parlamentare 
dell’opposizione e oggi accademica Raenette Taljaard ha 
avuto incarichi importanti nel campo della giustizia, del-
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le finanze, dei controlli sulla regolarità delle elezioni. Non 
è tenera con i governanti del paese, soprattutto sulla cor-
ruzione. Eppure mi consegna questa sua convinzione: «Ci 
sarà sempre un ruolo per il Sudafrica, visto dove ci trovia-
mo e cosa si nasconde sotto i nostri piedi. La posizione geo-
grafica all’incrocio dei due oceani Atlantico e Indiano, e la 
ricchezza delle risorse minerarie sono due punti fermi». 
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XV

Betty, André e perché non capiamo il Sudan

La ragazza etiope è minuta, esile, di quella bellezza elegan-
te e austera che è tipica del suo popolo degli altipiani. Non 
è abituata a parlare in pubblico. Deve vincere l’emozione 
quando si accendono i riflettori su di lei, sale sul podio e 
inizia il suo discorso davanti a un pubblico di californiani 
benestanti venuti ad ascoltarla in un hotel di San Francisco. 

«Il mio nome è Beteleheme Merka. Vengo da un piccolo 
villaggio sperduto dell’Etiopia, Meganassie, un luogo dove 
la corrente elettrica e le strade asfaltate sono sconosciute. 
Mentre crescevo là, ho dovuto far fronte a molte avversità, 
però ho sempre avuto una convinzione: l’istruzione era la 
mia chiave per un futuro migliore. Ogni giorno cammina-
vo per quasi due ore, all’andata e al ritorno, con dei sandali 
rotti, per andare a frequentare una scuola pubblica sovraf-
follata. Facevo quella strada sotto un sole rovente o sotto 
piogge torrenziali. Combattevo contro la mia paura delle 
iene e la minaccia di rapimenti da parte dei camionisti in 
cerca di ragazze come me. Una notte terribile uno di que-
sti camionisti cercò di sequestrarmi, ma gridai con tutte le 
mie forze finché qualcuno mi riconobbe e riuscii a fuggire. 
Sono stata fortunata, per altre mie compagne di classe è fi-
nita peggio. Ho perseverato. Era il mio dovere, per me stes-
sa e per la mia famiglia. A casa, senza la corrente elettrica 
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non riuscivo a fare i compiti e i miei voti scolastici peggio-
ravano. Stavo quasi per rinunciare ai miei sogni. Il destino 
ha voluto altrimenti…»

Mi trovo nel pubblico che quella sera ascolta Beteleheme, 
detta Betty. L’occasione è una cena per la raccolta di fon-
di in favore di una ong americana, A Chance In Life, diret-
ta dall’italiano Gabriele Delmonaco. È quella ong ad aver 
salvato Betty dalla miseria, ad averla assistita e accompa-
gnata negli studi superiori, fino a portarla con una borsa 
di studio alla facoltà di economia dell’Università della Ca-
labria, a Cosenza. Nell’aprile 2023 stava frequentando un 
semestre di perfezionamento in inglese a New York e da lì 
si è spostata in California per incontrare i donatori dell’or-
ganizzazione umanitaria. 

Questa storia per me non è nuova, nel 2019 feci una lun-
ga traversata dell’Etiopia con Gabriele e grazie alla sua ong 
umanitaria ho visitato scuole, convitti, ospedali. Il raccon-
to di quell’esperienza è nel mio libro La notte della sinistra. 
Durante quel viaggio vidi tante ragazzine come Betty cam-
minare spesso a piedi nudi su percorsi lunghissimi, per an-
dare in classe oppure per attingere acqua alla fonte. 

«Ogni giorno» conferma lei «dovevo andare due o tre vol-
te a prendere l’acqua, per cucinare, per lavarci, per la no-
stra mucca. Da piccola riuscivo a trasportare dieci litri per 
viaggio, dai 14 anni in su ero in grado di caricarmene an-
che venti. Era una mia responsabilità, un mio dovere, come 
primogenita.» Una volta che la invitai a casa nostra a New 
York, ricordo lo stupore di Betty per l’acqua minerale ser-
vita in tavola. Mi fece osservare che anche quella del ru-
binetto da noi è limpida, ben diversa dall’acqua marrone 
che era abituata a usare in Etiopia. «E noi non la facciamo 
neppure bollire.» 

Una sera, sempre a New York, Betty mi ha raccontato 
nei dettagli il tentato rapimento da parte del camionista. 
Per delle ragazze costrette a camminare ore e ore, l’offer-
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ta di un passaggio è un’attrazione tremenda, ma può ri-
velarsi una trappola fatale. Lo capì quando l’autista, dopo 
averla fatta accomodare a bordo, tirò le tendine della ca-
bina di guida. In quel momento cominciò a pregare. Bet-
ty viene da una famiglia cristiana ed è molto religiosa. Per 
fortuna il luogo dove avvenne l’agguato non era deserto, 
passava di lì un mercante di legname amico di famiglia e 
la ragazza ebbe l’impulso decisivo di gridare aiuto. «Non 
ho mai raccontato questo episodio a mia mamma; cono-
scendola, avevo paura che andasse a cercare il camionista 
per ammazzarlo.» 

La sveglia alle cinque del mattino per raggiungere una 
classe di settanta bambine e bambini, i disagi della vita in 
un villaggio di campagna senza luce né acqua corrente, le 
ristrettezze di due genitori insegnanti, che dovevano arro-
tondare i magri stipendi coltivando un campicello, questi 
ricordi nella memoria di Betty si fondono con le vampate 
di conflitti etnici che hanno spesso attraversato la sua re-
gione. Perfino lei fatica a ricostruire la cronologia delle ul-
time guerre, a capire chi combatteva contro chi, sa solo che 
«spesso c’entrano i tigray, io sono di un’altra etnia, i gu-
rage; quando ho vissuto in città nella regione di Amhara, 
ho visto tanti sfollati, una massa di rifugiati che scappava-
no dalle zone di combattimento e parlavano di esecuzioni 
di donne e bambini». Nonostante l’instabilità e la violen-
za, mi dice Betty, «non ho mai pensato di emigrare, a dif-
ferenza di altri». 

Il suo talento negli studi – soprattutto matematica e fisi-
ca – non passò inosservato a un sacerdote, che le procurò 
una borsa di studio. Finite le superiori, il suo primo desi-
derio è stato «restituire agli altri tutto il bene che ho rice-
vuto io». Quindi: un anno di volontariato come insegnante. 
«Ero in una regione settentrionale dell’Etiopia dove la gen-
te vive ancora nel passato. Nessuna istruzione, niente. Mol-
to più poveri che nel mio villaggio natale.» In quel perio-
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do un vescovo la nota e la convince che deve andare a fare 
un’esperienza di studio all’estero, per imparare l’inglese e 
conseguire una laurea davvero utile. «Ma sempre con l’i-
dea di tornare in Etiopia. Per ripagare in questo modo chi 
mi ha aiutato. Voglio tornare per aiutare i bambini, ho la 
stessa passione di mia madre. Ora in America sto perfezio-
nando il mio inglese, poi vorrei concludere i miei studi di 
contabilità e gestione aziendale. A un certo punto tornerò 
di sicuro in Etiopia. Magari dopo aver messo da parte un 
po’ di soldi, per finanziare un progetto a favore dei bambi-
ni orfani del mio paese.»

André Dakoala l’ho conosciuto grazie a mia moglie. 
Stefania fa volontariato con la Comunità di Sant’Egidio a 
New York, e fra le altre attività tiene corsi di inglese a una 
comunità di immigrati dal Burkina Faso. Il primo ricor-
do che ho di André è indiretto, precede il nostro incontro: 
su di lui Stefania mi raccontò un aneddoto sorprenden-
te. Essendo considerato il più istruito e il più saggio del 
gruppo, si adoperava per convincere le donne burkinabé 
che lavorano come collaboratrici domestiche o commesse 
o infermiere negli Stati Uniti a non convertire tutti i pro-
pri risparmi in… Bitcoin. Di mestiere ha fatto per qualche 
anno l’autista di Uber. È alla vigilia di cambiamenti, scel-
te di vita, nuovi progetti. 

«Sono nato 38 anni fa» si presenta «nel villaggio di Ta-
massa, a mezz’ora di auto dalla capitale Ouagadougou. In 
realtà era un villaggio nella mia infanzia, oggi è fagocita-
to dalla città che continua a espandersi, è un sobborgo di 
periferia. I miei genitori erano contadini, non hanno mai 
avuto la fortuna di andare a scuola. Mio padre, pace all’a-
nima sua, è morto in un incidente quando aveva 39 anni. 
La mamma da quel momento ha dovuto fare da madre e 
da padre per quattro figli. Io sono il primogenito. Per anni 
mi sono alzato all’alba per fare dieci chilometri a piedi, da 
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casa a scuola. Ringrazio Dio se a scuola ci sono potuto an-
dare. È stato possibile solo grazie al sostegno della Chiesa; 
un sacerdote ha notato che ero uno dei più bravi in classe, 
mi ha consentito di continuare a studiare, un miracolo per 
i miei genitori analfabeti. La Chiesa mi è sempre stata vici-
na, ho avuto un sostegno morale decisivo, tanta fiducia in-
dispensabile per sorreggermi nei momenti in cui perdevo 
la speranza. Il mio primo contatto con la loro attività uma-
nitaria ha fatto nascere in me il desiderio di diventare sa-
cerdote. Ho cominciato il seminario dei gesuiti e ci sono ri-
masto fino al 2003. 

«Crescendo mi sono reso conto che non è necessario es-
sere un prete per aiutare gli altri, ci sono mestieri che pos-
sono avere perfino un impatto maggiore. Alcuni adulti che 
stimo mi hanno indirizzato verso lo studio dell’economia. 
Voglio aiutare il mio paese a svilupparsi. Mentre frequen-
tavo la facoltà di economia a Ouagadougou, ho portato la 
mia piccola pietra per la costruzione di un rinnovamento 
nazionale: ho riunito sessanta studenti in un’associazione 
dedicata a promuovere l’educazione e la salute dei giova-
ni. Il Burkina Faso è paralizzato da clientelismo e nepoti-
smo, per noi giovani mancano le opportunità, se non co-
nosci qualcuno è inutile partecipare ai concorsi pubblici. 
Io stesso dopo la laurea ho avuto grandi difficoltà a trova-
re lavoro. Ho trovato un posto come contabile in una ong 
legata a Save the Children. 

«Nel 2014, con l’insurrezione popolare che ha rovescia-
to il presidente Blaise Compaoré, da ventisette anni al po-
tere, il Burkina Faso è sprofondato nel caos. Le opportuni-
tà per noi giovani sono diventate perfino minori. In più, la 
mia associazione è stata presa di mira, mi hanno accusato 
di essere un sovversivo. Per me l’ancora di salvezza è sta-
ta un annuncio dell’Onu, che stava organizzando al Palaz-
zo di Vetro una conferenza internazionale sugli Obiettivi 
del Millennio. Sono stato invitato. Appena arrivato a New 
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York, nel 2015, ho fatto richiesta di asilo. È qui che ho co-
nosciuto la Comunità di Sant’Egidio, il giorno di Penteco-
ste del 2016, alla chiesa di Saint Mark. Io ora devo lavorare 
duro per mandare soldi alla mia famiglia, sto mantenendo 
la mamma, i fratelli e una sorella. Ho dovuto abbandonare 
per un po’ i miei progetti in Burkina Faso, però da lontano 
continuo a occuparmi del mio paese. Con Sant’Egidio la-
voriamo al processo di pace tra le fazioni. Nella comunità 
d’immigrati burkinabé in America promuoviamo il dialogo 
fra tutte le fedi religiose, cattolici, evangelici, musulmani, 
sperando di dare un esempio di tolleranza a chi è rimasto 
in patria. La diaspora – siamo ventimila burkinabé in tutti 
gli Stati Uniti, di cui metà a New York – potrebbe unirsi per 
contribuire alla pace. Sacrifici ne faccio tanti per mandare 
soldi a casa. Finora non ho potuto permettermi di pensare 
al matrimonio, e a 38 anni essere ancora celibe per un afri-
cano non è certo considerato una benedizione.»

Il suo paese è uno dei più piccoli e più poveri di tutta 
l’Africa, con appena 22 milioni di abitanti e nessuno sboc-
co sul mare. Un tempo si chiamava Alto Volta. Il nuovo 
nome che gli fu dato negli anni Ottanta può essere tradotto 
come «Terra degli Onesti». È stato il teatro di golpe militari 
a ripetizione, negli ultimi decenni con il pretesto o la giu-
stificazione dei movimenti jihadisti che, in effetti, semina-
no terrore in diverse regioni. Il sogno segreto di André, mi 
pare di capire, è quello di tornare in un Burkina Faso paci-
ficato e di assumere ruoli di responsabilità, magari al mini-
stero dell’Economia. Dall’esilio segue la situazione politica 
del proprio paese, simpatizza con il dittatore militare che 
ha preso il potere di recente, il capitano Ibrahim Traoré, di 
quattro anni più giovane di lui. E ha opinioni molto nette 
su chi sia responsabile per la miseria del suo paese. 

«Il Burkina era una colonia francese ed è stato control-
lato dalla Francia anche dopo l’indipendenza. Il saccheg-
gio delle nostre risorse è andato avanti. [Il Burkina possie-
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de oro, manganese e rame, fra l’altro.] Questo il papa lo ha 
detto durante il suo viaggio in Africa del 2023. Gli euro-
pei sanno poco o nulla di noi, di come si comportano i no-
stri governanti. L’Occidente ha delle responsabilità anche 
per il jihadismo. Quando avete rovesciato Gheddafi in Li-
bia, al suo posto non si è instaurata la democrazia. La Libia 
è diventata un santuario del terrorismo e le conseguenze 
le paghiamo in tutto il Sahel, anche noi nel Burkina Faso. 
Abbiamo cacciato i militari francesi perché non ci stavano 
veramente aiutando. Perché l’Europa aiuta così tanto l’U-
craina e così poco noi, vittime di aggressioni continue? Il 
capitano Ibrahim Traoré è arrivato al potere con un colpo 
di Stato e questo è deplorevole, però gode di consensi e ha 
più legittimità di certi presidenti eletti. Potrebbe essere una 
tappa verso una vera democrazia. Io sono ottimista. La pri-
ma condizione per progredire verso la democrazia è la si-
curezza, l’ordine pubblico. Abbiamo troppi giovani anal-
fabeti, disoccupati e sbandati, pronti a farsi reclutare dalle 
milizie jihadiste che s’ispirano all’Isis. Le energie del paese 
non possono concentrarsi sullo sviluppo economico finché 
l’attenzione è tutta assorbita dall’emergenza sicurezza. Voi 
europei dovete occuparvi dell’Africa occidentale. Vi coste-
rebbe molto meno di quel che state facendo per l’Ucraina. E 
con un buon governo la gente del mio paese smetterebbe di 
emigrare. Noi vogliamo costruirci un futuro a casa nostra.»

Dalle due testimonianze parallele di Betty e di André 
traggo alcune lezioni comuni. Per cominciare, queste sto-
rie – insieme con molte altre in cui mi sono imbattuto – mi 
impongono il massimo rispetto per il mondo dell’impegno 
umanitario. A Chance In Life e la Comunità di Sant’Egidio 
sono solo due esempi, fra le tante organizzazioni religiose 
o laiche che ho potuto vedere all’opera. Ho incontrato tan-
ti missionari cattolici, depositari di esperienze di azione sul 
campo, capaci di intervenire concretamente per attenua-
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re sofferenze e miseria. Le critiche che avete potuto legge-
re in questo libro contro la nostra «cultura degli aiuti» non 
sono mai rivolte contro di loro, sarebbe assurdo. Nell’azio-
ne umanitaria lavorano professionisti che hanno sviluppa-
to preziose competenze, che uniscono la serietà all’onestà 
e alla generosità; dietro di loro c’è il mondo meraviglioso 
del volontariato che li appoggia e li finanzia. Però decen-
ni di lavoro umanitario non hanno veramente modificato 
il quadro «macro» dell’Africa. Lo stesso vale per gli aiuti 
governativi: l’Occidente ha inondato l’Africa di fondi per 
mezzo secolo, i risultati sono deludenti. Perciò non possia-
mo pensare che il futuro del continente dipenda dal nostro 
altruismo. Occorre trovare le ricette giuste per avviare uno 
sviluppo autonomo, che si sostenga da solo e non dipen-
da dai nostri aiuti.

Un’altra indicazione che trovo nelle storie di Betty e 
André riguarda il mondo delle diaspore africane. Tutti e 
due fanno parte di quell’emigrazione che vorrebbe torna-
re, che chiede di essere aiutata ad avere un futuro nel pro-
prio paese. Sono la punta dell’iceberg di una realtà ben più 
vasta, cioè la stragrande maggioranza degli africani che vo-
gliono rimanere a casa loro. Ho già ricordato, nel capitolo 
sulle migrazioni, quanto sia distorta la visione apocalittica 
che prevale sui media italiani, cioè l’idea di un esodo bibli-
co, ineluttabile e irrefrenabile, destinato a rovesciare masse 
enormi dall’Africa verso di noi. L’esodo reale – i grandi nu-
meri – è già in atto, ma all’interno del continente: è il flusso 
di popolazione che si trasferisce dalle campagne alle città, 
con effetti nell’insieme più positivi che negativi. 

C’è una minoranza di africani che ha trovato nell’emi-
grazione un approdo definitivo e appagante. Ma non rac-
contiamoci che nell’accoglierli noi abbiamo dato prova di 
generosità, altruismo. La rapina di talenti che l’Occiden-
te opera ai danni dell’Africa è legittima: ognuno fa il pro-
prio interesse; a lungo il Nord Europa e l’America han-
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no fatto incetta di talenti italiani e in parte continuano ad 
accogliere i nostri cervelli in fuga, ma non per questo ap-
plaudiamo il loro comportamento come una grande prova 
etica. Riprendo qui l’analisi equilibrata e lucida del feno-
meno migratorio fatta dallo studioso nigeriano Ebenezer 
Obadare, che mi è già servito da guida in un capitolo pre-
cedente sul suo paese.

«Sotto la pressione di vari gruppi pro-immigranti,» dice 
Obadare «molti paesi occidentali hanno sposato un approc-
cio che rende l’immigrazione legale meno onerosa e più 
umana. Allo stesso tempo, il bisogno di manodopera qua-
lificata in diversi settori delle economie occidentali – come 
la sanità e l’istruzione – ha stimolato programmi diretti ad 
attirare talenti da altre parti del mondo. Da una Fortezza 
Europa o Fortezza America si è passati a normative sull’im-
migrazione più permissive. Dal punto di vista occidentale 
l’Africa è uno dei “beneficiari” di questa apertura. Mentre 
gli Stati africani si dibattevano nel degrado delle infrastrut-
ture, nella povertà e nella corruzione, gli africani più qua-
lificati si costruivano nuove vite nell’emisfero occidentale. 
Secondo l’Unione africana, ogni anno settantamila profes-
sionisti esperti lasciano l’Africa. Nel decennio dal 2008 al 
2018 la percentuale di medici che hanno ricevuto la loro for-
mazione in Africa e poi sono andati a lavorare negli Stati 
Uniti è cresciuta del 27 per cento. Nella sanità americana il 
24 per cento del personale infermieristico viene dall’Afri-
ca. Nel 2018 almeno 5250 medici nigeriani lavoravano nel 
servizio sanitario pubblico del Regno Unito.» Sempre se-
condo i dati dell’Unione africana che hanno fotografato la 
situazione nel 2018, riferisce Obadare, «il mio continente 
ha 4,5 medici ogni 10.000 abitanti, mentre nel Regno Unito 
e negli Stati Uniti ci sono rispettivamente 2,9 e 2,6 medici 
ogni 1000 residenti. Egitto, Ghana, Nigeria e Sudafrica for-
niscono l’86 per cento dei medici africani agli Stati Uniti».



270

Le testimonianze dei miei due amici africani a New York, 
Betty e André, su un aspetto divergono. La ragazza etio-
pe non incolpa l’Occidente per i problemi del suo paese, 
il trentottenne burkinabé sì. Da una parte questo riflette le 
storie molto diverse dei due paesi. Come ho già spiegato, 
l’Etiopia non è mai stata una colonia occidentale (gli stessi 
etiopi giudicano poco rilevante la breve occupazione ita-
liana), e i suoi mali sono tutti endogeni. Il Burkina Faso, 
invece, è stato una colonia francese. Ma per quanto si deb-
ba essere severi con il colonialismo e il neocolonialismo di 
Parigi, l’atteggiamento di André è pericoloso. La sua av-
versione per i francesi contribuisce a renderlo indulgen-
te verso il giovane capitano golpista che ha preso il pote-
re e ha chiamato il Gruppo Wagner al posto delle truppe 
di Emmanuel Macron. Nel Burkina Faso come in tanti altri 
Stati africani, gli autocrati locali indottrinano i propri po-
poli sui mali del colonialismo e neocolonialismo occiden-
tale per nascondere le proprie orrende malefatte. Su questo 
terreno, i loro messaggi sono rafforzati dalla propaganda 
russa e cinese. E dalla nostra stessa attitudine all’autofla-
gellazione. Ai tanti predatori africani che hanno campato 
di rendita saccheggiando i propri paesi per poi puntare il 
dito contro l’Occidente, noi offriamo il petto battendoce-
lo in segno di contrizione, mea culpa, mea culpa. Ci prestia-
mo volentieri al ruolo del capro espiatorio, senza scorgere 
quanta malafede ci sia nei nostri accusatori. 

Per vedere all’opera l’antioccidentalismo di noi occiden-
tali quando si parla dell’Africa, un esempio recente si può 
trovare nel Sudan martoriato dalla guerra tra due fazio-
ni militari. Quel conflitto è esploso nell’aprile 2023. Men-
tre concludo questo libro sono passati tre mesi, purtroppo 
il bilancio delle vittime sembra aver raggiunto molte mi-
gliaia, 3 milioni sarebbero i profughi, e i combattimenti non 
accennano a finire. 

Avendo evacuato a fine aprile 2023 quasi tutti gli italiani 
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e gli altri occidentali dal Sudan, abbiamo declassato la gra-
vità di ciò che accadeva in quel paese africano? È un’altra 
«strage dimenticata»? In realtà, l’emergenza Sudan all’ini-
zio di maggio era in prima pagina sul «New York Times», 
dove analisi e commenti hanno un elemento in comune: è 
scattato il processo a noi stessi. Se c’è una strage in corso in 
un paese africano, dove sono gli Stati Uniti, dov’è l’Occi-
dente? Quali sono le nostre responsabilità? Perché non in-
terveniamo a fermare la violenza?

Comincio dalle fonti di casa nostra e riporto qui un ap-
pello lanciato il 3 maggio 2023 dalla sezione italiana di 
Amnesty International, che contiene una sintesi della si-
tuazione a quella data: 

Gli scontri tra le forze armate fedeli al capo di Stato di fat-
to del Sudan, Abdel Fattah al-Burhan, e il gruppo paramili-
tare denominato Forze di supporto rapido, guidato dal ge-
nerale Mohamed Hamdan Dagalo, hanno finora provocato 
oltre mezzo migliaio di morti e quasi cinquemila feriti. L’ir-
responsabile condotta militare delle due parti in conflitto, 
basata su pesanti attacchi contro i centri abitati, sta flagel-
lando la popolazione civile della capitale Khartum. Si regi-
strano imponenti flussi di sfollati provenienti dal Sudan e 
diretti oltreconfine. Nel frattempo, sono ripresi gli scontri 
anche nella regione del Darfur, dov’erano iniziati nel 2003: 
coloro che si scontrano oggi per il controllo del potere sono 
gli stessi che per vent’anni hanno commesso crimini di di-
ritto internazionale contro la popolazione darfuriana, pro-
vocando almeno 300.000 morti e la fuga di 3 milioni di per-
sone. La persistente impunità e l’incapacità di garantire un 
corretto accertamento di responsabilità nei confronti di co-
loro che sono sospettati di aver commesso crimini di guerra, 
oggi in una posizione di leadership in Darfur, stanno contri-
buendo alle violenze ora in corso in Sudan. Le testimonian-
ze che ci arrivano dal posto sono terrificanti. Continuiamo 
ad appellarci alla comunità internazionale affinché non vol-
ti nuovamente le spalle al Sudan e non ripeta quanto acca-
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duto nel 2019, quando una sollevazione popolare pose fine 
al regime di terrore di Omar al-Bashir, ma la popolazione 
sudanese venne poi di fatto lasciata sola. Le persone sono 
nuovamente in fuga, vittime di un conflitto tra forze di po-
tere che lottano tra loro per il controllo del paese. È evidente 
che i civili ne subiscano le conseguenze senza un’adeguata 
protezione e assistenza. Tale atteggiamento è inaccettabile; 
pretendiamo che le parti in conflitto garantiscano la prote-
zione dei civili e permettano l’accesso agli aiuti umanita-
ri per tutti coloro che ne hanno bisogno. Stiamo assistendo 
a un vero e proprio omicidio dell’umanità. Quanto sta ac-
cadendo in Sudan rappresenta anche il fallimento dell’im-
pegno della comunità internazionale a collaborare alla giu-
stizia internazionale. Infatti, la Corte Penale internazionale 
ha emesso sette mandati di cattura, quasi quindici anni fa, 
nei confronti dell’ex presidente al-Bashir e di altri esponen-
ti dell’esercito e dei paramilitari, ma solo uno di essi è stato 
eseguito. Lo stesso al-Bashir, il principale sospettato, è an-
cora in fuga e addirittura libero nel suo paese.

L’appello accorato lanciato dalla sezione italiana di 
Amnesty International è giusto in tutto, salvo che nella 
conclusione. Il presunto «fallimento della comunità interna-
zionale a collaborare alla giustizia internazionale» sarebbe 
dimostrato dal fatto che l’ex dittatore sanguinario al-Bashir 
non è stato catturato e consegnato alla Corte penale interna-
zionale. Questo però avviene perché, come nota Amnesty, 
al-Bashir è «libero all’interno del suo paese». L’informa-
zione che conclude il comunicato non è affatto certa, anzi è 
smentita da fonti che lo descrivono agli arresti. Comunque 
sia, l’ex dittatore criminale si è avvalso di collusioni nello 
stesso paese che lui ha oppresso e martoriato. Dovremmo 
inviare una spedizione militare per catturarlo, all’interno 
di un paese dove gode di complicità e protezioni? Magari 
una forza di occupazione, che ristabilisca pace, ordine e si-
curezza a vantaggio della popolazione stremata? Formata 



273

da quali paesi, con quale missione precisa, per quale dura-
ta? Salvo poi sentirci accusare di ingerenze neocoloniali?

Tornando al caso di al-Bashir, di questo passo dovrem-
mo considerare un «fallimento della comunità internazio-
nale» il fatto di non avere catturato e consegnato alla Corte 
dell’Aia Vladimir Putin? E poi, quand’anche al-Bashir ve-
nisse effettivamente arrestato e processato, sono altri colo-
ro che in questo momento stringono il Sudan nella morsa 
del terrore.

Nell’impotenza a fermare guerre e guerre civili, affio-
ra sempre in noi occidentali una sorta di «nostalgia impe-
riale», inconscia e inconfessabile, il vago desiderio di un 
mondo dove tocca a noi riparare le ingiustizie, fermare le 
atrocità, proteggere i deboli e gli indifesi. Quel mondo, in 
realtà, non è mai esistito e meno che mai esiste oggi, quan-
do i generali golpisti che tengono in ostaggio la popola-
zione del Sudan sanno rivolgersi di volta in volta al Grup-
po Wagner russo, alla Cina, all’Egitto o all’Arabia Saudita, 
se l’Occidente diventa un loro nemico. Quando queste tra-
gedie fanno scattare il riflesso automatico dell’autocolpe-
volizzazione, sotto sotto c’è una forma di eurocentrismo o 
americanocentrismo, un’illusione di onnipotenza, una so-
pravvalutazione di ciò che possiamo fare noi.

Amnesty International è in buona compagnia, visto che 
il più importante giornale americano fa la stessa cosa: im-
bastisce un processo all’America, che naturalmente deve 
essere colpevole se qualcosa va storto da qualche parte nel 
vasto mondo. Il «New York Times» il 4 maggio 2023 sbatte 
il Sudan in prima pagina con questo titolo: Come un piano 
Usa per la democrazia in Sudan si è concluso con una fuga fret-
tolosa. L’inchiesta che segue mescola dati di fatto innegabi-
li con analisi e giudizi molto discutibili. Su tutto l’articolo 
pesa un’evidente esagerazione del ruolo della diplomazia 
americana e di ciò che essa può fare nel Sudan in partico-
lare, in Africa in generale. 
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Ancora poche settimane prima del golpe – esordisce il 
reportage del «New York Times» – i diplomatici america-
ni pensavano che il Sudan fosse vicino a una svolta, un ac-
cordo che avrebbe accelerato la sua transizione dalla ditta-
tura militare verso una democrazia piena, realizzando così 
la promessa della rivoluzione del 2019. Il quotidiano arriva 
a definire il Sudan come «un importante test per l’obiettivo 
centrale della politica estera di Joe Biden, quello di raffor-
zare le democrazie nel mondo intero … anche per consen-
tire alle democrazie di resistere contro l’influenza di Cina, 
Russia e altre potenze autoritarie». Quest’ultima è un’affer-
mazione azzardata, innalzare il Sudan al rango di un test 
per la politica estera di Biden è un’esagerazione, visto che 
non solo in un ordine gerarchico d’importanza l’Ucraina, 
Taiwan, il Golfo Persico sono terreni prioritari per misura-
re lo stato della competizione fra superpotenze, ma anche 
la gara d’influenza tra Washington, Mosca, Pechino su gi-
ganti come l’India o il Brasile o il Sudafrica attira più risor-
se ed energie diplomatiche.

Comunque il reportage prosegue con la descrizione di 
una débâcle: «Il 23 aprile, gli stessi diplomatici americani 
che erano stati coinvolti nei negoziati in Sudan si ritrovaro-
no di colpo a chiudere l’ambasciata e a evacuare Khartum 
nottetempo e in gran segreto su elicotteri, mentre il paese 
sprofondava in una potenziale guerra civile». La requisi-
toria sul fallimento della diplomazia americana si basa su 
questo: la Casa Bianca e il dipartimento di Stato avrebbero 
sbagliato a trattare con degli «uomini forti» – i due gene-
rali golpisti e rivali tra loro – che promettono democrazia 
e disattendono regolarmente gli impegni presi. L’Ameri-
ca non avrebbe dato abbastanza spazio e risorse alla «so-
cietà civile», quella che scese in piazza nel 2019 per abbat-
tere il regime di al-Bashir. È un film già visto: le primavere 
arabe furono l’occasione di illusioni analoghe, poi scatena-
rono processi all’America e all’Occidente per ciò che ave-



275

vano fatto, oppure avevano omesso di fare. Il mito di una 
società civile buona, virtuosa, liberaldemocratica, che re-
golarmente viene tradita e abbandonata da noi, è tenace. 
Resiste anche all’evidenza: per esempio, quella stessa so-
cietà civile in Egitto – paese confinante con il Sudan, al 
quale lo accomunano alcuni problemi – appena chiama-
ta alle urne consegnò il potere ai Fratelli musulmani, e la 
rivoluzione democratica si trasformò in rivoluzione isla-
mista, calpestando molti diritti delle minoranze. Il Sudan 
è il luogo dove va in scena oggi la stessa illusione, lo stes-
so psicodramma, la stessa liturgia di autoflagellazione per 
gli errori che avremmo commesso noi. Sempre rifiutando 
di accettare che «noi» contiamo meno di quanto crediamo 
– o forse vorremmo – e soprattutto ignorando che paesi 
come il Sudan hanno leader capaci di manovrare e mani-
polare le rivalità tra potenze, e lo stanno facendo con gran-
de spregiudicatezza.

Il «New York Times», invece, insiste su questa accusa 
all’amministrazione Biden: «Anziché dare potere ai leader 
civili, ha lavorato con i due generali rivali, li ha coccolati, 
ha accettato le loro richieste irrazionali, li ha trattati come 
dei soggetti politici normali». In realtà, lo stesso giornale ri-
corda che dopo un golpe militare dell’ottobre 2021 (l’ante-
fatto alle vicende del 2023) gli Stati Uniti avevano congela-
to aiuti per 700 milioni di dollari da destinare al Sudan, e in 
parallelo la Banca mondiale e il Fondo monetario interna-
zionale (dove gli Usa hanno un’influenza prevalente) ave-
vano bloccato 6 miliardi di assistenza immediata e un pia-
no di cancellazione del debito da 50 miliardi. Washington 
a quell’epoca aveva anche minacciato sanzioni economiche 
ad personam contro il generale golpista Dagalo; salvo rinun-
ciare ad applicarle anche perché quest’ultimo era andato 
a cercare appoggio a Mosca, durante una visita che coinci-
se con il primo giorno dell’invasione russa in Ucraina. Alla 
fine, comunque, nella primavera del 2023 le sanzioni ame-
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ricane contro i belligeranti sono scattate. Senza risultati vi-
sibili nell’immediato.

Che l’influenza dell’America in Sudan sia limitata lo si 
deve anche alla lunga storia di questo paese come «santua-
rio» dei fondamentalisti islamici, a partire dagli anni No-
vanta, quando ospitò a lungo il capo di al-Qaeda Osama 
bin Laden (nel 1998 Bill Clinton era arrivato a ordinare il 
lancio di un missile contro uno stabilimento farmaceutico 
di Khartum accusato di fabbricare armi chimiche per con-
to di al-Qaeda). Jeffrey Feltman, che fu inviato speciale Usa 
per il Corno d’Africa e seguì i negoziati per la transizione 
dal regime militare alla democrazia in Sudan, si dice scetti-
co che le sanzioni contro i generali golpisti cambino qualco-
sa. «I generali» sostiene «pensano di essere in una battaglia 
esistenziale. Se combatti per la vita o la morte, le sanzioni 
possono darti fastidio ma non ti fermano.» 

Un’altra diplomatica americana, anch’essa ex inviata spe-
ciale in Sudan, Jacqueline Burns, ha deciso invece di unir-
si al coro di chi crede che la tragedia di quel paese sia «in 
parte colpa nostra». Anche lei si esprime sulle colonne del 
«New York Times», il 23 aprile 2023, con un editoriale in 
cui affronta il ruolo della società civile. Ammette che i mo-
vimenti di opposizione dal basso che rovesciarono il ditta-
tore al-Bashir nel 2019 erano «troppo deboli e disorganizza-
ti per competere con le milizie armate». Riconosce anche il 
ruolo di numerosi «attori stranieri» a cui si possono appog-
giare i generali golpisti: Russia o Gruppo Wagner, Stati del 
Golfo, Egitto. Dai suoi ricordi personali, di quando svolge-
va missioni diplomatiche in Sudan, la Burns estrae dettagli 
poco incoraggianti sui negoziati a cui partecipò: «Comin-
ciai a lavorare nel Sudan e Sud Sudan nel 2011, dopo una 
serie di feroci guerre civili. Nonostante l’accordo di pace 
che consentì la nascita del Sud Sudan attraverso la sua se-
cessione, la violenza continuò in Darfur. … Ero giovane e 
ottimista. … Certi leader di gruppi armati con cui trattavo 
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erano più interessati a guardare partite di calcio in tv nella 
piscina dell’albergo, e a organizzare riunioni per il proprio 
tornaconto, anziché a discutere della violenza che afflig-
geva la loro gente. … I gruppi armati e i regimi dittatoria-
li sanno che, finché partecipano a un processo di pace, la 
pressione internazionale su di loro viene meno. Se accetta-
no di firmare un accordo, mancano strumenti di pressio-
ne per costringerli a rispettarlo. E il tempo speso durante 
questi processi di pace – che nel caso del Sudan si misura 
in decenni – viene usato dai gruppi armati per accumula-
re forza politica e militare».

L’analisi della diplomatica, tratta dalla sua esperienza sul 
terreno, è precisa e impietosa. Sorprende perciò il salto lo-
gico con cui arriva alla sua conclusione sulle colpe dell’A-
merica: «Le donne, malgrado il loro ruolo nelle proteste che 
portarono alla caduta di al-Bashir, non furono incluse in 
modo sostanziale nel governo di transizione, e solo margi-
nalmente vennero coinvolte nei negoziati di pace». Donde 
il verdetto che ciò che accade è colpa di una comunità in-
ternazionale (cioè noi, l’Occidente e in prima fila l’Ameri-
ca) che «continua a dare priorità alle voci degli armati e dei 
corrotti». Tutto qui? Bastava insistere per avere delle «quo-
te rosa» nel governo civile del Sudan? La serietà dell’anali-
si iniziale viene liquidata con uno scivolone verso il «poli-
ticamente corretto» obbligatorio negli Stati Uniti. Il Sudan 
sprofonda in un altro ciclo di violenze, guerra civile, gol-
pe militari perché Washington non ha valorizzato di più le 
donne sudanesi e altri gruppi della società civile, insisten-
do sulla necessità di negoziare con le fazioni armate? 

L’ingenuità di questa conclusione è disarmante e sembra 
riprodurre un copione già visto in Afghanistan. Dove pare 
sia sempre colpa nostra se i diritti delle donne afgane ven-
gono nuovamente calpestati in maniera brutale. Salvo evi-
tare il nodo: a meno di protrarre all’infinito l’occupazione 
militare americana (che peraltro era stata ampiamente cri-



278

ticata come un atto di prevaricazione imperialista), come 
può l’Occidente impedire che tornino al potere i talebani, 
se questo è lo sbocco delle dinamiche interne alla società 
civile afgana e ai rapporti di forze reali sul terreno? Così, 
se la «comunità internazionale» (leggi: l’America) si ostina 
a negoziare con militari sanguinari, forse è perché prescin-
dere da questi soggetti e provare a insediare un governo 
civile pieno di donne e altri esponenti virtuosi sfocerebbe 
nello scenario che abbiamo già visto, cioè la crudele ven-
detta dei generali golpisti che hanno armi a sufficienza per 
dettare la legge.

Sulla falsariga di quello appena citato, un altro editoria-
le emblematico apparso sul «New York Times» il 2 maggio 
2023 porta la firma di Lydia Polgreen. Estraggo questo pas-
saggio, che sembra anch’esso improntato a un sano e lucido 
realismo: «In un mondo sempre più multipolare, gli Stati 
Uniti possono mancare di quella forza di pressione e sta-
tura che una volta consentiva di piegare gli eventi alla loro 
volontà. Questo può non essere negativo: la Pax Americana 
spesso fu imposta a danno della sovranità e dell’autodeter-
minazione dei popoli». Eccoci in pieno nella narrazione pre-
ferita dai progressisti occidentali e da molte élite africane: 
è un bene che l’America conti meno di una volta, il mondo 
è migliore se si libera della sua egemonia. Perciò si rimane 
stupefatti nel leggere, poche righe dopo, quest’affermazio-
ne della stessa autrice: «La crisi in Sudan offre una chiara 
opportunità agli Stati Uniti perché si dimostrino all’altezza 
degli ideali che vanno proclamando in giro per il mondo. 
Eppure, gli Stati Uniti sembrano muti o perfino assenti». 
Questi luoghi comuni sono talmente diffusi che chi li scio-
rina è ormai incapace di vedere una contraddizione ecla-
tante: da una parte nell’interesse dei popoli africani dobbia-
mo applaudire il declino degli Stati Uniti e la loro ritirata; 
d’altro lato dobbiamo esigere il loro intervento?
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Conclusione… cinese?

Ho dedicato un capitolo al «modello asiatico» e alle spe-
ranze che suscita in Africa. La Cina è stata una presenza 
costante in tutto il libro, com’è normale vista la sua onni-
presenza sul continente. Resta da capire se è questo gigan-
te asiatico ad avere in mano le chiavi di un futuro miglio-
re per le popolazioni locali. Sull’invasione cinese in Africa 
si sono ormai diffusi molti stereotipi ben radicati nelle opi-
nioni pubbliche occidentali. Anche quella maggioranza di 
americani ed europei in preda alla sindrome del suicidio 
occidentale, convinta che sia «sempre tutta colpa nostra», 
che i problemi del sottosviluppo siano interamente spiega-
bili con il colonialismo e il neocolonialismo, in genere non 
simpatizza con l’avanzata cinese. Anzi, gli stessi che sono 
pronti a battersi il petto per i peccati dell’Occidente, subi-
to dopo passano a elencare le nefandezze dei cinesi e con-
cludono che l’Africa è caduta dalla padella alla brace. Da 
un padrone all’altro. 

Così, il pessimismo tenace che è il modulo narrativo ob-
bligatorio quando si parla di Africa si estende alla sua «si-
nizzazione». Poveri africani, povere vittime, sono passati 
dallo sfruttamento di noi bianchi all’oppressione e al sac-
cheggio targati «made in China», che rischia di essere per-
fino peggio. 
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Sono sbagliati ambedue questi luoghi comuni. Ho spie-
gato, dando la parola a diversi africani, perché c’è un im-
plicito razzismo nell’idea che i governi locali siano succubi 
e passivi, deboli vittime delle superpotenze. Nella realtà, le 
classi dirigenti del continente sono abili nel mettere in con-
correnza fra loro America, Cina, Russia e molti altri. L’in-
vasione cinese, se di questo si tratta, è avvenuta spesso «su 
invito». L’altro stereotipo sbagliato è quello per cui l’espan-
sione cinese sarebbe solo l’ennesima versione di una rapina 
delle risorse locali. Chi investe in Africa – che sia cinese o 
di qualsiasi altro paese – lo fa a scopo di profitto, altrimen-
ti se ne starebbe a casa sua. Però può creare occupazione e 
contribuire allo sviluppo locale, a certe condizioni. L’idea 
di uno sviluppo tutto autarchico, che tenga lontani i mal-
vagi investitori stranieri, laddove è stata applicata ha ge-
nerato solo miseria. 

Liberarsi dei luoghi comuni è importante per capire dav-
vero quel che sta accadendo. Credo di poterlo fare perché 
ho seguito l’avanzata della Repubblica popolare in Africa 
quando ancora nessuno l’aveva avvistata, almeno in Italia. 
Non è merito mio, ma del luogo in cui mi trovavo: a Pechino. 

Uno dei miei primi articoli sul tema uscì su «la Repubbli-
ca» il 2 febbraio 2007. Lo riporto qui, credo sia utile per mo-
tivi storici: per capire che l’attuale progetto africano dei lea-
der comunisti cinesi (ben diverso da quello di Mao Zedong, 
che esportava la rivoluzione armata e l’egualitarismo del 
Libretto rosso) viene da lontano. Ecco la mia cronaca di ol-
tre sedici anni fa, quando segretario generale del partito e 
presidente della Repubblica popolare era Hu Jintao, il pre-
decessore di Xi Jinping. 

Pechino. Arriva carico di doni e non pone condizioni: per 
molti leader africani Hu Jintao sembra il partner ideale. Par-
tito ieri per la sua seconda tournée diplomatica in Africa in 
soli nove mesi, il presidente cinese sfodera un’offensiva del-
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la seduzione che allarma l’Occidente. Affamata di energia e 
materie prime, la Cina sta allargando la sua sfera d’influen-
za economica, politica e militare. Molti paesi dell’emisfero 
Sud sono in piena luna di miele con Pechino. In otto tappe, 
partendo dal Camerun per poi toccare Liberia, Sudan, Zam-
bia, Namibia, Sudafrica, Mozambico e Seychelles, Hu farà il 
pieno di contratti preziosi per un’economia cinese che è in 
pieno boom (+10,7 per cento il Pil nel 2006) e contende agli 
altri paesi industrializzati l’accesso a risorse naturali stra-
tegiche. Ma questo viaggio sarà anche un test per verificare 
la reazione del leader cinese alle prime tensioni che la pre-
senza cinese sta provocando. In Occidente le associazioni 
umanitarie accusano la Cina di complicità col genocidio del 
Darfur. Nella stessa Africa nascono le prime polemiche ver-
so certi atteggiamenti «colonialisti» di Pechino: un proble-
ma del tutto nuovo per la Cina, che ai tempi di Mao si pre-
sentava come una nazione del Terzo Mondo.

Hu Jintao ha fatto di tutto per garantirsi che questa visita 
sia trionfale. L’anno scorso lui stesso e il suo premier Wen 
Jiabao visitarono altri 16 paesi africani. A novembre Hu ac-
colse in pompa magna a Pechino 48 capi di Stato africani, 
offrendo 5 miliardi di dollari di nuovi prestiti e un raddop-
pio degli aiuti gratuiti. Il presidente ha annunciato che nel 
corso di questo viaggio offrirà 3 miliardi di dollari di pre-
stiti e cancellerà il debito dei 33 paesi africani più poveri 
verso la Repubblica popolare. Il ministero del Commercio 
estero di Pechino ha voluto precisare che «i prestiti a condi-
zioni privilegiate non sono accompagnati da alcuna condi-
zione politica». È proprio questo l’atteggiamento che piace 
a molti governi africani, insofferenti verso le campagne oc-
cidentali per il rispetto dei diritti umani, o verso i controlli 
imposti dalla Banca mondiale per combattere la corruzio-
ne. Ancora più consistente degli aiuti è la dimensione del 
commercio estero fra la superpotenza asiatica e il continen-
te nero. Nell’ultimo decennio l’interscambio si è decuplica-
to, raggiungendo i 55,5 miliardi di dollari. Nel solo 2006 la 
crescita dell’import-export è stata del 40 per cento. La Cina 
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ricava dall’Africa un terzo del suo petrolio e molte altre ma-
terie prime come legname, bauxite, ferro e altri metalli. An-
gola, Sudafrica e Sudan sono in testa alla classifica dei suoi 
fornitori di risorse naturali. Hu Jintao ha posto come obiet-
tivo di raddoppiare ancora il commercio con l’Africa in tre 
anni. Nel 2006 la bilancia commerciale si è chiusa a vantag-
gio dell’Africa, con 2,1 miliardi di dollari di attivo.

Malgrado il saldo contabile positivo in favore dell’Africa, 
tuttavia, cominciano a sentirsi voci critiche sugli effetti di lun-
go periodo della presenza cinese. Alcuni economisti vedono 
nel rapporto tra Pechino e l’emisfero Sud gli stessi squilibri 
strutturali che in passato furono rimproverati all’Occiden-
te: la Cina acquista materie prime e invade i mercati africa-
ni con i suoi prodotti industriali a buon mercato, dal tessi-
le-abbigliamento all’elettronica di consumo, dalle calzature 
alle automobili. Incapace di competere con l’agguerrita po-
tenza manifatturiera delle fabbriche di Shanghai e Canton, 
l’Africa rischia di essere saccheggiata nelle sue risorse natu-
rali, senza poter innescare uno sviluppo che crei localmente 
ricchezza e occupazione. Gli effetti dell’invasione del made 
in China si cominciano a sentire: numerose fabbriche tessili 
del Sudafrica e del Lesotho hanno dovuto chiudere.

Queste preoccupazioni sono accentuate ulteriormente 
negli investimenti infrastrutturali. La Cina si presenta nel-
la veste della benefattrice perché in Africa sta costruendo 
strade e porti, ferrovie e dighe, centrali elettriche e raffine-
rie. Lo fa però con un metodo che suscita tensioni. Le gran-
di opere sul suolo africano vengono realizzate da imprese 
cinesi che si portano con sé non solo il management e i tec-
nici, ma anche tutta la manodopera. I cinesi ritengono evi-
dentemente che i loro operai siano più produttivi, discipli-
nati e affidabili. In questo modo la realizzazione di grandi 
lavori infrastrutturali non crea occupazione locale, non tra-
sferisce know how tecnologico né contribuisce a migliorare 
la formazione della forza lavoro africana. In un caso in cui 
i cinesi impiegano manodopera locale, le condizioni di la-
voro hanno scatenato un serio conflitto: nello Zambia l’an-



283

no scorso scoppiarono disordini violenti quando i minatori 
impiegati in una miniera di rame di proprietà cinese riven-
dicarono aumenti salariali. Lo sfruttamento cinese entrò di 
prepotenza fra i temi della campagna elettorale dello Zam-
bia. Il presidente del Sudafrica, Thabo Mbeki, a sua volta 
ha denunciato il rischio che la relazione con la Cina diven-
ti «ineguale e di tipo coloniale».

Il test più seguito dall’Occidente sarà la tappa di Hu Jintao 
a Khartum, la capitale del Sudan. Il regime del Sudan è ac-
cusato per il genocidio del Darfur dove sono state stermi-
nate 200.000 persone e 2,5 milioni di profughi sono stati co-
stretti ad abbandonare i loro villaggi. La Cina, professando 
la «non interferenza» negli affari interni degli altri paesi, si è 
opposta a un intervento dell’Onu nel Darfur, ed è diventata il 
principale supporto politico-economico del regime sudanese. 
Human Rights Watch in occasione del viaggio di Hu Jintao 
ha lanciato un appello al presidente cinese: «Se la Cina vuol 
essere coerente con i suoi doveri internazionali e se aspira a 
essere considerata come una potenza responsabile, nell’in-
teresse del popolo del Sudan può e deve fare molto di più 
in quel paese». L’associazione umanitaria ha elencato una 
serie di misure che Pechino dovrebbe appoggiare: sanzio-
ni contro Khartum, stop alla fornitura di armi cinesi al regi-
me, creazione di un fondo in favore dei profughi del Darfur 
da alimentare coi proventi dell’export di petrolio sudanese.

Quattro anni e mezzo dopo, usciva un mio reportage 
sul magazine «Venerdì di Repubblica». Datato luglio 2010, 
lo riprendo qui perché c’entra il Sudafrica (organizzatore 
dei Mondali di calcio in quell’anno) in cui ho viaggiato nel 
2023; e perché a quel punto si era già acceso un forte allar-
me negli Stati Uniti. L’articolo che segue, intitolato La con-
quista cinese dell’Africa, serve a dar conto di quanto i rap-
porti di forze fossero ulteriormente cambiati in favore di 
Pechino. Complice anche la crisi finanziaria del 2008, che 
aveva indebolito l’Occidente ma a cui la Cina aveva resi-
stito meglio di noi. 
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Non importa che la loro (mediocre) nazionale non sia riu-
scita neppure a qualificarsi per mettere piede in Sudafrica. 
Tanto i vincitori dei Mondiali sono stati comunque loro. Sul 
piano economico, s’intende. I cinesi hanno già incassato un 
contratto gigantesco, legato proprio all’evento calcistico. A 
corto di cemento, per le grandi opere infrastrutturali legate 
ai Mondiali il governo sudafricano si è rivolto a Pechino per 
farsi costruire in tempi record il cementificio più grande del 
paese. L’affare, un investimento da 200 milioni di dollari, è 
stato siglato con un colosso cinese dell’impiantistica, il Jidong 
Development Group. A finanziarlo ci pensa la banca specializ-
zata per queste operazioni: China-Africa Development Fund. 
E con un tatto politico che gli occidentali hanno raramente 
in quest’area del mondo, i cinesi hanno coinvolto nell’opera-
zione la Women Investment Portfolio Holdings, una società 
che promuove il ruolo delle donne nell’economia sudafrica-
na. Bel colpo, ma non certo una sorpresa. 

Già da due anni, in realtà, la Repubblica popolare si è im-
posta come il primo partner commerciale del Sudafrica. Pro-
prio nella «punta bianca» del continente nero, nella nazione 
economicamente più sviluppata, in quella che l’Occidente ha 
considerato come una sua alleata naturale, l’influenza del-
la Cina ci ha già reso marginali. Nell’ottobre 2007, mentre 
l’America avvertiva i primi segnali premonitori della gran-
de crisi finanziaria, la Industrial and Commercial Bank of 
China acquistava per 5,5 miliardi di dollari la Standard Bank 
of South Africa, e con quell’operazione polverizzava i re-
cord storici per ogni operazione finanziaria nel continente.

Il Sudafrica è la conferma di un fenomeno destinato a 
cambiare i destini di questa parte del mondo: la formidabi-
le avanzata della Cina sta spazzando via l’influenza dell’Oc-
cidente nell’ultimo continente ancora segnato in profondità 
dall’era coloniale. In Europa e in America l’espansione ci-
nese viene denunciata come una nuova forma di imperia-
lismo. Si sottolineano il saccheggio delle risorse naturali, il 
sostegno ai regimi dittatoriali, l’indifferenza ai diritti uma-
ni. Ma sono tutte fondate le accuse rivolte ai cinesi? E an-
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che se lo sono, con quale credibilità l’Occidente si erge a di-
fensore degli interessi dell’Africa?

Un test emblematico di queste contraddizioni è il Niger. 
Anche questo paese – 15 milioni di abitanti e uno dei red-
diti più miseri del pianeta – ha improvvisamente scoperto 
la munificenza cinese. Grazie a una donazione del gover-
no di Pechino, perfino i leoni dello zoo di Niamey, capita-
le del Niger, oggi stanno meglio: di recente gli è stata reca-
pitata da una nave portacontainer di Shanghai una nuova 
gabbia «a cinque stelle», made in China. Il rifacimento del 
giardino zoologico è poca cosa, in confronto ad altri flussi 
di capitali cinesi che inondano il Niger. Per esempio i 700 
milioni di dollari per la costruzione della prima raffineria 
e della prima centrale idroelettrica del paese. E altre cen-
tinaia di milioni di dollari di opere di pubblica utilità che 
porteranno come sempre l’etichetta «made in China»: stra-
de, scuole, ospedali. 

Tutto questo avviene in un paese le cui fedeltà tradizio-
nali erano ben diverse. Per capire da che parte stava il Ni-
ger nella geopolitica post-coloniale, basta leggere le targhe 
delle due principali vie di Niamey. Una si chiama Avenue 
du Général de Gaulle. L’altra è l’Avenue de L’Uranium. Nel 
gioco toponomastico c’è tutta la storia recente del Niger: il 
fornitore principale dell’uranio che alimenta il paese più 
nuclearizzato del mondo è stata la Francia. L’ente di Stato 
francese che gestisce l’imponente apparato dell’energia ato-
mica, Areva, per quarant’anni ha goduto di un monopolio 
incontrastato sull’accesso all’uranio del Niger. Ma il domi-
nio francese ha cominciato a franare tre anni fa, sotto i col-
pi dell’avanzata cinese. E oggi la generosità cinese verso il 
Niger ha come contropartita dei preziosi contratti di con-
cessione alla Sino-U, l’azienda pubblica di Pechino che con-
trolla l’import di uranio. Un combustibile strategico per la 
Repubblica popolare, che in casa propria per ridurre la di-
pendenza dall’energia fossile ha avviato un imponente pia-
no di costruzione di centrali atomiche: venti nuovi reatto-
ri in un decennio.
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La penetrazione cinese ai danni della Francia non è avve-
nuta senza scossoni. Il più importante è accaduto il 18 feb-
braio, secondo una sceneggiatura fin troppo prevedibile. Un 
gruppo di giovani ufficiali dell’esercito hanno circondato il 
palazzo presidenziale di Niamey e hanno deposto il capo 
dello Stato, Mamadou Tandja. Quest’ultimo si è conquista-
to un posto singolare nella storia: è probabilmente il primo 
leader africano vittima di un golpe perché accusato di es-
sere troppo filocinese. Le dietrologie non sono mancate, su 
un ipotetico «mandante francese» del putsch militare. Ma la 
vera sorpresa è stata la reazione di Pechino. Imperturbabile. 

Se Tandja si aspettava un aiuto dai suoi protettori, si vede 
che non aveva studiato il nuovo stile della nomenklatura co-
munista sotto il presidente Hu Jintao, detto «Hu l’Africano» 
per le sue tournée diplomatiche nel continente nero. La po-
litica di non interferenza negli affari interni degli altri Stati, 
proclamata urbi et orbi da Hu Jintao, in questo caso è stata 
applicata scrupolosamente. E alla lunga potrebbe rivelarsi 
vincente. Xia Huang, il potente ambasciatore cinese a Nia-
mey, sostiene che i legami tra Cina e Niger continueranno a 
svilupparsi, a prescindere dalle vicende politiche locali e da 
chiunque sia al potere. Sottolinea che Pechino ha già offerto 
altri progetti d’investimento essenziali per il paese: una cen-
trale termoelettrica a carbone, degli oleodotti. «La Cina» dice 
l’ambasciatore «rappresenta un’opzione ben più attraente di 
altri partner stranieri.» E conclude con un’allusione feroce ai 
metodi della Francia. «Il Niger» afferma Xia «esporta uranio 
da quarant’anni. Eppure il ricavo di queste esportazioni ha 
dato lo stesso fatturato delle vendite di cipolle.» Ed ecco si-
stemata la patria di Liberté, Egalité, Fraternité.

Lo stesso leitmotiv accompagna tutta la penetrazione della 
Cina in Africa. Quest’anno il commercio tra la superpoten-
za asiatica e il continente nero sorpasserà la soglia dei 100 
miliardi di dollari. Gli investimenti seguono una traiettoria 
ancora più veloce. «Le mani cinesi si allungano sull’Africa», 
certo non per motivi disinteressati. Pechino si accaparra un 
accesso strategico, con contratti di lungo periodo, al petro-
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lio di Angola, Nigeria, Algeria, Sudan. Conquista le risor-
se minerarie e metallifere dello Zambia e della Repubblica 
Democratica del Congo. Gestisce la più grande miniera di 
minerale ferroso del Gabon. E la diplomazia cinese è a cac-
cia di vastissime tenute agricole da acquistare in Africa per 
trasformarle in «granai esclusivi», che riserveranno i loro 
raccolti al fabbisogno alimentare della popolazione cinese. 

«In cambio, però, la Cina porta anche un nuovo tipo di svi-
luppo, di dimensioni mai viste nella storia» scrive Howard 
French su «The Nation». «Sono i più grandi costruttori di 
infrastrutture» sostiene Martyn Davies dell’università di 
Pretoria. Spezza una lancia in favore dei cinesi anche la più 
celebre economista-iconoclasta espressa dalla giovane intel-
lighenzia africana. È Dambisa Moyo, la quarantunenne ori-
ginaria dello Zambia che ha fatto una carriera da star alla 
Banca mondiale. «Tra il 1970 e il 1988» dice la Moyo «in un 
periodo dove era l’Occidente a dominare in Africa, i flussi 
di aiuti americani ed europei raggiunsero il massimo livello, 
eppure la povertà in Africa salì dall’11 al 66 per cento del-
la popolazione. Onestamente, l’impatto cinese finora è sta-
to più positivo. La Cina sta segnando con la sua impronta 
una nuova era dello sviluppo non solo economico, ma so-
ciale e culturale.»

Passano altri nove anni, e una tappa ulteriore nell’esca-
lation della presenza cinese sul continente è fotografata nel 
racconto di una mia traversata dell’Etiopia. È il gennaio 2019. 
Questi passaggi sono estratti dal mio libro La notte della si-
nistra, dove potete trovare la versione integrale.

È considerato il miracolo africano del momento, per la cre-
scita economica. Il suo giovane premier è una star mondia-
le. È Abiy Ahmed, il quarantaduenne riformatore alla guida 
dell’Etiopia. Un colosso da 105 milioni di abitanti, con tassi 
di crescita «cinesi», in tutti i sensi. Una nazione che potrebbe 
servire da guida a tante altre del continente nero. Forse. … 
Tra le cose che mi hanno attirato in quel paese e me lo han-
no fatto scegliere c’è la sua storia particolare. L’Etiopia non 
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entra nella vicenda del colonialismo bianco. Hanno ragione 
gli etiopi quando insistono a parlare di «occupazione» ita-
liana per sottolinearne la brevità (cinque anni tra il 1936 e 
il 1941) e quindi la sostanziale irrilevanza rispetto alla lun-
ghissima storia del loro paese. Gli italiani si macchiarono 
di alcune atrocità, di qualche massacro orribile, ma nulla di 
troppo diverso da quello che i clan dominanti dell’Etiopia 
avevano inflitto alle etnie soggette, alle minoranze sconfit-
te e sottomesse nel corso dei secoli. Perché uno degli aspetti 
interessanti della storia dell’Etiopia è la sua dimensione im-
periale antica e autonoma. … Il fascino di quel vasto terri-
torio è comprensibile: vi nacque la specie umana, lì infatti è 
stata ritrovata la nostra antenata Lucy, Femina sapiens di 3,2 
milioni di anni fa. La prima sovrana etiope che acquista un 
posto di rilievo nel nostro immaginario storico-mitologico 
è la regina di Saba, protagonista dell’incontro con re Salo-
mone. Da quel momento in poi, anche se non si chiama an-
cora Etiopia né Abissinia, quella parte dell’Africa è culla di 
imperi indigeni. Potenze autoctone, che intrecciano relazio-
ni con l’Egitto e il Sudan, con l’altra sponda del Mar Rosso 
(araba) e dell’Oceano (India). … 

La vera Etiopia si scopre lasciando la capitale, i suoi grat-
tacieli in costruzione, i suoi ingorghi e il suo smog. L’Onu ha 
la maggiore sede africana a Addis Abeba, ma se i funzionari 
internazionali restano lì hanno una visione parziale. Prende-
re un volo fino a Bahir Dar, spingersi su strade sterrate fino 
alla regione di Gumuz, uno dei vasti altipiani etiopi, offre 
una prospettiva diversa. Una puntata nelle zone rurali ridi-
mensiona un po’ l’entusiasmo per il «miracolo etiope», pub-
blicizzato nel mondo dal premier-celebrity Abiy. Un’ora di 
strada asfaltata da Bahir Dar, due di strada sterrata (impra-
ticabile nella stagione delle piogge), un’ora finale di arram-
picata a piedi, e si raggiunge un polo estremo, l’opposto di 
Addis Abeba. Lungo il percorso incrocio bambine e bambi-
ni che trasportano sulle spalle taniche d’acqua o canne da 
zucchero o cesti pieni di cipolle, camminando nella polve-
re per tragitti lunghissimi. Altri bambini lavorano nei cam-
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pi coi genitori, la schiena piegata in due. I contadini usano 
aratri di legno come mille anni fa; non hanno mai visto un 
trattore. Carretti trainati a mano, al massimo da un asinel-
lo. Pastorelli sorvegliano mandrie di mucche «indiane» (la 
razza con la gobba), magre quanto i loro padroni. Arrivo in 
cima a una collina abitata da etnie tribali di origine suda-
nese, e i segni di una povertà estrema sono evidenti. Non 
la fame, perché la terra è fertile e i contadini non mancano 
di cibo. Però nella folla di bambini che accorrono a osser-
vare i visitatori bianchi si notano delle pance gonfie (infe-
zioni da vermi intestinali, dice un esperto che mi accompa-
gna) e occhi malati. 

La distanza che abbiamo percorso è una barriera tremen-
da per chi ha bisogno di raggiungere un ambulatorio; o una 
scuola. Né si trovano insegnanti disposti a un simile pen-
dolarismo per il magro stipendio statale. Perché i bambini 
non rimangano analfabeti un vescovo locale ha addestra-
to due ragazze del posto, uniche e rudimentali maestre per 
tutte le classi: centinaia di bambini di età diverse riuniti in 
un grande hangar. La gente di qui – e in molte altre regio-
ni rurali che ho attraversato – abita ancora nei tradizionali 
tucùl: muri di terra e sterco, tetti di paglia. Il bestiame dor-
me insieme agli umani. Entrando, la prima impressione è di 
trovarsi in una camera a gas: il fuoco è perennemente acce-
so, per scaldarsi di notte e anche bruciare erbe aromatiche 
che scacciano zanzare da malaria, zecche e altri insetti mi-
cidiali. Gli incendi sono frequenti; anche le malattie polmo-
nari, per chi respira tanto fumo. L’elemosina, o il regalo, che 
i bimbi di qui ci chiedono più spesso è una penna biro. …

L’Etiopia ha una buona fama di questi tempi perché è 
un’oasi di stabilità politica e di riforme, circondata da vici-
ni tragicamente turbolenti o repressivi: Sudan, Eritrea, So-
malia. Ma il modello etiopico, come mi spiega un esule eri-
treo consulente dell’Onu, poggia su un equilibrio fragile. È 
una federazione etnica dove i ricordi delle oppressioni re-
ciproche sono ancora freschi, ferite aperte. Storicamente la 
minoranza tigrina ha controllato il potere e le armi, gli ah-
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mara dominano l’economia, mentre la maggioranza oromo 
solo di recente ha conquistato il governo con Abiy. Nel pae-
se si contano circa 80 etnie e almeno quattro comunità reli-
giose: ortodossi, musulmani, protestanti e cattolici in ordine 
di grandezza. L’idea di Stato è ancora un’astrazione, eserci-
to e polizie federali sono milizie dei movimenti di liberazio-
ne etnici, riconvertite di recente. Il contesto internazionale 
non aiuta: la Russia «perse» l’Etiopia con la caduta del dit-
tatore comunista Menghistu (1991); l’Occidente simpatizza 
con Abiy ma scommette pochi capitali su di lui; la vera con-
tesa per l’egemonia qui è tra la Cina e l’Arabia Saudita. Pe-
chino costruisce infrastrutture; gli arabi edificano moschee 
e attraverso l’importazione di manodopera etiope (soprat-
tutto colf) operano un’islamizzazione strisciante (per lavo-
rare sull’altra sponda del Mar Rosso conviene adattarsi ai 
costumi locali).

Se confrontata con la maggioranza dei paesi subsaha-
riani, l’Etiopia è un modello avanzato, quasi un’oasi felice, 
per varie ragioni. Tutte un po’ precarie. È il granaio d’Afri-
ca, una vera potenza agricola col più grande patrimonio di 
bestiame di tutto il continente, di che sfamare i suoi abitan-
ti e anche esportare. Ma fu teatro di carestie storiche, due 
delle quali contribuirono alla caduta dei due ultimi regimi 
(Hailé Selassié, Menghistu). Com’è possibile morire di fame 
in una nazione così fertile, con tanti laghi e fiumi? L’ecces-
sivo sviluppo degli allevamenti ha contribuito all’erosione 
dei terreni. La parcellizzazione delle terre non incentiva gli 
investimenti in tecnologie. … La mancanza di infrastruttu-
re e la politica – il prestigio dei dittatori, le contese etniche – 
hanno rallentato l’arrivo di aiuti quando alcune regioni era-
no colpite da siccità. …

La mortalità infantile elevata (che riduce l’età media della 
popolazione poco sopra i cinquant’anni) si spiega con l’as-
senza di un’igiene basilare. L’acqua pulita resta un bene ir-
raggiungibile in campagna. «Hai un bell’insegnare che bi-
sogna lavarsi le mani,» mi dice la suora indiana che dirige 
un ambulatorio nella zona abitata dai gurage «ma scavare 
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un pozzo artesiano costa 70.000 euro, l’acqua buona per la-
varsi qui non c’è.»

Risorsa preziosa, l’acqua non serve solo per bere e lavar-
si: è la più grande fonte d’energia. Mentre visito il paese nel 
2019, la Salini Impregilo sta costruendo la quarta grande diga 
nazionale e sta ultimando quella che viene definita la «diga 
della rinascita». Egitto e Sudan seguono con preoccupazio-
ne questi progetti con cui l’Etiopia controlla a monte il flusso 
del Nilo Azzurro. L’astuto Abiy è andato al Cairo a garantire 
che esporterà energia anche ai paesi vicini. Eppure l’elettrici-
tà non basta nemmeno all’Etiopia: i blackout sono continui.

Alla mia partenza, l’aeroporto internazionale di Addis 
Abeba mi consegna un’ultima immagine di questo paese: 
il terminal è invaso da cinesi, sembra di essere allo scalo di 
Shanghai. … Avendoli visti al lavoro per asfaltare le strade 
verso Awassa, in una regione del caffè, ho rivalutato l’im-
portanza dei loro investimenti: non sono solo predatori; an-
che se nella popolazione locale cresce la diffidenza. 

…
Non passa inosservato il bambino cinese. È l’unico nella 

sua classe. È circondato da volti molto diversi. Sto visitan-
do una prima elementare a Emdibir, nella regione etiope di 
Shewa. La maestra, davanti al visitatore straniero, fa ripe-
tere ad alta voce qualche saluto in inglese, ritmato gridan-
do in coro: «Hello», «How are you?». Anche il cinesino ese-
gue, composto, concentrato nello sforzo di pronuncia. Poi 
mi offrono una piccola esibizione musicale, stavolta in lin-
gua amarica. A turno, in un girotondo gioioso, ogni bam-
bino si mette al centro del cerchio e canta mentre gli altri lo 
accompagnano. Quando tocca a lui, il cinesino fa la sua par-
te. Serio, senza un sorriso, diligente, scandisce a memoria 
la filastrocca etiope. Poi torna al suo posto, intimidito ma 
sollevato per non aver fatto figuracce rispetto ai compagni.

Ecco l’occasione per osservare da vicino l’invasione cinese. 
Il fenomeno è risaputo, ma spesso evocato in modo generico, 
senza conoscenza di causa. Vederlo da vicino è un’altra cosa. 
Le sorprese sono tante. Io cominciai a seguirlo dall’altro ver-
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sante, il paese invasore. Quando mi trasferii in Cina quindici 
anni fa, la strategia africana era già conclamata. … La stra-
tegia africana venne esaltata da un progetto ancora più am-
bizioso, le Nuove Vie della Seta. Il XXI secolo doveva esse-
re il «secolo cinese». Un modo per irradiare l’influenza della 
nuova superpotenza era costruire una rete globale di auto-
strade e ferrovie, porti e aeroporti, centrali elettriche, linee 
per le telecomunicazioni. Cominciarono le prime resistenze 
verso i nuovi colonizzatori, per esempio gli scioperi dei mi-
natori di rame dello Zambia contro i padroni venuti dall’E-
stremo Oriente. Si scoprì anche che la generosità di Pechino 
ha i suoi limiti: molte grandi opere sono finanziate da pre-
stiti e la Repubblica popolare esporta anche debito pubblico. 

L’invasione però procede implacabile: in molti paesi afri-
cani, il rapporto tra gli investimenti cinesi e quelli occiden-
tali è dieci a uno. Ma i grandi accordi governativi fra il re-
gime comunista cinese e gli autocrati africani sono solo una 
parte di questa storia. Ce n’è un’altra, meno nota, più sor-
prendente. … È la storia di un’invasione dal basso, spon-
tanea e privata. Almeno un milione di piccoli imprenditori 
cinesi, commercianti, intermediari, o avventurieri in cerca 
di fortuna, sono emigrati in Africa in cerca del loro Nuovo 
Mondo; senza chiedere permessi al proprio governo né rice-
vere istruzioni o aiuti. Un esodo biblico ispirato talvolta da 
insoddisfazione verso la Cina stessa. È una specie di nuo-
va «conquista del West», perché questa fauna umana ha la 
mentalità e si comporta come certi coloni bianchi quando 
traversarono l’America. La loro interazione con la popola-
zione locale è molto più ravvicinata e intensa, rispetto agli 
eserciti di manager e tecnici delle grandi aziende di Stato 
cinesi che vanno a costruire strade e grattacieli. Il cinesino 
sperduto in quella classe di scuola materna dell’Etiopia ru-
rale e povera, mandato dai suoi genitori a studiare l’amarico 
invece del mandarino, è la cavia di un nuovo esperimento 
gigantesco di mescolanza etnica, incontro-scontro fra civil-
tà, come all’epoca dello Scambio Colombiano che aprì mez-
zo millennio di egemonia dell’Occidente.
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A raccontare questo aspetto meno noto dell’avanzata ci-
nese, quello spontaneo – la miriade di piccoli imprendito-
ri privati, non le grandi aziende di Stato che costruiscono 
infrastrutture concordate tra governi –, è stata anche Irene 
Yuan Sun nel libro The Next Factory of the World, cioè «La 
prossima fabbrica del mondo». La cinese Yuan Sun cresce 
da adolescente negli Stati Uniti; dopo la laurea va a inse-
gnare inglese e matematica in un villaggio della Namibia. 
Su sollecitazione di un suo conoscente cinese in loco ac-
cetta di recarsi a un blind date, un incontro al buio con un 
aspirante fidanzato. Cinese pure lui. Trentenne, ricco, in 
cerca di moglie, ma poche donne cinesi sono disposte a 
emigrare nel continente nero. È il tipico businessman ci-
nese in Africa: «Un capitalista puro, indifferente al benes-
sere o ai diritti umani della popolazione locale. Eppure fui 
colpita da questo: rispetto ai miei sforzi pieni di buone in-
tenzioni, lui poteva fare di più per aiutare la gente del vil-
laggio. Io insegnavo ai bambini conoscenze teoricamente 
utili (la lingua inglese) per un mondo nel quale nessuno 
di loro avrebbe mai vissuto. Lui creava veri posti di lavo-
ro e veri salari». 

Il fidanzamento non ha luogo, ma quell’incontro la spin-
gerà a studiare gli investimenti cinesi in Africa, a esplorare 
decine di fabbriche create da questi capitalisti, a intervistar-
ne i padroni, i dipendenti, i sindacalisti, per sentire tutte le 
versioni possibili su ciò che sta accadendo. Cioè quella che 
noi chiamiamo appunto la nuova colonizzazione. La ricer-
catrice non è a priori favorevole a quanto stanno facendo i 
suoi connazionali. Espone gli aspetti più feroci della real-
tà. Però arriva a una conclusione positiva: «Le fabbriche ci-
nesi in Africa, questo è il futuro che potrà creare un benes-
sere diffuso per gli africani e aprire la prossima fase nello 
sviluppo globale. Renderà l’Africa più ricca, con un sostan-
ziale e durevole miglioramento nel tenore di vita». Nessu-
na parte del mondo, né l’America né l’Europa né l’Asia, ha 
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saputo sconfiggere la povertà atavica senza passare attra-
verso qualche forma d’industrializzazione. E chi sta por-
tando una gran quantità di fabbriche in Africa? Soprattutto 
i cinesi. Sul lato oscuro di questa vicenda, cito sempre lei. 
«Sia chiaro, l’ascesa del settore manifatturiero non è una 
storia tutta felice. Vista da vicino, è spesso brutta. Alcuni 
dei boss cinesi nelle fabbriche che ho visitato sono decisa-
mente sgradevoli. Razzisti. Non esitano a pagare tangenti. 
Si ubriacano, frequentano prostitute, sputano in pubblico. 
La loro corruzione incide sul funzionamento dei governi 
locali, l’impatto ambientale delle loro fabbriche ha effetti 
sulla qualità dell’aria e dell’acqua, il loro trattamento dei 
dipendenti determina non solo i livelli salariali ma a vol-
te anche la vita o la morte sul posto di lavoro. L’industria-
lizzazione scatena forze sia distruttive che positive, e tutto 
quanto è già visibile nell’Africa di oggi.» 

In un’altra tappa nel mio inseguimento personale del-
la Cina in Africa, nel libro La seconda guerra fredda, conclu-
devo così:

Le ricerche sul campo condotte da Irene Yuan Sun ci in-
vitano anche a non dare per scontato che la Cina stia «re-
plicando» il proprio modello, tale e quale, in Africa. Non 
sarebbe possibile. Nel bene e nel male ci sarà una versione 
africana del paradigma cinese. Alcuni paesi africani desti-
natari degli investimenti cinesi hanno una stampa libera, 
che non esiste a Pechino; altri hanno sindacati forti, mai vi-
sti a Shanghai; molti hanno tradizioni tribali che la Repub-
blica popolare in casa propria ha spazzato via nel suo cen-
tralismo nazionalista. Nella versione più pessimista, è lecito 
dubitare che il modello cinese venga replicato perché l’Afri-
ca non ha né l’antichissima tradizione imprenditoriale (in 
Cina le prime forme di capitalismo risalgono al XIII seco-
lo) né la disciplina collettiva tipica di una cultura confucia-
na. È davvero troppo presto per dire che cosa sortirà dalla 
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miscela tra il capitalismo venuto da Pechino e le condizio-
ni locali su cui agisce quando si trapianta nel tessuto sociale 
africano. È un esperimento storico di enorme portata, di cui 
osserviamo solo l’esordio, perché è ancora troppo recente.

L’altra metà della storia è quella di cui si parla più spes-
so. È il progetto Belt and Road Initiative, da noi più spes-
so chiamato Nuove Vie della Seta. Sono gli investimenti ci-
nesi pianificati dall’alto dove la parte del leone la fanno le 
grandi aziende di Stato. Riguardano soprattutto le infra-
strutture. Le critiche contro questa macroinvasione cinese 
– per l’impatto ambientale, la corruzione, i debiti caricati 
sugli Stati locali, lo sfruttamento della manodopera – sono 
diffuse sui nostri media. Ma quando la vicepresidente ame-
ricana Kamala Harris visita l’Africa nel marzo 2023, la fo-
tografia reale è impietosa. La Cina è ormai da molti anni 
il primo partner commerciale e il primo investitore in tut-
ta l’Africa. L’America deve accontentarsi di essere il primo 
fornitore di aiuti, governativi e umanitari, che sono un ri-
gagnolo rispetto ai flussi cinesi. 

I nodi vengono al pettine, per esempio quando all’Onu le 
risoluzioni appoggiate dall’amministrazione Biden sull’U-
craina non vengono votate da tanti Stati africani. Per trop-
po tempo gli Stati Uniti hanno visto l’Africa soltanto come 
un problema di sicurezza, un continente da proteggere con-
tro l’avanzata della jihad, investendo solo con assistenza 
militare. Una visione che ancora risente dell’11 settembre 
2001. I segnali di stress lungo la Belt and Road Initiative 
non mancano, lo Zambia è diventato anticinese dopo es-
sere andato in default nel 2021. È in atto in alcune capita-
li africane una revisione critica sul ruolo della Cina come 
prestatore-investitore. Intanto, Kamala Harris è atterrata 
in aeroporti costruiti dai cinesi, ha viaggiato su strade co-
struite dai cinesi, ha avuto riunioni in palazzi governati-
vi costruiti dai cinesi.
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Nel 2023, però, si addensano nubi minacciose sulla Re-
pubblica popolare, dove comincia ad aprirsi qualche crepa: 
gli ingredienti di un boom economico trentennale sembra-
no esauriti. È quindi lecito chiedersi se anche l’epoca del-
la grande penetrazione in Africa stia volgendo al termine. 

L’economia cinese non sta per collassare. Questa sarebbe una 
buona notizia, anzi ottima. Ma trovare questo titolo sulla 
Newsletter dell’ambasciata cinese in Italia nel luglio 2023 
fa sobbalzare. È una sorta di «smentita non richiesta», che 
solleva più preoccupazioni di quante riesca a placarne. In 
realtà, nessuno nel resto del mondo ha evocato un collasso 
dell’economia cinese, quando viene diffusa quella singola-
re rettifica. In quel periodo si parla, invece, di un forte ral-
lentamento della crescita, confermato dagli stessi dati uf-
ficiali del governo di Pechino. Spunta in alcune analisi un 
possibile parallelismo con l’esaurirsi del miracolo giappo-
nese che si verificò alla fine degli anni Ottanta e provocò 
una stagnazione per tutto il decennio successivo. Niente 
collasso, il Giappone non ebbe una Grande Depressione; 
però entrò in una fase decisamente diversa della sua sto-
ria, dovette dire addio all’era dello sviluppo impetuoso. 
Il secondo trimestre del 2023 ha visto in Cina una crescita 
molto più debole in confronto alle attese e in pesante ral-
lentamento rispetto al primo. Tutti i motori dello sviluppo 
si sono indeboliti: i consumi delle famiglie, gli investimen-
ti delle imprese, le esportazioni. Il tasso di disoccupazio-
ne giovanile continua ad aumentare e il dato ufficiale è del 
21 per cento. Gli investimenti esteri in Cina sono scesi a un 
quinto rispetto al passato. 

Una delle ragioni di questa frenata è un problema or-
mai antico: la crisi del settore immobiliare. In parte è sta-
ta provocata ad arte, il governo ha volutamente sgonfiato 
una bolla immobiliare che era preoccupante. Ma da questo 
comportamento virtuoso sono derivate delle conseguenze 
che lo stesso governo non riesce a controllare del tutto. Per 
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esempio, i fallimenti del settore immobiliare pesano sulla 
finanza locale perché comuni e province erano soliti rica-
vare dalle vendite di licenze edilizie una parte importante 
delle proprie risorse. Quindi la spesa pubblica è sotto stress. 
Poi c’è il versante delle famiglie. I cinesi detengono in mat-
toni il 70 per cento dei propri risparmi. Se il mercato im-
mobiliare scende, vedono assottigliarsi il valore dei propri 
beni. Si sentono impoveriti e quindi spendono meno. Rea-
zione normale, giusta cautela, ma che si riflette in un rallen-
tamento generale dell’economia. Inoltre, l’edilizia in crisi è 
una zavorra pesante, perché negli anni del boom il settore 
della casa con tutto l’indotto a monte e a valle (dalle mate-
rie prime come cemento, acciaio, legname fino all’arreda-
mento e agli elettrodomestici per le nuove case) era arriva-
to a pesare un terzo del Pil nazionale. 

Questa è una delle spiegazioni del deludente andamen-
to dei consumi: il rimbalzo post-Covid che ci si aspettava 
è stato timido. Il paragone con il Giappone deriva in parte 
da questo: anche a Tokyo la fine della turbocrescita fu in-
nescata dalla crisi del mercato immobiliare e da tutte le ri-
percussioni che ebbe in altri campi. Peraltro, in Giappone 
la grande stagnazione ebbe inizio quando il paese era or-
mai arrivato a un reddito medio elevato, era una nazione 
assai benestante che poteva assorbire la fine della crescita 
senza eccessivi traumi sociali. La Repubblica popolare non 
ha raggiunto quel livello.

Un’altra causa del rallentamento cinese è la disoccupa-
zione giovanile: se una famiglia su cinque deve mantene-
re un figlio che non riesce a trovare lavoro, anche questa è 
una buona ragione per stringere la cinghia. Sulle esporta-
zioni pesano sia la debole domanda mondiale sia il clima 
geopolitico negativo. Gli investimenti esteri in Cina sono 
stati scoraggiati dal moltiplicarsi di atteggiamenti ostili da 
parte di Xi Jinping verso le multinazionali occidentali. D’al-
tronde, anche il giro di vite che lo stesso Xi ha voluto con-
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tro i giganti del capitalismo digitale cinese ha creato un cli-
ma meno amichevole verso le imprese private.

Si capisce che Pechino voglia rassicurarci con la Newsletter 
della sua ambasciata in Italia. Peraltro, nei giorni preceden-
ti quella «smentita non richiesta», in Cina era stata in visi-
ta ufficiale la segretaria al Tesoro americana, Janet Yellen, 
che al ritorno si è detta molto preoccupata per il rallenta-
mento della crescita. La sua dichiarazione va letta in due 
modi. Da una parte c’è un’implicita Schadenfreude (il sot-
tile godimento per le disgrazie altrui): se il boom cinese 
si sgonfia, questo incide sui rapporti di forza relativi tra 
le due superpotenze e continua ad allontanarsi il sorpas-
so Cina-Usa che qualche anno fa sembrava certo e immi-
nente. Ma nelle parole della Yellen c’è anche un’appren-
sione sincera. Se si ferma la locomotiva cinese, il mondo 
intero ne risentirà, visto che si tratta della seconda econo-
mia planetaria. 

E l’Africa? Qualche segnale si è già avuto, di una mag-
giore cautela negli investimenti cinesi lungo le Nuove Vie 
della Seta. In parte la squadra di governo di Xi Jinping cer-
ca di imparare le lezioni dagli investimenti sbagliati e dai 
casi di bancarotte sovrane: il creditore cinese si fa più ac-
corto. Se poi l’economia cinese entra in una stagnazione, è 
normale che gli investimenti all’estero subiscano una cura 
dimagrante. 

Nell’immediato, l’Africa rischia di essere la prima vitti-
ma collaterale di un ristagno cinese: la domanda di materie 
prime dalla sua principale cliente si riduce, viene meno una 
preziosa fonte di valuta. Ma non è del tutto negativo. Nel-
la misura in cui le grandi aziende di Stato della Repubbli-
ca popolare sono guidate in prevalenza dalla fame di mate-
rie prime, il loro contributo allo sviluppo locale è modesto. 
L’industria estrattiva crea ricchezza ma non occupazione. 
Secondo uno studio di McKinsey del 2010, può dare lavo-
ro al massimo all’1 per cento della manodopera africana.
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Invece non è detto che il rallentamento della crescita in-
terna debba frenare l’altro versante dell’invasione cinese: 
quella spontanea e non teleguidata da Xi Jinping, quella 
che ha per protagonisti migliaia di piccoli imprenditori. Su 
quel fronte, ormai, «il genio è fuori dalla bottiglia». Anzi, 
certi piccoli capitalisti cinesi che hanno trovato nel conti-
nente nero il loro Far West possono compiacersi per aver 
lasciato la madrepatria proprio quando l’era del boom si 
stava chiudendo. 

Dal «modello cinese» i governi africani hanno comun-
que molto da imparare. Un esempio concreto riguarda il 
ruolo delle Zone Economiche Speciali (Zes), ricetta che ha 
dato risultati prodigiosi nella Repubblica popolare: crean-
do «sportelli unici» per le imprese, che semplificano tutte le 
procedure burocratiche, facilitano gli investimenti. L’espe-
rimento delle Zes ebbe inizio poco dopo la morte di Mao 
Zedong, il fondatore del regime comunista. Sotto Mao la 
Cina era un paese poverissimo, afflitto da carestie «africa-
ne», alcune delle quali fabbricate dal suo comunismo radi-
cale, egualitario, ferocemente avverso al profitto d’impre-
sa. Morto Mao, dopo una lotta per la successione, al vertice 
del Partito comunista arrivò il pragmatico Deng Xiaoping. 
Al quale si attribuisce il detto: «Non importa se il gatto è 
bianco o nero, purché acchiappi i topi». Traduzione: basta 
con le ideologie, contano i fatti, servono i risultati. Deng co-
minciò a guardarsi attorno, a studiare i casi di quei «drago-
ni asiatici» che avevano svoltato: prima il Giappone, poi la 
Corea del Sud, Singapore, Taiwan, Hong Kong, protagoni-
sti di fantastici miracoli economici.

La Cina è la patria della burocrazia più antica nella storia 
umana. Gli imperatori celesti avevano costruito un gigante-
sco apparato amministrativo, con al vertice i «mandarini». 
Per molto tempo lo Stato cinese era stato considerato un mo-
dello di efficienza. I mandarini venivano selezionati con esa-
mi meritocratici. Però la burocrazia cinese si era sclerotizzata, 
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già con l’ultima dinastia aveva perso il suo smalto. Il comu-
nismo aveva peggiorato le cose. Era impossibile attirare in-
vestimenti esteri con uno Stato ottuso e oppressivo. Perciò 
Deng si affidò alle Zes. Cominciò a creare queste zone fran-
che – libere dai lacci burocratici abituali – nelle aree che era-
no state le più ricche del paese, come il Guangdong, regio-
ne meridionale (al confine di Hong Kong) in cui era fiorita 
una classe mercantile e imprenditoriale prima ancora che in 
Europa avesse inizio la Rivoluzione industriale. Con il tem-
po le Zes si sono diffuse in tutto il paese e sono state una ca-
lamita per gli investimenti esteri, a cominciare da quelli dei 
paesi vicini: i primi ad accogliere l’invito di Deng furono i 
taiwanesi, i capitalisti di Hong Kong, seguiti dai giappone-
si. Gli americani e gli europei arrivarono dopo. Il germe del 
capitalismo in salsa cinese riuscì a rinascere, dopo secoli in 
cui era andato in ibernazione. Molti paesi africani si dibat-
tono alle prese con i loro mostriciattoli burocratici, più pic-
coli ma altrettanto perversi del Moloch maoista, inefficienti 
e corrotti. Le Zes potrebbero essere un tassello di quel mo-
dello asiatico che l’Africa ha interesse a replicare. 

L’economia non è tutto. La dimensione strategico-militare 
della presenza cinese in Africa è ai primi passi. Non biso-
gna sottovalutarla. 

Nel marzo 2023 una notizia è passata inosservata in Oc-
cidente, mentre ha avuto grande visibilità nei telegiorna-
li della Tv di Stato di Pechino. Nella Repubblica Centrafri-
cana, nel corso di un attacco sferrato da una milizia, sono 
stati uccisi nove cittadini cinesi, dipendenti della società 
Gold Coast Group, che gestisce l’estrazione in una minie-
ra aurifera a 25 chilometri dalla città di Bambari. Sulla vi-
cenda è intervenuto il presidente Xi Jinping, ha invocato 
un «castigo severo per i colpevoli» e ha chiesto che venga 
garantita la sicurezza dei suoi concittadini nella Repubbli-
ca Centrafricana. 
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Il sindaco di Bambari ha accusato della strage un insie-
me di milizie ribelli che si fanno chiamare Coalition des 
Patriotes pour le Changement (Cpc). È una formazione 
nata prima dell’elezione presidenziale del 2020 per oppor-
si al presidente Faustin-Archange Touadéra. Gruppi armati 
attaccano regolarmente la popolazione civile nella Repub-
blica Centrafricana, un paese che ha raramente conosciuto 
la stabilità dalla sua indipendenza nel 1960. Ma è raro che 
le vittime siano cinesi. L’ambasciata della Repubblica po-
polare nella capitale Bangui dopo quella strage ha lancia-
to un appello a tutti i cinesi perché evitino di viaggiare al 
di fuori della capitale stessa. A Pechino il ministero degli 
Esteri ha definito l’intera Centrafrica «zona rossa» per se-
gnalare il massimo livello di pericolo. 

È una vicenda tragica e al tempo stesso emblematica. Via 
via che si rafforza la presenza della Cina in Africa – così 
come in altre zone del Grande Sud globale – aumenta la 
manodopera cinese che si trova in queste aree. Manager, 
tecnici, operai. Questa manodopera può diventare il ber-
saglio di attacchi terroristici, così come in passato è acca-
duto per altre potenze ex coloniali o percepite come impe-
rialiste: dalle nazioni europee agli Stati Uniti. È altrettanto 
prevedibile che la Cina, sviluppando un’«impronta globa-
le» con i suoi affari, dovrà provvedere a una presenza mi-
litare adeguata a proteggere i suoi interessi, a cominciare 
dalla vita e dalla sicurezza dei suoi concittadini. 

Questo tema era stato segnalato da uno dei film cinesi di 
maggior successo, l’action movie Wolf Warrior 2, il sequel 
del primo episodio della saga del «guerriero lupo». L’am-
bientazione in Africa del film (diretto, prodotto e interpre-
tato da Wu Jing nel 2017) e la trama che include una presa 
di ostaggi cinesi non sono casuali. La penetrazione econo-
mica delle imprese cinesi nel continente nero è nota; insie-
me col fatto che spesso portano nei cantieri e nelle fabbriche 
manodopera propria. Altrettanto vera è l’espansione mili-
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tare: dopo aver acquistato una parte del porto di Gibuti, il 
governo di Pechino ha moltiplicato le missioni della mari-
na militare al largo del Corno d’Africa. 

Meno noto, almeno fra noi occidentali, è il fatto che le 
catture di ostaggi cinesi in Africa non sono un fatto nuo-
vo (ne ho scritto nel mio libro Fermare Pechino) e in certi 
casi si sono concluse tragicamente. Il Sudan all’inizio del 
terzo millennio è arrivato a fornire il 40 per cento di tutta 
l’estrazione estera di petrolio da parte dell’ente di Stato 
China National Petroleum Corporation (Cnpc). Quest’a-
zienda pubblica ha costruito oleodotti, strade e una raffi-
neria alla periferia di Khartum, che Hu Jintao indicò come 
«la perla del continente africano». Una presenza industria-
le così ingombrante ha fatto sì che varie milizie armate 
sudanesi prendessero di mira i cinesi a più riprese. Du-
rante la guerra civile che sfocia nella secessione del Sud 
Sudan, il leader dei ribelli John Garang definisce i tecnici 
petroliferi cinesi «dei bersagli legittimi». Lo diventeran-
no in tutta l’Africa. 

Nel 2007 nove tecnici petroliferi cinesi della multinazio-
nale Sinopec vengono uccisi da guerriglieri ribelli nella re-
gione etiope dell’Ogaden, altri sono presi in ostaggio e poi 
rilasciati dietro pagamento di un riscatto. Nel Ciad, centi-
naia di dipendenti cinesi della Cnpc e di Huawei devono 
essere evacuati (in quel caso da truppe francesi) nel 2008. 
Tre anni dopo la Cina è costretta a organizzare via terra, 
mare e cielo il più colossale salvataggio-rimpatrio di suoi 
concittadini: 36.000 vengono messi in salvo dalla Libia. È 
quella, nel 2011, la prima volta che la marina militare cine-
se attraversa il Canale di Suez e arriva nel Mediterraneo. 

L’operazione libica serve da precedente per organizzare 
un’altra evacuazione, nel 2015, questa volta dallo Yemen in 
guerra. Nel novembre dello stesso anno, dieci cinesi sono 
assediati da una milizia islamica in un hotel internaziona-
le della catena Radisson a Bamako, nel Mali; quando ar-
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rivano le truppe governative, tre cinesi rimangono uccisi 
nella sparatoria finale. Nel 2016 due soldati cinesi, impe-
gnati in Sud Sudan come caschi blu in una missione di 
pace sotto bandiera Onu, muoiono in uno scontro a fuoco 
con l’armata secessionista. Le indagini su quell’incidente 
mortale rivelano che le armi dei ribelli sono made in Chi-
na. Il governo di Pechino reagisce stizzito: «Bisogna con-
centrare l’attenzione su chi ha sparato, non sulla produ-
zione delle armi». È una contraddizione che colpisce tutte 
le superpotenze e oggi la Cina non fa eccezione: è in gara 
con la Russia per il primato di vendite di armi in Africa. 
Il crescente impegno di militari cinesi nelle operazioni di 
peace-keeping delle Nazioni Unite aggiunge anche loro alla 
lista dei «bersagli». 

Proprio come evoca il film Wolf Warrior 2, la Repubblica 
popolare è alle prese con un ingranaggio inesorabile. Per 
quanto la sua espansione globale lungo le Nuove Vie del-
la Seta abbia degli aspetti benefici, è inevitabile che ad al-
cuni appaia come una potenza imperialista e neocoloniale 
alla stregua di America, Francia, Inghilterra. Se non vuole 
abbandonare i propri concittadini alla mercé di attentati, 
esecuzioni, rapimenti con richiesta di riscatto, la Cina deve 
attrezzarsi per avere una presenza militare sempre più vi-
sibile, ingombrante, invadente, in luoghi distanti dai suoi 
confini. Sta già accadendo, e ne vedremo crescenti mani-
festazioni, anche nel Mediterraneo. È un meccanismo ben 
noto, nelle fasi di ascesa di nuove potenze imperialiste: gli 
affari e gli eserciti procedono di pari passo nell’estendere 
l’influenza all’estero, e la giustificazione «difensiva» non 
verrà accettata dai destinatari delle nuove missioni milita-
ri. Questo espansionismo armato viene rivendicato da una 
parte della popolazione cinese. In alcune tragiche vicende 
di uccisioni o rapimenti in Africa, sui social media cinesi 
il governo di Pechino è stato criticato per non aver reagi-
to con mezzi adeguati. La delusione è stata forte quando 
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le vittime cinesi di attacchi in terre lontane non sono state 
salvate da blitz militari stile «guerriero lupo». A noi occi-
dentali Xi Jinping può sembrare un militarista. Per alcuni 
dei suoi, non lo è abbastanza. Esiste una constituency do-
mestica che vuole una Cina più armata, per mantenere la 
duplice promessa fatta nel film Wolf Warrior 2: i cinesi han-
no sempre sognato il giorno in cui questa nazione sareb-
be stata capace di «proteggere i suoi e contribuire alla pace 
nel mondo». Se le due missioni dovessero entrare in con-
traddizione, non c’è dubbio che sarà la prima a prevalere.

Sul piano militare la Cina trova in Africa presenze più an-
tiche e – per adesso – più sostanziali della sua. L’America, 
che non ha smobilitato del tutto le proprie basi perché con-
tinua a mantenere operazioni anti-jihad. La Francia, ancor-
ché in ritirata. E poi «l’amica» Russia. Alleata sì, ma anche 
concorrente. Nonostante i pesanti rovesci subiti in Ucrai-
na, malgrado la crisi nei rapporti tra le forze armate regola-
ri e il Gruppo Wagner, esplosa alla luce del sole con l’insu-
bordinazione del giugno 2023, se c’è un’area del mondo in 
cui la Russia non appare altrettanto in difficoltà è l’Africa. 
Dalla parte settentrionale del continente – la Libia, dove il 
Gruppo Wagner è ben insediato, nonché l’Algeria – fino al 
Sudafrica, l’influenza di Putin nel continente nero è note-
vole. Le classi dirigenti dell’emisfero Sud ancora un anno e 
mezzo dopo l’inizio dell’aggressione contro l’Ucraina non 
stavano scommettendo sulla débâcle dello «zar». 

Oggi la Libia è il primo punto dolente per gli italiani, 
vista la nostra dipendenza per l’energia e per il controllo 
dei flussi migratori. Nel febbraio 2023 è passata inosserva-
ta una visita che il capo della Cia William Burns ha com-
piuto a Tripoli e dintorni. Ha incontrato il generale Khalifa 
Haftar e gli ha consegnato il seguente messaggio: dovete 
espellere il Gruppo Wagner. Il corpo dei mercenari russi è 
presente in Libia dal 2018 e fu proprio Haftar a chiamarli. 
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Sono insediati vicino alle infrastrutture petrolifere nell’est 
del paese. La Cia teme che in questo modo possano attin-
gere ai ricavi del petrolio – anche collegandosi al business 
del contrabbando – e alimentare le operazioni della propria 
«casa madre» altrove. 

All’estremo opposto del continente nero, quando nel feb-
braio 2023 alcune esercitazioni militari hanno coinvolto le 
forze armate sudafricane, russe e cinesi, Mosca le ha usa-
te come una «vetrina» delle sue tecnologie più avanzate: a 
quelle manovre ha partecipato la fregata Admiral Gorškov, 
che trasporta missili ipersonici di ultima generazione. 

Un esperto della situazione africana, Alexander Gabuev 
del Carnegie Endowment for International Peace, sostie-
ne che alcuni governi africani «accolgono i russi a braccia 
aperte, in previsione che questo costringerà l’Occidente a 
offrire di più». 

La storia della presenza russa in Africa è antica, l’ha ri-
cordato a un convegno dell’Atlantic Council uno studio-
so marocchino, Abdelhak Bassou del Policy Center for the 
New South. «Alla fine dell’Ottocento si segnala il primo in-
tervento della Russia zarista: in aiuto all’Etiopia, contro la 
prima aggressione dell’Italia. La politica africana dell’Urss 
comincia con Nikita Chruščëv dopo il vertice di Bandung 
che nel 1955 aveva visto la nascita del movimento dei non 
allineati: in quel caso la priorità per Mosca era fermare l’in-
fluenza della Cina in Africa, dove il maoismo faceva prose-
liti perché era la versione più contadina della rivoluzione 
comunista. Infine c’è il rilancio di una strategia africana con 
Putin, che nel 2006 cancella i debiti (per assistenza militare) 
di Algeria e Libia in cambio di nuovi accordi che prolunga-
no la presenza delle forze armate russe in quei paesi. Dopo 
un vertice a Soči nel 2019, Putin si presenta sempre più come 
il campione della lotta al terrorismo, colui che può fermare 
i jihadisti e consolidare i leader africani al potere. La Rus-
sia ha dei vantaggi sull’Occidente: non pone questioni di 
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diritti umani ai regimi africani; le sue armi costano meno 
di quelle americane o europee; infine, molti leader africa-
ni sono gli eredi di movimenti rivoluzionari impregnati di 
ideologie antioccidentali. Quando all’Onu votano a favo-
re della Russia, o si astengono dal condannarla, spesso lo 
fanno per partito preso contro l’Occidente.»

Nataliya Bugayova, Russia Fellow dell’Institute for the 
Study of War, aggiunge che «l’Africa è una delle aree dove 
la Russia può proiettarsi ancora come una superpotenza 
globale; riesce a ottenere grandi risultati con poche spese; 
il Gruppo Wagner fa pagare i suoi servizi per garantire la 
sicurezza dei leader locali e mantenere il controllo socia-
le nei regimi autoritari; sono mercenari ma non free lance, 
Mosca li guida».

Un’altra osservazione sulle ragioni per cui la forza rus-
sa ha sostituito l’influenza europea in molte regioni dell’A-
frica la offre Petr Tůma dell’Atlantic Council: «L’Europa 
non vende armi. Se vuoi essere un attore influente in Afri-
ca, devi fornire anche armamenti, e la Russia lo fa». L’ul-
timo caso di espulsione di una presenza europea riguarda 
il Burkina Faso, che in seguito all’ennesimo golpe militare 
(settembre 2022) ha cacciato i soldati francesi per sostituir-
li con quelli russi. Anche in Burkina Faso secondo Tůma 
è in corso un gioco da parte della dittatura locale: «Metto-
no in concorrenza l’Europa e la Russia e viceversa». Que-
ste analisi contrastano con lo stereotipo di un’Africa «pas-
siva», alla mercé delle mire altrui. Ma è un gioco nel quale 
Putin ha dimostrato di saper segnare parecchi punti.

In questo contesto è istruttivo notare come la clamorosa 
rivolta del Gruppo Wagner contro Putin sia stata studiata 
dai cinesi. Gli analisti più autorevoli di Pechino – in posi-
zioni di rilievo, pubblicati da media ufficiali, quindi non 
sgraditi a Xi Jinping – hanno espresso diagnosi preoccupa-
te e severe sulla stabilità del regime di Mosca. La vicenda 
Wagner per loro non è affatto finita. Alcuni di questi esperti 
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governativi hanno riportato in auge una metafora popola-
re nel loro paese. La ribellione del Gruppo Wagner sarebbe 
stata l’equivalente di un «rinoceronte grigio». Già questo la 
dice lunga sull’inquietudine ai vertici della nomenklatura 
comunista cinese. 

La metafora del «rinoceronte grigio» (meno usata in Oc-
cidente) si può collocare a metà strada fra due immagini 
più consuete, quella del «cigno nero» e l’altra del cosiddet-
to «elefante nella stanza». Il «cigno nero», reso celebre dal 
matematico ed esperto di finanza Nassim Taleb soprattut-
to dopo la crisi del 2008, è un evento statisticamente molto 
improbabile e che tuttavia, quando accade, ha un enorme 
potenziale destabilizzante (in parte proprio perché nessu-
no lo aveva previsto). L’«elefante nella stanza» in un cer-
to senso è l’esatto contrario: è un problema gigantesco, in-
gombrante e ben visibile a tutti, che però viene volutamente 
ignorato perché crea imbarazzo. Il «rinoceronte grigio» è 
anch’esso una minaccia molto grave e molto visibile, tut-
tavia i numerosi segnali che lo preannunciavano sono sta-
ti ripetutamente ignorati. 

La metafora del rinoceronte grigio fu resa popolare dal-
la saggista Michele Wucker in un libro dal titolo omonimo, 
che divenne un best seller in Cina, e diversi esperti cinesi 
scelsero di utilizzarla per descrivere lo scoppio della bolla 
dei mutui subprime a Wall Street nel 2008, oppure anche 
disastri naturali la cui probabilità era stata sottovalutata. 
Risalendo all’indietro nel tempo, per i cinesi il «rinoceron-
te grigio» per eccellenza fu il crollo dell’Unione Sovietica: 
i segnali premonitori erano sovrabbondanti, eppure furo-
no ignorati. Da chi, e perché? In parte l’allusione è ai verti-
ci del Partito comunista cinese – all’epoca soprattutto Deng 
Xiaoping –, che non videro arrivare l’implosione dell’altra 
superpotenza comunista e ne pagarono le conseguenze an-
che con la rivolta di piazza Tienanmen nel 1989. 

Nel 2023 l’immagine del «rinoceronte grigio» riaffiora 
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in alcune analisi di esperti cinesi a proposito della ribellio-
ne del Gruppo Wagner: pure quella, quindi, trattata come 
un evento di cui erano ben visibili le premesse, e che tut-
tavia è stato ignorato. Da Putin, evidentemente. Ma anche 
da Xi Jinping. È palese che queste analisi dei think tank go-
vernativi, studiate con attenzione dai vertici del partito, in-
citano alla cautela nei rapporti con la Russia, la cui instabi-
lità potrebbe giocare brutti scherzi a chi si è compromesso 
puntellandone il regime e sostenendolo anche nelle sue ag-
gressioni militari. 

Un esperto in questione è Zhao Long, vicedirettore dell’In-
stitute for Global Governance Studies, presso i Shanghai 
Institutes for International Studies. Ecco un estratto della 
sua analisi: «Benché vi siano in Russia molti delusi dai ri-
sultati del loro esercito in Ucraina, l’élite rimane unita at-
torno a Putin. Tuttavia la rivolta può essere il sintomo di un 
crescente malcontento e di una stanchezza sia fra le truppe 
russe sia nella società in generale. L’uso da parte di Mosca 
di compagnie militari private è un’arma a doppio taglio. 
Se Putin consente a questi gruppi di crescere ulteriormen-
te, ciò può sfociare in ulteriori guerre tra fazioni, instabili-
tà politica, fino ai disordini civili. … Nel complesso questa 
ribellione è il più grande “rinoceronte grigio” dall’inizio 
della crisi ucraina, potrebbe avere importanti ripercussioni 
sull’andamento della guerra e sulla situazione in Russia».

Ecco un altro giudizio pubblicato da Li Hao, docente alla 
School of International Studies della Sichuan University: 
«Nessuno voleva vedere la Russia cadere nelle mani di 
Prigožin. Una Russia destabilizzata sarebbe stata un disa-
stro per il mondo intero. Per quanto breve, la ribellione ha 
inflitto un colpo duro alla Russia. Quest’ultima ha fallito 
nel compito di creare una stabile catena di comando [nelle 
sue forze armate] in Ucraina. Diverse fazioni si combatto-
no fra loro. Le lotte tra questi gruppi sono destinate a esplo-
dere. L’aver concesso a queste forze armate private di svi-
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lupparsi, è come avere nutrito una tigre. Arriva il momento 
della punizione».

Da notare i ripetuti accenni alla questione delle milizie 
private, i corpi mercenari come Wagner, la cui crescita ora 
viene considerata un errore di Putin… mentre non pochi 
in passato consideravano un vero colpo di genio il suo uti-
lizzo dei miliziani privati. In questo caso gli esperti cinesi 
condannano Putin per mandare un messaggio anche a Xi. 
Onde proteggere le imprese e le maestranze cinesi in Africa 
e in Asia da assalti terroristici, sequestri a scopo di estorsio-
ne, anche la Repubblica popolare ha lasciato che crescesse-
ro dei corpi di sicurezza privata. Queste forze mercenarie 
cinesi esercitano i loro compiti in varie parti del mondo, 
dal Pakistan alle nazioni africane infestate da milizie jiha-
diste o guerre civili. Anche la Cina è agli albori della crea-
zione dei suoi Gruppi Wagner, e gli analisti di geopolitica 
che ho citato invitano (implicitamente) il regime a tenere 
sotto stretto controllo questo fenomeno. 

Wang Siyu, ricercatore alla Shanghai International Stu-
dies University, scrive quanto segue sulla «Beijing Cultural 
Review»: «Il fatto che il Gruppo Wagner nella sua marcia 
su Mosca avesse incontrato scarsa resistenza è un segna-
le che un certo numero di cittadini russi e di soldati soste-
nevano Prigožin oppure quantomeno condividevano le 
sue critiche al ministero della Difesa. Altri ancora sempli-
cemente non erano disposti a rischiare la vita per difende-
re il Cremlino. Questa ribellione ha seriamente indebolito 
l’autorità del ministero della Difesa in Russia e ha danneg-
giato la reputazione delle forze armate. … Può generare al-
tri effetti imprevedibili in futuro. Il fatto che la rivolta sia 
rimasta impunita ha creato un precedente. Altri in Russia 
potrebbero decidere di esprimere il loro malcontento con 
modalità simili?».

Dai nostri studi classici noi europei ricordiamo i prece-
denti dei generali romani che, forti delle loro vittorie nel-
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le colonie, davano l’assalto al potere centrale. I cinesi nel-
la loro storia antica hanno avuto molteplici «signori della 
guerra» che destabilizzarono l’Impero celeste. L’idea che 
in futuro dei corpi mercenari cinesi temprati dalle loro ge-
sta alla periferia del nuovo impero, cioè in Africa, possa-
no insidiare il regime comunista al momento sembra pura 
fantapolitica. Qualcuno però ha cominciato a pensarci, a 
Pechino.

Il Kenya sta mettendo in competizione America e Cina 
per l’ampliamento di una base militare usata contro le mi-
lizie jihadiste di al-Shabaab. 

L’episodio riguarda la struttura di Manda Bay. È un cen-
tro dove operano tremila soldati keniani, all’interno di una 
forza più vasta di 18.500 militari dell’Unione africana, una 
task force multilaterale che ha per missione di combatte-
re i terroristi islamisti di al-Shabaab in Somalia e di contra-
stare le loro micidiali incursioni in paesi limitrofi, Kenya 
compreso. Questa task force gode anche dell’aiuto e del-
la consulenza di 450 militari americani di stanza in Soma-
lia, inclusi dei corpi speciali dei Navy Seals specializzati 
nelle operazioni antiterrorismo. Il ministero della Difesa 
di Nairobi ora vuole ampliare la base di Manda Bay, co-
struendovi piste dove possano atterrare e decollare anche 
i cacciabombardieri. Il costo è stimato in 50 milioni di dol-
lari. E il Kenya si è rivolto agli americani perché sostenga-
no loro quest’onere. Il Pentagono come prima reazione ha 
fatto orecchie da mercante: non ne vuole sapere di scarica-
re quest’operazione sul contribuente americano. Né la po-
sizione Usa sembra essere cambiata dopo un’ispezione in 
loco da parte dell’ambasciatrice americana in Kenya, che è 
una celebrity della Silicon Valley: Meg Whitman, ex ammini-
stratore delegato dell’azienda informatica Hewlett-Packard 
nonché ex candidata (sfortunata) per l’elezione a governa-
tore della California. 



311

Visto che l’America non paga, ci penserà la Cina? A quan-
to pare il governo del Kenya studia la possibilità di rivol-
gersi a un’azienda di Stato cinese, la quale magari potrebbe 
attingere a prestiti di Pechino per infrastrutture all’estero, 
nell’ambito della Belt and Road Initiative.

Per gli americani è un incubo: l’idea cioè che arrivi una 
grande azienda cinese, con proprie maestranze, a lavorare 
sul sito di una base militare dove loro conducono regolar-
mente manovre, addestramenti, corsi di formazione per i 
militari africani. Spionaggio assicurato? Mentre scrivo non 
posso prevedere se il sottile ricatto di Nairobi avrà effetto, 
cioè se convincerà il Pentagono a bussare al Congresso di 
Washington per farsi finanziare i lavori di Manda Bay. Ma 
l’episodio è istruttivo per più ragioni. Conferma che non 
sempre sono le superpotenze a «invadere l’Africa» con mire 
neocoloniali: più spesso sono le classi dirigenti africane a 
giocare sulle rivalità straniere per cercare di ottenerne un 
tornaconto. Vale anche in casi molto più tragici, i conflit-
ti locali che gli osservatori occidentali definiscono «guer-
re per procura» perché le parti in conflitto trovano dei pro-
tettori a Washington o a Mosca, a Pechino o ad Ankara, a 
Parigi o a Riad. 

L’altro aspetto riguarda l’effettiva penetrazione milita-
re della Cina in Africa. È solo agli inizi, ma ha già segna-
to due tappe. La prima è stata la costruzione di una base 
a Gibuti per la propria marina militare, a 10 chilometri di 
distanza dalla più grande base americana di tutta l’Africa, 
Camp Lemonnier. La base militare di Gibuti, la prima co-
struita dai cinesi su un altro continente, consente alle forze 
dell’Esercito popolare di liberazione di presidiare un cro-
cevia strategico fra Corno d’Africa, Mar Rosso, Golfo Per-
sico e oceano Indiano. Una seconda base militare cinese in 
territorio africano sarebbe nei piani in Guinea Equatoriale, 
in quel caso con un affaccio sull’oceano Atlantico.

Le presenze militari di Cina e Russia, alleate o concorren-
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ti a seconda dei luoghi e dei momenti, servono a ricordar-
ci quanto l’influenza degli attori esterni in Africa si giochi 
sulla sicurezza, oltre che sull’economia. Torna utile la «le-
zione scandinava» in cui mi sono imbattuto nel mio viag-
gio a Johannesburg: non c’è sviluppo economico dove regna 
la violenza. Un sostegno davvero efficace deve include-
re la dimensione dell’ordine, il rispetto della legge, la lot-
ta alle bande armate, il ripristino dell’autorità dello Stato. 
È una lezione che ripugna al pacifismo occidentale perché 
richiede investimenti nelle nostre forze armate. È una del-
le ragioni per cui tanta parte dell’Africa, a ragione o a tor-
to, guarda altrove. 

Questo libro non vi ha proposto una tesi ben definita sul 
futuro dell’Africa. Spero di aver dimostrato che parlarne 
solo come di una catena di calamità destinate ad abbatter-
si su di noi e sempre per colpa nostra, è una deformazio-
ne tutta occidentale. Questo futuro lo costruiranno gli afri-
cani, che non mancano di inventiva, creatività, capacità di 
adattamento, e hanno riserve di speranza stupefacenti ri-
spetto al cupo pessimismo di tanti europei. Una cosa che 
si può augurare al continente è che si apra una sana com-
petizione fra tutte le potenze esterne interessate a investire 
nello sviluppo africano: Cina, Stati Uniti, Unione europea, 
India, Arabia, Turchia. Una competizione alla quale noi oc-
cidentali dobbiamo partecipare senza i complessi di colpa 
e le autolimitazioni degli ultimi decenni. 

Sta agli africani selezionare i contributi più utili, nel loro 
interesse. Cercando di evitare le sbandate ideologiche che 
dagli anni Sessanta in poi hanno generato tante delusioni. 
Il modello asiatico – che non è solo cinese, ricordiamoci da 
dove sono partiti Singapore e la Corea del Sud – li deve aiu-
tare, proprio perché nella sua varietà di traiettorie è eclet-
tico, multiforme, pluralista. La dimensione della sicurezza 
dovrà ricevere un’attenzione speciale, e i contributi esterni 
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sono benvenuti. Alla «ricetta Wagner» bisogna contrappor-
re delle offerte di stabilità che vengano da paesi liberalde-
mocratici, di preferenza in forma multilaterale.

Sul terreno dell’economia, una vera concorrenza tra la 
Cina e tutti gli altri è l’alternativa a quella ritirata occiden-
tale che ha segnato gli ultimi decenni. Esistono teorie diver-
se. Ne cito una che riscuote un certo successo. È contenuta 
nel saggio di un economista africano ed è uscito in Francia: 
Une solution pour l’Afrique. Du néoprotectionnisme aux biens 
communs («Una soluzione per l’Africa. Dal neo protezioni-
smo ai beni comuni»). L’autore, Kako Nubukpo, è origina-
rio del Togo e ha avuto incarichi di governo nel suo paese. 
Attualmente è commissario all’agricoltura nell’Unione eco-
nomica e monetaria dell’Africa occidentale. La sua opera è 
rappresentativa di un pensiero diffuso anche tra noi, che 
preconizza una «via alternativa» per lo sviluppo dell’Afri-
ca, ben distinta dalla ricetta cinese o da quella occidentale. 
Cito qui alcuni brani.

Il carattere singolare dell’Africa sta nel fatto che è il pri-
mo continente nella storia a dover integrare in meno di cin-
quant’anni (2000-2050) due miliardi di esseri umani in un 
contesto di bassa produttività agricola, quasi in assenza di 
industrie, e con un’urbanizzazione accelerata. …

Il mio obiettivo è esplorare una via allo sviluppo che chia-
mo un’Africa in comune … per liberarci dal neocolonialismo 
di cui essa è oggetto attraverso le politiche neoliberiste oggi 
in corso. … Perché la proprietà esclusiva non sia il model-
lo dominante, perché il mercato non sia l’unica modalità di 
organizzazione delle società. … In comune, perché la vita 
africana si svolge in comune. … Questo significa rivaluta-
re i modi di organizzazione economica, sociale e politica di 
un continente molto più avanzato rispetto alle norme occi-
dentali. … Imparando la lezione dalla crisi planetaria che 
sconvolge le fondamenta della modernità occidentale, l’A-
frica offre al resto del mondo un’opportunità unica di en-
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trare nel terzo millennio in modo innovatore, senza le pra-
tiche energetiche anacronistiche delle società benestanti. … 
Si può rendere questa crescita africana forte, perenne, in-
clusiva, ecologicamente durevole, moralmente giusta e so-
cialmente accettabile.

Nientemeno! Capisco che il libro del professor Nubukpo 
abbia successo. È abilmente confezionato, il suo linguaggio 
abbraccia tutti i luoghi comuni politicamente corretti che 
vanno di moda nel 2023. Al tempo stesso recupera e riabi-
lita tutte le utopie già fallite in modo disastroso dagli anni 
Sessanta a oggi. Piace ai nostalgici del comunismo, agli am-
bientalisti adolescenziali che sognano una poetica Arcadia 
precapitalista, ai seguaci di utopie religiose che vorrebbero 
realizzare il Paradiso in terra. Rilancia un’idea di cui ho già 
parlato perché fu in voga dopo l’indipendenza, per esempio 
in Tanzania con il carismatico presidente Nyerere: la teoria 
secondo cui l’Africa, per costruire il suo futuro, poteva at-
tingere a tradizioni «comunitarie», di tipo socialista, mol-
to migliori rispetto al materialismo occidentale. 

Ho già ricordato come quella dottrina fosse ingannevole: 
nella storia dell’Africa antica ci fu tanto feudalesimo oppres-
sivo e retrogrado, gerarchie di caste, schiavismo; le tradizio-
ni comunitarie non erano dominanti. Il tentativo di Nyerere 
e di altri di inventarsi un passato meraviglioso e farne una 
guida per il futuro ha finito per scimmiottare esperimen-
ti socialisti che nel frattempo fallivano in Europa dell’Est 
e in Cina. Anche sul terreno ambientale, l’idea che «gli ul-
timi saranno i primi», che i paesi più poveri possano esse-
re i portatori di uno «sviluppo alternativo» che indicherà 
la retta via all’Occidente egoista e malvagio, è farneticante. 
Un’economia capace di generare meno emissioni di anidri-
de carbonica si sta costruendo, faticosamente, a prezzo di 
grandi investimenti, scoperte scientifiche, innovazioni tec-
nologiche. Tutto questo avviene anzitutto nei paesi ricchi 



315

perché il progresso richiede capitali. L’alternativa è «poe-
tica», ma condanna gli africani all’analfabetismo perché i 
loro figli non hanno la luce per leggere i manuali scolasti-
ci e fare i compiti a casa la sera. 

«Gli ultimi saranno i primi», la pericolosa illusione per 
cui i più poveri possono indicare una strada alternativa, fu 
portata alle estreme conseguenze da Mao Zedong: condan-
nò il popolo cinese a decenni di miseria, carestie di massa, 
e per imporre le sue politiche sbagliate dovette ricorrere 
all’oppressione sistematica, con forme di autoritarismo al 
cui confronto Xi Jinping è ultrapermissivo. La Cina è usci-
ta dall’incubo dell’esperimento maoista proprio quando ha 
smesso di credere che «gli ultimi saranno i primi». Cioè ha 
cessato di crogiolarsi in un’illusione sulla propria superio-
rità, ha aperto gli occhi sul mondo, ha cominciato a studia-
re con umiltà tutti quei paesi che avevano fatto molto me-
glio di lei. Una ricetta che unisce i «miracoli asiatici», dal 
Giappone dell’Ottocento in poi, è proprio questa curiosità 
e capacità di apprendimento. 

In quanto all’evidente disprezzo con cui l’economista del 
Togo tratta l’Occidente e il liberismo, anche questo non ci 
suona nuovo. Questo tipo di rappresentazioni dell’Occi-
dente come Impero del Male è ampiamente diffuso nelle 
nostre università, nei nostri media, nel mondo dello spet-
tacolo, nelle élite culturali. Per trasformare l’Occidente in 
un mostro da cui l’Africa deve allontanarsi, sono costretti 
a ridurlo a una caricatura. 

Non esiste un modello capitalistico occidentale, ce ne 
sono numerose varianti. Per esempio nel bilanciare i ruo-
li delle imprese private e dello Stato, il tipo di Welfare, i 
livelli di redistribuzione del reddito, l’ampiezza e l’in-
clusività dei servizi sociali: il Canada è molto differente 
dagli Stati Uniti, la Norvegia è distante dalla Gran Bre-
tagna. La sfida cinese all’Occidente non passa attraverso 
la sistematica demonizzazione del capitalismo, bensì cer-
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ca un rapporto diverso tra l’autorità dello Stato e le for-
ze di mercato; diverso anche dal Giappone o dalla Corea 
del Sud. L’idea che l’Africa possa prescindere da tutto ciò 
che è stato fatto altrove, e guidare il mondo verso il regno 
dell’utopia, è una favola bugiarda che le farebbe solo per-
dere altro tempo. 



317

E noi?
Il discorso italiano sull’Africa è un grumo di contraddi-

zioni. Ne ricordo alcune, che talvolta abbiamo già incontra-
to nel libro. Da anni siamo bloccati in una rappresentazio-
ne di questo continente tanto tragica quanto superficiale, 
disattenta, incapace di cogliere le novità e di ascoltare ciò 
che gli africani più acuti ci dicono su se stessi. 

Si sente affermare di continuo che l’Italia ha un destino e 
una vocazione legati al Mediterraneo quindi all’Africa. In 
genere questa constatazione si appiattisce su una sola di-
mensione: l’Apocalisse migratoria che verrà. Anche su que-
sto dall’Africa e dalle sue voci più autorevoli vengono nar-
razioni diverse, che in Italia non hanno visibilità. La svolta 
energetica legata all’aggressione russa in Ucraina ha già co-
stretto il nostro paese a tornare a rivolgersi a Sud. Dopo il 
febbraio 2022 è cresciuta la nostra attenzione verso i partner 
africani, con una torsione geoeconomica speculare e simme-
trica rispetto a quella del 1973, quando l’embargo petroli-
fero degli sceicchi arabi ci spinse nelle braccia dell’Unione 
Sovietica. Il governo di Giorgia Meloni ha annunciato un 
Piano Mattei. L’etichetta è attraente, anche se le nuove clas-
si dirigenti africane (e molti italiani) non ricordano chi fos-
se Enrico Mattei. Il fondatore dell’Eni appartiene a un’altra 
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epoca, in tutti i sensi. Fu percepito come un amico del Ter-
zo Mondo. Negli anni Cinquanta il mercato petrolifero era 
dominato da multinazionali angloamericane, le «Sette So-
relle». Mattei fu l’alfiere di un’autonomia italiana che trat-
tava con maggiore rispetto gli interessi nazionali dei paesi 
nordafricani e arabi. Oggi il mondo è rovesciato, il business 
delle energie fossili è in larga parte controllato da enti di 
Stato che appartengono ai paesi produttori. 

Dietro la definizione «Piano Mattei» usata da Giorgia Me-
loni c’è l’allusione a un’Italia attenta al Grande Sud globa-
le e capace di sintonizzarsi con le sue esigenze. È davve-
ro così? A nostro vantaggio abbiamo un passato coloniale 
e post-coloniale meno ingombrante di quello della Francia 
o del Regno Unito. Ancora di recente, siamo stati spettato-
ri passivi e in parte vittime quando Parigi e Londra han-
no intrapreso la dissennata guerra in Libia nel 2011, che ha 
creato danni enormi a tutta l’Africa. Tuttavia non bastano 
le «mancate colpe» rispetto ai nostri vicini europei per co-
struire una strategia incisiva in questa parte del mondo. Tra 
le contraddizioni che ci indeboliscono, oltre all’ossessione 
sull’Apocalisse africana (economica, climatica, migratoria) 
di cui mi sono occupato, ne cito tre. Un ambientalismo ra-
dicale nei toni e ipocrita nella sostanza ci impedisce di ve-
dere quali scelte vanno fatte anche a beneficio dell’Africa. 
Un estremismo umanitario disincentiva le nostre aziende 
dall’investire nei paesi più poveri, quindi le penalizza nel-
la competizione con la Cina. Infine, un sedicente pacifismo 
ci rende impotenti e poco credibili in una parte del mondo 
che chiede sicurezza.

Un esempio delle incoerenze del nostro ambientalismo 
riguarda quei minerali e metalli indispensabili per le bat-
terie sia delle auto elettriche sia dei pannelli fotovoltaici. 
Vengono estratti perlopiù in paesi emergenti, molti dei qua-
li sono in Africa, poi lavorati e raffinati in Cina. In queste 
attività «a monte» dell’auto elettrica e dell’energia solare 
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non c’è nulla che sia decarbonizzato. Per il tipo di proces-
si industriali usati in loco, estrazione e raffinazione di tali 
materie prime inquinano molto più che se le effettuassimo 
a casa nostra; però l’inquinamento avviene «lontano dagli 
occhi, lontano dal cuore», in Africa o in Cina, quindi per 
molti di noi il problema non esiste. La credibilità del nostro 
ambientalismo nell’emisfero Sud è pari a zero. Denuncia-
mo il fatto che la Cina controlla le filiere di tanti prodotti 
strategici per un’economia sostenibile, ma per non «spor-
carci» escludiamo di sostituire la Repubblica popolare di-
ventando noi i partner degli africani; anche se così facendo 
porteremmo in questi settori degli standard più avanzati. 

Noi italiani non siamo gli unici a esibire una simile ipo-
crisia. Nel 2023 la Svezia ha annunciato la scoperta di nuovi 
giacimenti di terre rare, il deposito più ricco di tutta l’Euro-
pa. La società svedese incaricata di sfruttare queste risorse, 
la Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag, o Lkab, potrebbe 
effettuare l’estrazione e la lavorazione riducendo al mini-
mo le emissioni carboniche: il nord della Svezia abbonda 
di energie rinnovabili, dall’idroelettrico al nucleare, all’eo-
lico. Estrarre e manipolare terre rare in Svezia inquina mol-
to meno che farlo in Africa e in Cina. Però l’industria mine-
raria viene ostacolata ugualmente: è comunque «sporca», 
e poi c’è l’inquinamento acustico, insomma a nessuno pia-
ce averla in casa propria. È così che tra contestazioni, con-
sultazioni con la popolazione locale, test tecnici e permes-
si, le previsioni svedesi parlano di almeno 10-15 anni per 
attingere a questo nuovo deposito. 

L’Italia, come la Svezia, avrebbe nel suo sottosuolo le 
risorse per ridurre un po’ la pressione sui paesi africani. 
Il ministro Adolfo Urso ha confermato che possediamo 
«16 delle 34 materie prime critiche definite dall’Unione 
europea e considerate strategiche per la loro rilevanza nel-
la transizione ecologica e digitale». Si trovano in miniere 
chiuse da trent’anni. Il governo Meloni ne ha annuncia-
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to la riapertura. Mi auguro che accada, sospendo il giu-
dizio ma non mi sento troppo ottimista, temo lo scenario 
dei tempi lunghi sul modello svedese. Il nostro finto am-
bientalismo impedisce ai paesi occidentali di alleggerire 
un onere che oggi pesa in modo sproporzionato sui paesi 
africani, su altre nazioni dell’emisfero Sud, e sulla Cina: 
tutti quelli che emettono CO2 per consentire a noi di gui-
dare le Tesla. 

Xi Jinping, in occasione di un vertice dei Brics, ha evocato 
l’opportunità di lavorare con i partner di quel gruppo per 
la sua Global Security Initiative (Gsi). È il versante milita-
re delle Nuove Vie della Seta. La Gsi potrebbe configurarsi 
come l’embrione di una Nato a guida cinese, è il primo ten-
tativo di dare all’influenza di Pechino in vaste aree del mon-
do anche una dimensione che riguarda la difesa. Xi la pre-
senta come una soluzione «per dare più stabilità ed energia 
positiva al mondo». L’Africa ascolta con interesse chiunque 
le parli di sicurezza. È un continente la cui speranza di de-
collo economico è legata al superamento dell’instabilità at-
tuale. Chi offre sicurezza in questo «mercato» geopolitico? 
Noi no. Malgrado lo shock della guerra in Ucraina, che ha 
rivelato l’aggressività dell’imperialismo russo, le promes-
se dell’Italia di adeguare i propri investimenti nella dife-
sa restano in gran parte inattuate. Il 2 per cento del nostro 
Pil da dedicare alle forze armate è un tetto ancora distante, 
mentre per altri paesi Nato è un pavimento dal quale par-
tire verso livelli superiori. Nel Mediterraneo, nonostante 
tutto quel che diciamo sulla sua importanza, le flotte ame-
ricana e russa, ma anche quella francese e turca, fanno ap-
parire l’Italia come un soggetto secondario. Eppure quella 
è una zona dove tutti osservano con attenzione i rapporti 
di forze militari, i muscoli sul campo. I nostri muscoli non 
sono adeguati, in nome di un «pacifismo» che serve solo 
gli interessi dei nostri avversari. 
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Un’altra sindrome che ci affligge è l’estremismo uma-
nitario. Include la pretesa di condurre una politica estera 
basata sull’assoluta intransigenza etica, di sottoporre la 
geopolitica al test della purezza. Un esempio recente si è 
verificato con la Turchia, paese «un po’ europeo», molto 
mediorientale e anche presente con forti ambizioni in am-
pie parti dell’Africa. Nel 2023 Erdoğan ha rivinto le ele-
zioni. Erdoğan è un leader autoritario, quindi la Turchia 
non è una democrazia e la sua presenza nella Nato è una 
vergogna per tutti noi. Questo tipo di giudizio è frequente 
in Occidente. Di volta in volta viene applicato – a secon-
da delle nostre preferenze politiche – anche a un politico 
sovranista come il premier indiano Narendra Modi, che 
assegna grande importanza alla religione induista come 
parte dell’identità nazionale. Molti leader africani – dei 
quali magari ignoriamo i cognomi – finiscono nel muc-
chio: autocrati anch’essi, perché i loro paesi non passano 
gli esami di democrazia secondo i canoni fissati dall’Oc-
cidente. Questo è uno dei motivi per cui il Grande Sud 
globale – concetto geopolitico, non geografico, visto che 
Turchia e India stanno a nord dell’equatore – ci considera 
arroganti e finisce per subire l’attrazione di potenze come 
Cina e Russia, che sostengono di non voler «interferire» 
sulle scelte politiche interne. 

La questione è importante perché siamo entrati in una 
fase in cui il Grande Sud globale del quale l’Africa è par-
te rappresenta il terreno di una competizione accesa tra 
sfere d’influenza rivali. Il nostro approccio sui valori de-
mocratici è quello adeguato? Alcuni criteri possono sem-
brare oggettivi. Cominciando dalle elezioni: ci sono sta-
ti brogli, oppure lo scrutinio si può considerare regolare? 
Sembra tutto semplice, salvo che Donald Trump ci ha ri-
cordato il rischio di partire dalla forte convinzione che la 
propria parte politica vincerà, per cui «se vincono gli altri 
vuol dire che hanno barato». Quante volte siamo anche noi 
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soggetti a questo pregiudizio, di considerare «sospetta» 
una vittoria che non ci piace? Quante volte abbiamo de-
nunciato «il ruolo del denaro in politica», cioè i miliarda-
ri che finanziano le campagne dei nostri avversari, igno-
rando i miliardari che finanziano quelle dei partiti che ci 
piacciono? 

Altri criteri che a noi sembrano del tutto oggettivi per 
stabilire se un paese è democratico oppure no riguarda-
no la libertà della stampa, il fatto che ci siano oppositori 
politici in carcere, l’indipendenza della magistratura. Sen-
za dubbio Vladimir Putin e Xi Jinping non passano nessu-
no di questi esami (benché tra i due personaggi vi sia una 
differenza: Putin ricevette originariamente un’investitura 
popolare, mentre Xi non è mai stato eletto dal suo popolo 
bensì selezionato dal Partito comunista). Anche molti pae-
si del Medio Oriente e dell’Africa non superano il test. Per 
essere oggettivi, dovremmo aggiungere all’elenco tanti go-
verni che hanno la benedizione dell’universo progressista 
e tuttavia interferiscono sulla libertà di stampa e sull’indi-
pendenza della magistratura: non soltanto i soliti sospetti 
Cuba e Venezuela, ma anche Brasile e Messico. 

Se anziché emettere sentenze sugli altri, guardiamo a noi 
stessi, la faccenda si complica. La censura sul cinema in Ita-
lia è stata abolita – ufficialmente – solo nel 2021, ma era in 
disuso da decenni. Però venne applicata regolarmente ne-
gli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta. La messa all’indice 
dei libri – una pratica della Chiesa cattolica – venne aboli-
ta solo nel 1966. La lottizzazione politica della Rai che co-
minciò allora e continua oggi (e vede ogni parte politica 
corresponsabile) potrebbe suscitare sospetto a Londra e 
Washington, ma anche in alcune nazioni emergenti. Eppu-
re, sostenere che l’Italia del dopoguerra non sia stata una 
democrazia sarebbe un grave errore. 

C’è chi quell’errore lo commise ripetutamente, rivendican-
dolo con superbia: il presidente socialista francese François 
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Mitterrand, accogliendo a braccia aperte tanti terroristi rossi 
che l’Italia aveva condannato con sentenze definitive, aval-
lava l’idea che la nostra non fosse una vera democrazia, che 
lo Stato di diritto in Italia non passasse gli «esami francesi». 
Per qualcuno che pontificava da Parigi, noi non eravamo 
una vera democrazia liberale neppure negli anni Ottanta, 
Novanta, eccetera. A proposito di indipendenza della ma-
gistratura: la consuetudine italiana di magistrati che diven-
tano celebri cavalcando qualche processo a danno di impu-
tati importanti, e poi usano la loro fama per candidarsi alle 
elezioni e intraprendere una carriera politica, non sembre-
rebbe un capolavoro di Stato di diritto neanche a qualche 
osservatore turco o africano. Riguardo al colore dei giudici: 
nel Brasile di Lula da Silva la Corte costituzionale è iperpo-
liticizzata, però di sinistra (anti-Bolsonaro). Per chi vive ne-
gli Stati Uniti come me, è evidente una preferenza ideolo-
gica dei grandi media, che denunciano la politicizzazione 
della Corte suprema americana solo quando ha una mag-
gioranza conservatrice. E ignorano le responsabilità di pro-
curatori di estrema sinistra nel degrado dell’ordine pubbli-
co a New York, San Francisco. 

Siamo in un mondo fatto da «cinquanta sfumature di gri-
gio», come disse un diplomatico indiano, ma molti di noi 
lo preferiscono come una lotta assoluta tra il bene e il male. 
Sui temi etici e valoriali innumerevoli capi di Stato africa-
ni non superano il test dei diritti civili per il loro rapporto 
con la religione, le loro posizioni sull’aborto, lo status del-
la donna, le minoranze sessuali. Vogliamo allora sostene-
re che l’Italia non era una democrazia fino a quando c’era-
no i crocefissi nelle scuole, oppure fino al referendum sul 
divorzio del 1974, o fino a quello sull’aborto del 1975? Sa-
rebbe assurdo. Eravamo un paese democratico anche pri-
ma di quei cambiamenti, solo che l’evoluzione dei valo-
ri e delle convinzioni non era arrivata dove siamo adesso. 
Però noi continuiamo a calare giudizi assoluti sul passato, 
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imponendo i nostri valori del 2023 su epoche storiche pre-
cedenti. Questa è la nuova forma di imperialismo cultu-
rale che fa imbestialire il Grande Sud globale. Noi italiani 
non accetteremmo una politica estera «amorale» e del tut-
to avulsa da giudizi di valore. È giusto che siamo affezio-
nati ad alcuni principi non solo nostri, che dalla loro origi-
ne in Occidente sono diventati universali (e stanno scritti 
nella Carta dell’Onu). Dovremo però imparare a ragiona-
re tenendo conto delle sfumature, storicizzando quei va-
lori che oggi certe componenti ideologiche dell’Occiden-
te presentano come assoluti, non negoziabili. Altrimenti 
ci condanniamo a essere percepiti come i colonialisti di 
sempre che semplicemente indossano una casacca nuo-
va. Quindi assenti o marginali o impotenti in molte zone 
d’Africa, per paura di «comprometterci» con chi non pas-
sa i test della purezza. 

Per una ragione analoga è poco probabile che oggi un 
imprenditore come Enrico Mattei avrebbe spazio in Ita-
lia. Mattei piaceva agli africani ed era inviso agli ameri-
cani non perché fosse un santo dalla coscienza immacola-
ta. Non mi pronuncio sulle circostanze ancora misteriose 
della sua morte perché non sono uno specialista in dietro-
logie. Di sicuro era un uomo spregiudicato, con molti ne-
mici. Usava metodi duri nella competizione, che non su-
pererebbero nessuno dei test sulla «purezza etica» in voga 
nel terzo millennio. 

Oggi una multinazionale italiana che decida di investire 
in Africa è inseguita da stampa e magistratura, ong umani-
tarie, ambientalisti, con un processo alle intenzioni e mille 
sospetti: per definizione, visto che va nel continente vitti-
ma di tutte le ingiustizie, la si considera a priori colpevole 
di sfruttamento delle popolazioni locali, saccheggio di ri-
sorse naturali. Nessuna multinazionale cinese o araba, tur-
ca o russa ha di questi problemi. Senza i nostri imprendito-
ri, non possiamo pensare che il contributo italiano al futuro 
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dell’Africa sia affidato solo ai missionari e alle ong: malgra-
do i loro meriti, abbiamo ampie prove che non bastano. E i 
nostri imprenditori non li aiutiamo di certo, anche perché 
una parte della società italiana ha un’atavica ostilità verso 
l’economia di mercato. Quindi lascia l’Africa ai conglome-
rati industriali cinesi, russi, arabi e turchi, salvo poi grida-
re contro il loro neocolonialismo. 

L’Italia vista dagli altri – l’America, la Cina, i non allinea-
ti – è un tema che mi viene «assegnato» spesso dai media 
nazionali. È un’ossessione che tradisce un deficit di auto-
stima. Gli italiani a tutti i livelli – classe dirigente, élite, opi-
nione pubblica – sono preoccupati del parere altrui. Non 
accade lo stesso a molti altri popoli, a cominciare dai nostri 
cugini francesi, appagati dall’alta opinione che hanno di se 
stessi. Forse è preferibile l’atteggiamento italiano, che rive-
la una consapevolezza dei propri limiti. A patto che l’os-
sessione sul parere altrui non si riveli un tic superficiale, 
una piccola mania effimera, a cui non fanno seguito azio-
ni coerenti e costanti per migliorare la nostra percezione 
all’estero. Le risposte alla domanda possono variare dal-
la più ottimista alla più preoccupata. In generale è onesto 
convenire che la nostra immagine è eccellente. Antagoniste 
su quasi tutto, le due superpotenze America e Cina vanno 
d’accordo su questo: l’Italia è il paese più bello al mondo, 
la sua storia e la sua cultura sono di una ricchezza straor-
dinaria, il made in Italy è apprezzato anche in quanto sim-
bolo di un «modello olistico», un saper vivere, che ci vie-
ne riconosciuto. Questo giudizio è diffuso anche nei paesi 
emergenti, Africa inclusa.

Il concetto di soft power lo abbiamo inventato noi. Nel-
la sua accezione geopolitica, la Pax Romana viene studia-
ta tuttora nelle università americane come l’archetipo di 
un «impero fondato sul consenso», un ordine internazio-
nale costruito su regole che incorporavano e riconosceva-
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no anche gli interessi delle colonie. La Pax Americana, che 
prevede una dose di soft power, è spesso considerata l’ere-
de contemporanea dell’antica Roma. Fu un filosofo italia-
no marxista, Antonio Gramsci, a diffondere l’idea di «ege-
monia culturale», che descrive abbastanza bene il modo in 
cui l’America percepisce la propria influenza nel mondo. 
Peraltro, nella scuola di formazione quadri del Partito co-
munista cinese si studiano la caduta dell’impero romano e 
il pensiero di Niccolò Machiavelli. La storia d’Italia, la cul-
tura italiana, insieme con l’Italian Style, sono le rendite su 
cui viviamo. 

Fin qui l’immagine eccellente di un’Italia «eterna». Ma 
il peso di un paese nel mondo si costruisce anche con in-
vestimenti di lungo periodo nelle tecnologie avanzate, 
negli apparati di difesa, nella proiezione strategica verso 
aree contese dalle superpotenze antagoniste. L’Italia pas-
sa troppo spesso dal ruolo di «impermalita e offesa», per-
ché non si sente riconosciuta abbastanza, alla ritirata dalle 
proprie responsabilità internazionali. L’influenza tedesca 
nel mondo si è sedimentata in settant’anni di una perfor-
mance industriale impeccabile, aiutata dalla cogestione 
fra le parti sociali, la stabilità monetaria, il rigore nelle fi-
nanze pubbliche. L’influenza francese è proporzionale al 
ruolo che Parigi assegna alle proprie forze armate: le uni-
che ad avere ricevuto un aumento di risorse davvero so-
stanziale dal 2022. 

Sull’attivismo della politica estera transalpina ho avu-
to una conferma nell’estate 2023 durante il mio viaggio 
in Sudafrica. Benché si trovasse (come spesso gli accade) 
in un mare di guai a casa propria, Emmanuel Macron sta-
va tentando di «imbucarsi» in un vertice dei Brics, presie-
duto da Cyril Ramaphosa. L’argomento della diplomazia 
francese suonava così: visto che il Sudafrica era stato invi-
tato all’ultimo G7, il «club dei vecchi ricchi», perché il suo 
presidente non avrebbe potuto ricambiare l’ospitalità al-



327

largando il suo summit alla Francia? Il tentativo di autoin-
vitarsi è stato lanciato dalla ministra degli Esteri di Pari-
gi, Catherine Colonna, in occasione di una visita a Pretoria 
in giugno. Devo aggiungere che durante il mio soggiorno 
in Sudafrica ho visto sfilare un numero impressionante di 
leader europei: ricordo i premier di Olanda e Danimarca, e 
la ministra degli Esteri tedesca. Quest’ultima faceva segui-
to alle visite recenti del suo cancelliere e del ministro del-
le Finanze. Mesi prima c’era stato pure Antony Blinken, il 
segretario di Stato americano. Dal governo Meloni nessu-
no. Autoproponendosi come osservatore esterno al radu-
no degli emergenti, Macron ha cercato di candidarsi come 
un costruttore di «ponti» fra Nord e Sud. Ha una sua cre-
dibilità da spendere: durante la crisi del Covid il presiden-
te francese è stato uno dei pochi leader europei ad appog-
giare una distribuzione di vaccini dalla Ue all’Africa, cosa 
di cui Cyril Ramaphosa gli è grato. Le massime autorità 
istituzionali italiane, invece, disertano il Sudafrica da mol-
to tempo. L’ultima visita di un nostro presidente della Re-
pubblica risale a Carlo Azeglio Ciampi nel 2002. Di presi-
denti del Consiglio non v’è traccia negli annali recenti del 
governo di Pretoria (non valgono le visite durante i Mon-
diali di calcio del 2010).

E sì che il sistema Italia c’è. Un esempio: Enel Green Power 
è il numero uno delle energie rinnovabili in Sudafrica. Ab-
biamo una comunità di circa 40.000 concittadini, molti dei 
quali sono imprenditori: le loro attività spaziano dall’indu-
stria mineraria al marmo e granito, dall’agroalimentare ai 
macchinari, trasporto navale e crociere con la Msc. Abbia-
mo fior di scienziati e ricercatori, anche grazie ai rappor-
ti di Città del Capo con il centro Onu di Trieste (biogeneti-
ca). Il Sudafrica, pur con gli immensi problemi di povertà 
e diseguaglianze, resta una potenza scientifica tra le nazio-
ni emergenti, per esempio ha conservato un settore medico 
avanzatissimo. Un italiano dirige il National Institute for 
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Theoretical and Computational Sciences alla Stellenbosch 
University. E così via. I nostri diplomatici fanno un lavo-
ro egregio per tenere le fila di una «squadra italiana» tanto 
importante. Un po’ più di attenzione e di presenza politica 
da Roma non guasterebbe. Altrimenti è legittimo il sospet-
to che il Piano Mattei riguardi soprattutto Libia e Tunisia, 
perché l’unica Africa di cui si parla in Italia sono i dispera-
ti che attraversano il Mediterraneo. Una tragedia vera, di 
cui però ci sfugge questo paradosso: in Africa stessa se ne 
parla molto meno che da noi. Una ragione ci sarà. Spero 
che questo libro vi abbia aiutato a capirla. 
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